曹威偉
(1.湖南師范大學 歷史文化學院,湖南 長沙 410006;2.湖南農(nóng)業(yè)大學 馬克思主義學院, 湖南 長沙 410128)
“正統(tǒng)”是中國古代政治合法性的核心命題,是歷代封建王朝建構(gòu)其統(tǒng)治合法性以及政治、文化威權(quán)的思想支柱和工具。哈貝馬斯指出,“任何一種政治系統(tǒng),如果它不抓住政治合法性,那么它就不可能永久地保持群眾對它所持有的忠誠心,這也就是說,就無法永久地保持住它的成員們緊緊地跟隨它前進”(1)[德]尤爾根·哈貝馬斯:《重建歷史唯物主義》,郭官義譯,北京:社會科學文獻出版社,2000年版,第264頁。。在古代中國,只有被人們視為正統(tǒng),政治權(quán)力、軍事權(quán)力才擁有合法性并轉(zhuǎn)化為真正的權(quán)威。湘軍與太平軍的戰(zhàn)爭既是軍事戰(zhàn)爭,也是一場意識形態(tài)和話語權(quán)的戰(zhàn)爭,雙方在這場戰(zhàn)爭中不約而同地利用了正統(tǒng)的話語資源來建構(gòu)自己行動的合法性。這二者如何依據(jù)正統(tǒng)論建構(gòu)起“反清”和“護清”兩種行動的“正義性”?他們的合法性敘事建構(gòu)反映出何種民族觀?其民族觀如何影響到滿漢關(guān)系和中華民族共同體的走向?從學理和實踐兩個層面厘清這些問題的關(guān)系,既能為分析太平軍與清軍的勝負提供新的解釋視角,還有助于促進對中國歷史上正統(tǒng)論、民族觀發(fā)展趨勢的深入考察,進而為我國當代民族政治敘事提供歷史的借鑒。
“正統(tǒng)”論濫觴于春秋公羊?qū)W“大一統(tǒng)”義,“昉于晉而盛于宋”。從最初《春秋》中以宗周為正、強調(diào)血統(tǒng)上的嫡長子繼承制以及文化上的華夷之辨,再到秦漢時的大一統(tǒng)說、五德終始說,“正統(tǒng)”論經(jīng)歷了長期的發(fā)展之后,于宋代初步定型。宋以后,分兩大主脈——“辨華夷”與“護綱?!毕蚯把葸M。其中,“辨華夷”以“華夷”群體及其空間位置之分作為正統(tǒng)與否的劃分依據(jù),強調(diào)“天下”以“華夏”(既是空間位置,也是群體劃分)為中心,只有“華夏”方具有統(tǒng)治的正當性,由此形成了以華夷為中心的差序結(jié)構(gòu)以及“華夷正閏”的正統(tǒng)觀。“護綱?!睆娬{(diào)維護“六合同風,九州共貫”的大一統(tǒng)秩序,依據(jù)道義正當性規(guī)則以建構(gòu)優(yōu)良的秩序體制安排,注重社會自上而下的秩序統(tǒng)一,將“綱常”之維系作為正統(tǒng)與否的依據(jù)。這兩條主脈在歷史演進中相互批駁,相互滲透,或分流,或合流,影響著不同歷史時期人們利用這種資源的價值取向。
宋時,民族主義興起,以華夏論正統(tǒng)的傾向得到凸顯。北宋王欽若在劃分三國正閏時稱:“魏文受山陽之禪,都天地之中”,可稱為正統(tǒng),而“劉先主僻處梁益,孫大帝遠據(jù)江吳,自竊尊名,靡有神器,誠非共工之匹,然亦異于正統(tǒng),故同為閏焉”(2)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第100頁。。北宋陳師道重視“夷夏”之防,主張只能以夏變夷,“夷而變,雖未純乎夏,君子進之也”,但不可以夷變夏,“夏而變,猶未純乎夷,君子斥之也”(3)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第127頁。。到了南宋時期,由于擔憂“以夷變夏”的危險,“華”正“夷”閏的論調(diào)更為盛行。南宋理學家張栻旗幟鮮明地提出“夷狄不可為正統(tǒng)”的思想,認為在南北朝中“元魏北齊后周”都是夷狄,正統(tǒng)應(yīng)當“獨系于江南”(4)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第138頁。。宋末鄭思肖更為激進,認為“臣行君事”是為逆、“夷狄行中國事”是為僭,彼時君臣顛倒、華夷顛倒,為古今天下之大不祥,“天理必誅”(5)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第146頁。。與華夷說同時盛行的還有“綱常說”,這種觀點將執(zhí)政階層是否能夠建立大一統(tǒng)的政治格局、接受維護綱常禮義作為評判標準。歐陽修將北魏黜為非正統(tǒng)的主要原因就是因為北魏未能兼并晉、宋一統(tǒng)天下,主張正統(tǒng)即“王者所以一民而臨天下”(6)歐陽修:《歐陽修集編年箋注2》,成都:巴蜀書社,2007年版,第23頁。。蘇軾《后正統(tǒng)論》指出,“天下無君,篡君出而制天下,湯武既沒,吾安所取正哉?故篡君者,亦當時之正而已”(7)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第120頁。,認為正統(tǒng)與否在于能否使天下有法有制可循,使現(xiàn)有秩序得以維護,使歷史和文化得以存在和發(fā)展。張方平則認為綱常禮義的維系是正統(tǒng)評判的重要依據(jù),提出晉在渡江之初,“遺中服之雅俗,據(jù)吳人之舊土”,然齊梁之后“風教蕩然,危弱相承,禮刑不立”,雖欲“正之”,已難以得到人們的認同了。
到了金、元時期,人們更傾向于從大一統(tǒng)和綱常禮教的層面對政權(quán)進行合法性論證。金朝趙秉文在《蜀漢正名論》中提出,“《春秋》,諸侯用夷禮則夷之,夷而進于中國,則中國之”(8)趙秉文:《閑閑老人滏水文集》,北京:商務(wù)印書館,1937年版,第196頁。,并認為西蜀雖然是僻陋之國,但先主、武侯有公天下之心,應(yīng)當稱為“漢”。元世祖忽必烈發(fā)布的《中統(tǒng)建元詔》提出,“紀時書王,見天下一家之義”(9)陸學藝,王處輝:《中國社會思想史資料選輯》宋元明清卷,南寧:廣西人民出版社,2007年版,第254頁。。劉整認為,“自古帝王,非四海一家不為正統(tǒng)?!?10)宋濂:《元史》卷161,北京:中華書局,1976年版,第3786頁。楊奐建議“舍劉宋取元魏”,將北魏立為正統(tǒng),指出明朝“荒淫殘忍抑甚矣”,因此夷夏之分沒有意義,只要能夠遵循中國的綱常禮教,“夷而進于中國,則中國之也”(11)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第152頁。。
明朝時期,北方邊防的現(xiàn)實危機加劇了夷夏之防的觀念,民族關(guān)系更加復雜。在這種情況下,強調(diào)綱常綱紀的宋明理學往縱深發(fā)展,正統(tǒng)論出現(xiàn)了新的面向:學者士大夫們既強調(diào)夷夏之防,又強調(diào)綱常綱紀之維系,正統(tǒng)論與民族關(guān)系更為緊密地聯(lián)系在一起,甚至出現(xiàn)了直接將華夷秩序視為綱常秩序的傾向。正如有學者所言,“以華夷論正統(tǒng)的民族正統(tǒng)觀在南宋滅亡后不僅沒有消失,反而在元明清三朝乃至近代都產(chǎn)生了深遠的影響。”(12)鄭煒:《略論歐陽修正統(tǒng)觀中的民族因素》,載《云南民族大學學報(哲學社會科學版)》2020年第2期。朱元璋在北伐時頒布《諭中原檄》曰:“自古帝王臨御天下,中國居內(nèi)以制夷狄,夷狄居外以奉中國,未聞以夷狄居中國治天下者也”,當“降生圣人,驅(qū)逐胡虜,恢復中華,立綱陳紀,救濟斯民”(13)王雅軒,王曉巖,周文英:《中國歷史文選》,沈陽:遼寧大學歷史系,1981年油印本,第367頁。,將驅(qū)逐胡虜和立綱陳紀聯(lián)系在了一起。明初胡翰將華夷之辨作為“正紀”的重要標準,萬民之眾“有紀焉而后持之”,并提出中國與夷狄是內(nèi)外區(qū)分的關(guān)系,應(yīng)當“以中國治中國,以夷狄治夷狄”(14)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第186頁。。方孝儒則將華夷之辨與君臣、君后等綱常關(guān)系相比附,提出“有天下而不可比于正統(tǒng)者三:篡臣也,賊后也,夷狄也。何也?夷狄惡其亂華,篡臣賊后,惡其亂倫也”(15)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第189頁。。他的這一說法得到丘濬的響應(yīng),丘濬也把華夷關(guān)系比喻為君臣關(guān)系,提出“華夷之分,其界限在疆域”,以華為華、以夷為夷則為正,如同以君為君,以臣為臣為正一樣。(16)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第205頁。萬歷時期章潢的《論歷代正統(tǒng)》完整地體現(xiàn)了“辨華夷”和“護綱常”的合一:“正統(tǒng)明而后綱常綱紀一,法守嚴;正統(tǒng)定而后中國尊,夷狄懼”“天下固不可一日無統(tǒng)之者,無統(tǒng)則散亂;亦不可一日而無綱常綱紀,無綱常綱紀則邪慝”“以綱常綱紀為正統(tǒng),夫固天地之常經(jīng),古今之通誼,圣賢之所授受,民物之所趨向者也”(17)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第205頁。。明末,清軍入關(guān)并在南下征服中大規(guī)模使用暴力,激起了漢族士大夫的強烈反感,黃宗羲在《留書》中談到,“中國之與夷狄”是“內(nèi)外之辨”,因此“以中國之盜賊治中國”尚不失中國之人,“宋之亡于蒙古”,則是千古之痛也,極力主張“以中國治中國,以夷狄治夷狄”的秩序觀。王夫之同樣如此,將作為“天子之位”的治統(tǒng)和“圣人之教”的道統(tǒng)視為“天下所極重而不可竊者”(18)王夫之:《讀通鑒論》,上海:世界書局, 1936年版,第242頁。,尤其君主是維系天下秩序的核心,“天下之治,統(tǒng)于天子者也,以天子下統(tǒng)乎天下,則天下亂”(19)王夫之:《讀通鑒論》,上海:世界書局, 1936年版,第313頁。。又把“中國-夷狄”的關(guān)系比附為“君子-小人”的關(guān)系,“夷狄之于華夏,所生異地,其地異,其氣異矣,氣異則習異,習異而所知所行蔑不異為。乃于其中亦自有其貴賤焉”,兩者秩序絕不可亂,“亂則人極毀,華夏之生民亦受其吞噬而憔悴”(20)王夫之:《讀通鑒論》,上海:世界書局, 1936年版,第256頁。。
作為少數(shù)民族執(zhí)政的清王朝時期,正統(tǒng)論又發(fā)生了新的發(fā)展和變化:一方面各民族之間的交往交融進一步深入、認同感增強,另一方面,清軍入關(guān)前后的民族壓迫政策推動了反清思潮在民間發(fā)酵,使正統(tǒng)論在不同階層、不同群體中呈現(xiàn)出認知偏差。在知識精英階層和大多數(shù)地區(qū)的百姓階層中,由于清朝統(tǒng)治者實行大一統(tǒng)的政治、經(jīng)濟、文化策略,并引以理學的君臣、父子之倫和“有德者據(jù)天下”為依據(jù),清朝正統(tǒng)說受到廣泛宣揚且被認可。雍正皇帝在《大義覺迷錄》中說道,“滿漢名色,猶直省之各有籍貫,非中外之分別”,清朝“所承之統(tǒng),堯舜以來中外一家之統(tǒng)也”“所用之人,大小文武,中外一家之人也”“所行之政,禮樂征伐,中外一家之政也”,強調(diào)清朝承繼正統(tǒng),維護中外一體、滿漢一家的政權(quán)性質(zhì)。順康年間邵廷采主張將遼、金少數(shù)民族政權(quán)納入正統(tǒng),認為遼金“設(shè)官養(yǎng)民,創(chuàng)制立度”,乃至其亡國之時,亦有“忠義之士,與之同斃”,豈能“以其史為載紀而夷于十六國”呢?(21)邵廷采:《思復堂文集》,杭州:浙江古籍出版社,1987年版,第342頁。清末李慈銘批駁宋儒“重中原,輕諸國”的傾向,認為他們于五代之中“帝梁而寇河東”“尊石晉漢周而偽南唐”是不合理的,提出“與其帝石氏,不若帝契丹也”的觀點。(22)饒宗頤:《中國史學上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年版,第323頁。而在一部分底層社會如華南地區(qū)的民間社會中,受朱明王朝復興活動影響,秘密組織“天地會”自乾隆二十六年開始一直活躍于此,將漢族統(tǒng)治視為正統(tǒng),利用“華夷之辨”的話語資源開展反清復明活動,獲得了一部分下層民眾的支持。
發(fā)生于清中后期的太平天國運動,正處于這種內(nèi)涵豐富且爭議不休的“正統(tǒng)”話語之下,為湘軍和太平軍各取所需、開展各自的合法性敘事奠定了基礎(chǔ)。他們的合法性敘事話語體系,也是基于“正統(tǒng)”論的不同指向建構(gòu)起來的。
一般情況下,政治敘事在反映或記錄“事件”時必然帶著強烈的意識形態(tài)的建構(gòu)自覺,展示出某種政治社會秩序建構(gòu)的需要。在太平軍的動員話語中,借助了正統(tǒng)話語中的華夷之辨,將“華”作為正統(tǒng),“胡”作為異端,同時,又與宗教世界《啟示錄》的“神魔二元”話語、中國傳統(tǒng)中的反壓迫話語相對接,用攘夷驅(qū)魔的話語范式建構(gòu)起一整套“起義”合法性的敘事體系,影響著太平軍將士對戰(zhàn)爭正義和政權(quán)正義的認知。
兩廣地區(qū)是天地會長期活躍的地區(qū),洪秀全的家鄉(xiāng)廣東花縣的花山一帶是南明抗清的最后基地之一。洪秀全曾對韓山文說:“我雖未嘗加入三合會,但常聞其宗旨在‘反清復明’。”(23)楊家駱主編:《太平天國文獻匯編》第 5 冊,臺北:臺北鼎文書局,1973年版,第872頁。天地會素有將清朝“胡夷化”、妖魔化的傳統(tǒng),在其廣為散布的傳單中,有“大哉中華……妖胡竊篡,此恨難消”“整軍經(jīng)武,誓滅滿妖”之語。(24)徐建竹:《太平天國初期紀事》,上海:上海古籍出版社,1982年版,第152頁。太平軍承繼了這一話語傳統(tǒng),在合法性敘事中以“辨華夷”為話語框架,用動物譬喻滿人,論證了“攘夷”的必然性。
太平軍在詔令文告中“妖魔”化清朝的敘事普遍存在,對清朝的稱呼有魔鬼、邪魔、邪神、妖魔、老蛇、蛇魔、閻羅妖、東海龍妖、東海老蛇、韃靼妖胡、滿洲妖魔等近40多種。(25)夏春濤:《天國的隕落——太平天國宗教再研究》,北京:中國人民大學出版社,2006年版,第76~77頁。這些稱號或來自于圣經(jīng),如魔鬼、邪魔、邪神、妖魔、老蛇、蛇魔等;或來自于佛教神祇,如閻羅、龍王等;或來自于太平軍自創(chuàng)。關(guān)于清朝的“妖魔”說,太平軍還有一套完整的敘事體系。包括淵源說,如清之“祖宗乃一白狐、一赤狗,交媾成精,遂產(chǎn)妖人”,然后“種類日滋”“并無人倫風化”,他們“乘中國之無人,盜據(jù)中夏”,致使中夏境內(nèi)“妖座之設(shè),野狐升據(jù);蛇窩之內(nèi),沐猴而冠”(26)太平天國歷史博物館:《太平天國文書匯編》,北京:中華書局,1979年版,第106頁。。還有罪行說,如在衣冠服飾形象方面,令“中國”之人“削發(fā),拖一長尾于后,是使中國之人變?yōu)榍莴F也”,其服“另置頂戴,胡衣猴冠,壞先代之服冕,是使中國之人忘其根本也”;在人倫方面,統(tǒng)治者康熙“暗令韃子一人管十家,淫亂中國之女子,是欲中國之人盡為胡種也”,滿清妖魔“悉收中國之美姬為奴為妾”“三千粉黛,皆為羯狗所污,百萬紅顏,競與騷狐同寢,言之慟心,談之污舌,是盡中國之女子而玷辱之也”;在制度方面,滿清王朝“造為妖魔條律,使我中國之人無能脫其網(wǎng)羅,無所措其手足,是盡中國之男兒而脅制之也”;在語言方面,“造為京腔,更中國音,是欲以胡言胡語惑中國也”??傊昂敗币浴吧吣ч惲_妖邪鬼”之身,“盜中國之天下,奪中國之衣食,淫虐中國之子女民人”,致使“中國”“虐焰燔蒼穹,淫毒穢宸極,腥風播于四海,妖氣慘于五胡”,其惡“罄南山之竹簡”“決東海之波濤”(27)太平天國歷史博物館:《太平天國文書匯編》,北京:中華書局,1979年版,第106頁。難以寫盡、洗凈。太平軍話語中“辨華夷”二分敘事框架,實際上為人們建構(gòu)起一個話語“洞穴”,“不僅使個人看到了某些東西而不是另外一些東西,還使個人以某種特定的方式來看那些被看的東西?!?28)[美]艾爾東·莫里斯:《社會運動理論的前沿領(lǐng)域》,劉能譯,北京:北京大學出版社,2002年版,第156頁。通過上述敘事,太平軍對敵我對峙的認知因之而清晰、情感因之而強化,建構(gòu)起了征伐清政權(quán)的合理性和合法性。
“辨華夷”為太平軍建構(gòu)起一套消解清王朝統(tǒng)治合法性的話語框架。為爭取獲得民眾的支持,太平天國還建構(gòu)起樹立“天國權(quán)威”和“反壓迫”的話語體系,并使二者融會于“辨華夷”的話語框架中,實現(xiàn)了話語對接和邏輯自洽。
一是樹立天國權(quán)威,為己正名,通過正當性和異質(zhì)性兩個向度的話語生產(chǎn),實現(xiàn)“辨華夷”與“歸上帝” 的敘事對接。他們將皇上帝、天王列入正統(tǒng)之中,通過正當性論證的話語生產(chǎn)建構(gòu)“皇上帝”的合法性,稱“中國所稱為華夏者,謂上帝之聲名在此也”“又號為天朝者,為神國之京都于茲也”,弘揚一種“上帝之綱常”。而天王是皇上帝在人間的代理人,乃皇上帝“命我主天王治之”,因此,要“遵中國、攘北狄”,必須“歸上帝、扶天王”,以此恢復“久淪之境土”“以洗二百載之蒙羞”“復十八省之故土”(29)中國史學會:《中國近代史資料叢刊·太平天國(二)》,上海:上海人民出版社,1957年版,第657頁。。太平軍受命于“天國”,在其中承擔著“掃除妖孽,廓清華夏”的神圣使命,是一支受到“皇上帝”護佑的隊伍。他們還利用異質(zhì)性的話語對違逆“皇上帝”的行為進行批判,提出天下、衣食、子女民人本是上帝之天下、之衣食、之子女民人,痛斥“胡虜”對之強取強占,(30)太平天國歷史博物館:《太平天國文書匯編》,北京:中華書局, 1979年版,第106頁。且“率民拜邪神而棄真神”,在宗教信仰上“叛逆上帝”,使中國“文武衣冠異于往古”“父母毛發(fā)強為毀傷”等,必將遭受“天罰”。
二是回應(yīng)百姓痛楚,樹己正義,實現(xiàn)“辨華夷”與“反壓迫”的敘事對接。太平天國運動發(fā)生的時期,滿漢矛盾已得到極大緩和,然而官貪吏蠹也在明顯滋長,貧富對立沖突加劇,乾嘉年間爆發(fā)的川楚陜白蓮教起事等基本上都屬于“官逼民反”。呤唎發(fā)現(xiàn),“在這一階段,中國人全部叛離了他們的統(tǒng)治者,除太平運動外,中國十八省的每個省份中都有起義活動在進行著”(31)[英]呤唎:《太平天國革命親歷記》,王維周譯,北京:中華書局 1962 年版,第 301頁。。太平軍的合法性敘事極力納入對現(xiàn)實問題的關(guān)照,通過建立反對清王朝昏庸獨斷統(tǒng)治和壓迫的話語,豐富和支撐著“辨華夏”的話語框架。他們宣稱清王朝在水旱時“略不憐恤”“坐視其餓莩流離,暴露如莽”,是要使“中國之人稀少也”;縱容貪官污吏,“剝民脂膏,士女皆哭泣道路”,是“使我中國之人貧窮”; “官以賄得,刑以錢免,富兒當權(quán),豪杰絕望”的階級固化,“是使我中國之英俊抑郁而死也”(32)太平天國歷史博物館:《太平天國文書匯編》,北京:中華書局,1979年版,第106頁。。此外,還控訴清王朝在滿漢資源分配中的不公,“每歲剝中國脂膏數(shù)百萬回滿洲,以衛(wèi)花粉之費”“每歲耗費鴉片煙土銀幾千萬”(33)羅悙曧:《太平天國戰(zhàn)紀·外十一種》,北京:北京古籍出版社,1999年版,第72頁。,致使?jié)h族人民受盡苦難。面對張家祥匪徒等“聞風而興,招集匪人,凌暴黎庶,沿江取稅,到處搶掠”“逞其虎狼之性,魚肉生民”的暴行,清朝官方不予“究詰”,反“肆其狐貍之淫,閭里受害”,加劇了百姓的痛楚。(34)羅悙曧:《太平天國戰(zhàn)紀·外十一種》,北京:北京古籍出版社,1999年版,第72頁。
太平軍通過對滿人的污名化建立起華夷對立、滿漢對立話語框架,有選擇地對客體、情勢、行為序列和經(jīng)驗進行強調(diào)和編碼,并以樹立天國權(quán)威、反對階級壓迫和滿人統(tǒng)治的多重敘事話語進行填充,從而在一定群體范圍內(nèi)成功地建構(gòu)起“起義”的合法性。太平軍全盛之時所動員的軍隊達百余萬眾,勢力波及中國十八個行省,影響波及全國,其話語效力可見一斑。
作為討伐太平軍的主要力量,面對太平軍反滿、反儒、反壓迫的三重敘事,湘軍抓住正統(tǒng)論中“護綱?!薄按笠唤y(tǒng)”話語,創(chuàng)制了一套有理有據(jù)的“討逆”合法性敘事體系,對太平軍的話語敘事予以了清晰有力的應(yīng)對。
曾國藩本人是大一統(tǒng)秩序和綱常名教的堅定維護者,其思想深受老師唐鑒、倭仁的影響。唐鑒擁有開明的民族觀念。他兩次深入瑤疆,出任“瑤、僮多于漢人十倍”的廣西平樂府知府,提出“猺亦人也,異視之則異,同視之則同”“猺亦人也,以人視猺,則猺易治;以猺視猺,則猺難馴”(35)李陵:《論唐鑒“猺亦人也”的民族觀》,載《西南民族大學學報(人文社科版)》2008年第9期。的觀點。而倭仁則力倡程朱理學,一生致力于維護清王朝的統(tǒng)治,是一個典型的衛(wèi)道主義者。受此影響,曾國藩高度推崇三綱五常,認為“君為臣綱,父為子綱,夫為妻綱,是地維之所賴以立,天柱之所賴以尊”(36)曾國藩:《曾國藩全集·家書二》,長沙:岳麓書社,1987年版,第936頁。。對于人主他寄予厚望,認為“國之富不足恃,獨恃有人主兢兢業(yè)業(yè)之一心耳”(37)曾國藩:《求闕齋日記類鈔》,王啟原校編,北京:朝華出版社,2018年版,第103頁。;為臣者應(yīng)恪守綱常,盡力保君佐君,因為“大君以生殺予奪之權(quán)授之督撫將帥,猶東家以銀錢貨物授之店中眾伙。若保舉太濫,視大君之名器不甚愛惜,猶之賤售浪費,視東家之貨財不甚愛惜也”(38)曾國藩:《曾國藩全集·日記 2》,長沙:岳麓書社,1988年版,第881頁。。他在行為上也恪守禮教,受命幫辦團練時,初因母喪不肯出來,經(jīng)朋友勸解再三才出來,后遭父喪又回家守了幾個月服制。因此,在他擬草的《討粵匪檄》中,強調(diào)大一統(tǒng)的社會秩序,將清朝視為維系大一統(tǒng)的力量(而非異族統(tǒng)治),匡扶了儒家綱常至高無上的地位,形成了一整套“討逆”的合法性敘事體系。
湘軍利用傳統(tǒng)儒家的綱常觀抨擊太平軍摧鋤中國傳統(tǒng)和文化的做法,對其破壞大一統(tǒng)秩序,顛倒人倫,毀壞詩書典則和民間信仰等行為進行了集中批判。一是對太平軍顛倒人倫秩序的行為進行痛斥?!队懟浄讼贩Q,“自唐虞三代以來,歷世圣人扶持名教,敦敘人倫,君臣、父子、上下、尊卑,秩然如冠履之不可倒置”,然而“粵匪”卻對之進行了破壞,他們“竊外夷之緒,崇天主之教”,主張“凡民之父”皆兄弟,“凡民之母”皆姊妹,上至“其偽君偽相”,下至兵卒賤役,“皆以兄弟稱之”(39)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第232頁。,完全顛覆了中國傳統(tǒng)社會親親、尊尊、長長的人倫秩序,危害極大。這樣的話語得到了士人群體的普遍擁護。據(jù)史料記載,太平軍咸豐二年十二月在獵馬場筑臺“講道理”,招來馬姓生員的反駁:“爾才所說之言,一派傷天害理,犬吠之聲,何道理之有?試問自有人即有五倫,爾賊頭于群丑皆稱兄弟,是無君臣;父子亦稱兄弟,姑媳亦稱姊妹,是無父子;男女分館不準見面,是無夫婦;朋友兄弟離散,是無朋友兄弟,可謂五倫俱絕。即依爾所述亦只有兄弟一倫,況舍親兄弟不認而別呼他人為兄弟乎?如此悖謬,是真無用之狂賊也?!?40)中國史學會:《中國近代史資料叢刊·太平天國三》,上海:上海人民出版社,2000年版,第312頁。二是對太平軍破壞詩書典則進行批判。稱在太平軍的治下,“士不能誦孔子之經(jīng),而別有所謂耶穌之說、《新約》之書,舉中國數(shù)千年禮義人倫詩書典則,一旦掃地蕩盡。”(41)曾國藩:《曾國藩全集·詩文(修訂版)》,長沙:岳麓書社,2011年版,第232頁。士人群體對此紛紛響應(yīng),將太平軍焚毀經(jīng)書之舉諷喻為焚書坑儒,或作樂府曰:“搜得藏書論擔挑,行過廁溷隨手拋,拋之不及以火燒,燒之不及以水澆。讀者斬,收者斬,買者賣者一同斬?!?42)中國史學會:《中國近代史資料叢刊·太平天國四》,上海:上海人民出版社,2000年版,第735頁?;蜃髟娫唬骸案覍⒖酌蠙M稱妖,經(jīng)史文章盡日燒,滅絕圣賢心枉用,祖龍前鑒正非遙”(43)太平天國歷史博物館:《太平天國史料叢編簡輯》第六冊,北京:中華書局,1963年版,第386頁。,表達了強烈的憤慨。三是對其破壞日常祟拜的行徑給予了指責。指責太平軍“所過郡縣,先毀廟宇,即忠臣義士如關(guān)帝岳王之凜凜,亦皆污其宮室,殘其身首”,佛寺、道院、城隍、社壇等“無朝不焚,無像不滅”(44)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第233頁。。又“焚郴州之學官,毀宣圣之木主”,致使“十哲兩廡,狼藉滿地”。即使是同為“亂臣賊子”的李自成和張獻忠,也能做到“至曲阜不犯圣廟”“至梓潼亦祭文昌”(45)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第232頁。,反襯出太平軍行為的極端惡劣性。
儒學到晚清時期業(yè)已發(fā)展到巔峰,儒家的觀念、信仰、情感、思維、態(tài)度、精神、道德、文藝和儒教等觀念深入人心,三綱五常、禮義忠信等儒學精髓融入到了中國精神文化的各個領(lǐng)域。湘軍動員話語列舉太平軍對于人倫秩序,儒家經(jīng)典、廟宇、社壇、城隍等“綱?!陛d體的破壞,成功地實現(xiàn)了對士人和鄉(xiāng)農(nóng)群體的動員。正如1854年一位西方傳教士所言:“士大夫階層構(gòu)成整個中國社會體系的中堅,是大眾輿論的領(lǐng)袖,民眾一向樂意和信任地團結(jié)在其周圍。對于他們,叛軍不是用心地爭取其歸順,而是宣布他們的榮譽頭銜無效和非法,抨擊他們所珍愛的古代書籍,焚毀他們的公共藏書地,使他們變成了自己的敵人。”(46)羅爾綱,王慶成:《太平天國》(九),桂林:廣西師范大學出版社,2004 年版,第 154 頁。
在敘述了太平軍對名教的種種破壞行為后,曾國藩在檄文中寫道“豈獨我大清之變,乃開辟以來名教之奇變”(47)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第232頁。,在潛在的邏輯中將清朝確立為“名教”“大一統(tǒng)”秩序維護者。清政府自入關(guān)后就開始了一系列儒化活動,崇德元年皇太極受“尊號”時遵循了諸多繁文縟節(jié),對各級官吏服式、冠飾、儀仗、名號制定了等級森嚴的規(guī)制?;侍珮O還遣秘書院大學士范文程祭孔子,稱孔子“惟至圣德配天地,道貫古今,刪述六經(jīng),垂憲萬世,謹備犧牲玉帛等致祭”。清王朝作為名教繼承者的形象既已建構(gòu),那么捍衛(wèi)“大一統(tǒng)”秩序、捍衛(wèi)綱常倫理,也就與捍衛(wèi)清朝統(tǒng)治的合法性渾然一體了。
曾國藩認為“三綱之道”十分重要,“君臣父子上下尊卑,不可倒置”,甚至將綱常倫理提升到“性”與“命”的高度,提出“其必以仁、敬、孝、慈為則者,性也;其所以綱維乎五倫者,命也”的觀點。(48)曾國藩:《曾國藩全集 文集》上卷. 石家莊:河北人民出版社,2016年版,第4頁。在綱常之下,為臣為子當盡敬盡忠,為君為父則當盡仁盡慈。尤其是為人君者,當以仁義“化萬民”,實行仁政、澤民和物。因此,曾國藩領(lǐng)導的湘軍合法性敘事話語的另一個方面,就是以保民愛民話語為填充,與“護綱常”話語框架形成呼應(yīng),建構(gòu)起“討逆”合法性敘事的豐富性。
一是斥“虐民”以護綱常。湘軍動員話語以二元分類圖式將太平軍斥之為“匪”,強調(diào)其“荼毒生靈數(shù)百余萬,蹂躪州縣五千余里”之惡行。稱其“所過之境,船只無論大小,人民無論貧富,一概搶掠罄盡,寸草不留”“其擄入賊中者,剝?nèi)∫路?,搜括銀錢,銀滿五兩而不獻賊者即行斬首”“男子日給米一合,驅(qū)之臨陣向前,驅(qū)之筑城浚濠。婦人日給米一合,驅(qū)之登陴守夜,驅(qū)之運米挑煤”“婦女而不肯解腳者,則立斬其足以示眾婦。船戶而陰謀逃歸者,則倒抬其尸以示眾船”(49)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第232頁。。因為動員對象以湘勇為主,湘軍敘事話語對太平軍破壞湖湘地區(qū)的行為予以著重強調(diào),指出“粵匪”“視我兩湖三江被脅之人曾犬豕牛馬之不若。此其殘忍殘酷,凡有血氣者未有聞之而不痛憾者也”,以此推動話語對象形成對自身角色和應(yīng)有社會行動的認識,喚醒“讀書識字者”“殄此兇逆,救我被擄之船只,拔出被脅之民人”(50)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第232頁。。
二是安“驚民”以護綱常。咸豐二年,曾國藩守制在籍,面對太平軍攻入湖南引起人心惶惶的局面,創(chuàng)作《保守平安歌》三首,安撫受驚的百姓,鼓勵和發(fā)動他們團結(jié)抗敵。《莫逃走》動員百姓“任憑謠言風浪起,我們穩(wěn)坐釣魚船”“本鄉(xiāng)本土總不離,立走主意不改移”(51)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第422~423頁。;《操武藝》主張“要保一方好土地,大家學些好武藝”“各有義膽與忠肝,家家戶戶保平安”;《要齊心》提出“百家合成一條件,千人合做一雙手”“鄰境土匪不怕他,惡龍難斗地頭蛇”“個個齊心約伙伴,關(guān)帝廟前立誓愿”(52)曾國藩:《曾國藩全集·書信(一)》,長沙:岳麓書社,1990年版,第326頁。。對于湘軍將士,極力勉勵他們“用兵之道以保民為第一義”(53)曾國藩:《曾國藩全集·批牘》,長沙:岳麓書社,1994年版,第113頁。,“行軍以不擾民為本”(54)曾國藩:《曾國藩全集·家書(一)》,長沙:岳麓書社,1985年版,第662頁。,闡明“賊匪害了百姓們,全靠官兵來救生”的道理,賦予其戰(zhàn)爭的正義和道德的責任,要求他們“扎營不貪懶”“行路要端詳”“號令要聲明”,不可取人門板,搬民磚石,毀人禾苗,扯道邊菜,訛人錢文,調(diào)人婦人等。(55)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第429~430頁。
三是化“叛民”以護綱常。曾國藩于咸豐十一年在安徽祁門大營作《解散歌》,“于難民之久困賊中者曲達其苦衷”,對太平軍施以心理攻防,“士民讀之,莫不感泣,因此而自拔來歸者頗多”(56)黎庶昌:《曾國藩年譜·附事略 榮哀錄》,長沙:岳麓書社,2017年版,第116頁。。其詩站在太平軍士兵的立場上,對其被擄當兵表示同情和理解。歌曰:“如今賊多有緣故,大半都是擄進去”,“初擄進去就挑擔,板子打得皮肉爛。又要煮飯又搬柴,上無衣服下無鞋??纯搭^發(fā)一寸長,就要逼他上戰(zhàn)場。初上戰(zhàn)場眼哭腫,又羞又恨又懵懂。向前又怕官兵砍,退后又怕長毛斬”“半夜偷逃想回家,層層賊卡有盤查。又怕官軍盤得緊,跪求饒命也不準。又怕團勇來訛錢,搶去衣服并盤纏”。士兵們在太平軍營“種種苦情說不完,說起閻王也心酸”(57)李瀚章編撰:《曾文正公全集》第7卷,李鴻章???,北京:中國書店,2011年版,第429頁。。為宣示皇天浩恩,表達拳拳愛民之心,曾國藩就勢提出對待太平軍俘虜“八不殺”原則,以此促使“叛民”歸順。(58)曾國藩:《曾國藩全集·詩文》,長沙:岳麓書社,1986年版,第431~432頁。
湘軍動員話語以護綱常為話語框架,通過痛斥太平軍的惡行,多方面回應(yīng)民生疾苦,撫慰不同百姓群體,建構(gòu)起“討逆”正當性,以及湘軍作為正義之師、仁德之師的形象。其敘事話語不僅吻合士紳和鄉(xiāng)農(nóng)群體的心理需要,也吻合清朝統(tǒng)治階層的心理需要,達到“團結(jié)到了所有能團結(jié)的人”的效果,為最終戰(zhàn)勝太平軍奠定了基礎(chǔ)。
為了粉飾自己行動的合理性和合法性,更為了贏得雙方交鋒的勝利,太平軍和湘軍分別利用正統(tǒng)論中“辨華夷”和“護綱常”話語,應(yīng)用選擇、強調(diào)、排除、凸顯等敘事機制,分別建構(gòu)起“反清”和“護清”兩種截然不同的邏輯。從這一案例中,我們可以進一步探知合法性敘事的內(nèi)在規(guī)律:敘事的生產(chǎn)、接受、闡釋都是在一定的社會歷史語境中進行的,合法性敘事能否為特定的意識形態(tài)提供支撐、起到應(yīng)有的效果,與其是否契合社會歷史語境密切相關(guān)。推進敘事話語與敘事接受群體、與敘事語境、與話語傳統(tǒng)、與歷史發(fā)展大勢的相適應(yīng),是提升敘事有效度的重要條件。
首先,敘事話語應(yīng)當與接受群體相適應(yīng)。從敘事的接受群體來看,太平軍和湘軍的合法性敘事之所以能夠生效,與“辨華夷”“護綱?!备髯該碛幸欢ǖ闹С秩后w相關(guān)。太平軍的組成多以會黨、煤工、礦工、船戶等脫離了土地的流民群體為主,人稱“游蕩之子、刁滑之徒,皆其羽翼也”“爆竹之鋪、鐵冶之匠,皆其輔佐也”“游手之夫、飲博之場,皆其耳目也”“星卜之流、乞丐之輩,皆其偵伺也”“塘鋪之兵,擔力之人,皆其郵遞也”“深山之中,大澤之阻,皆其巢穴也”,“吏胥之首、弓兵之精,皆其朋黨也”(59)汪士鐸:《汪悔翁乙丙日記》卷2,清抄本,南京圖書館古籍部藏。。這些靠出賣勞力為生、四處流亡、沒有穩(wěn)定生活來源的無產(chǎn)者,反叛意識和冒險精神較為突出,“綱?!币庾R相對淡薄。尤其在廣西等邊疆少數(shù)民族地區(qū),災害頻仍,租賦沉重,吏治腐敗,各類反清運動如廣西壯、漢各族的反清起義,貴州苗、教、號軍起義,云南回民起義,陜、甘、寧、青回民起義此起彼伏,與民族壓迫有關(guān)的話語更容易得到響應(yīng)。而以士人領(lǐng)鄉(xiāng)農(nóng)的湘軍隊伍則恰恰相反,大一統(tǒng)和綱常話語更容易得到這一群體的接受。清廷一直有意識地處理滿漢關(guān)系,尤其是在鎮(zhèn)壓太平天國過程中大膽起用漢族士大夫,士人群體對清廷的認同感增強,加之咸同時代理學復興,唐鑒進京講學培養(yǎng)形成了一批理學骨干中堅,正統(tǒng)、綱常秩序意識更加深入人心。在湘軍內(nèi)部,匯聚了曾國藩、胡林翼、羅澤南等在內(nèi)的理學家群體,他們享有共同的符號、信念和話語,相近的意識形態(tài)信仰和一致的行動,形成了話語聯(lián)盟及話語能量場域,這是“護綱常”話語能夠在湘軍內(nèi)部得到普遍認同的原因之一。在鄉(xiāng)農(nóng)群體中,因士人領(lǐng)鄉(xiāng)農(nóng)的體制和持續(xù)不斷的說教機制,促成了其對于湘軍意識形態(tài)的認同。曾國藩時常用儒學之理開導士兵,每次“至一時數(shù)刻之久”,誠欲“以苦口滴杜鵑之血”(60)曾國藩:《曾國藩全集》,長沙:岳麓書社,1994年版,第208頁。,“如父母教子,有殷殷望其成立之意”(61)曾國藩:《曾國藩全集》,長沙:岳麓書社,1994年版,第246頁。。將領(lǐng)們“常教士卒作字讀書,書聲朗朗,如家塾然”,“又時以義理反復訓諭,若慈父之訓愛子,聽者潸然淚下”(62)王詩正:《近代中國史料叢刊·王壯武公遺集》,臺北:文海出版社,1966年版。。綱常意識在鄉(xiāng)農(nóng)群體中原本就根深蒂固,這種苦口婆心的說教更起到了強化的效果。
其次,話語敘事應(yīng)當與敘事語境相適應(yīng)。正統(tǒng)中的“辨華夷”和“護綱常”在歷史演變中呈現(xiàn)出此消彼長的態(tài)勢,哪一個能夠成為主流、占據(jù)上風,與當時的時勢緊密相關(guān)。太平軍與清軍在長江中下游地區(qū)展開激烈戰(zhàn)爭之際,第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā),外國勢力由門戶深入堂奧,《天津天約》《北京條約》相繼簽訂,英法聯(lián)軍火燒圓明園,作為整體性的中華民族和中華文明苦難和危機進一步加深。對于當時的中國而言,最重大的沖突已不再是中華民族內(nèi)部的沖突,而是外來侵略與中華民族整體之間的沖突??迫J為,外群體沖突有利于群體內(nèi)部的整合,因為外群體沖突可以把“其他方面毫無聯(lián)系或?qū)α⒌膫€人或群體相互聯(lián)系起來,并把他們帶進一個公共的社會活動領(lǐng)域”(63)侯均生:《西方社會學理論教程》,天津:南開大學出版社,2006年版,第214頁。,動員起群體成員的活力,進而增強群體團結(jié)。從這個層面上來看,單方面強調(diào)華夷之辨,而不把矛頭一致對外,已經(jīng)不再符合時勢的需要,不可能在全國范圍內(nèi)引發(fā)共鳴。因此,《清史稿》中分析太平天國失敗的原因時,將“嚴種族之見,人心不屬”(64)趙爾巽:《清史稿》,北京:中華書局,1977年版,第12966頁。列進其中。
再次,敘事話語應(yīng)當與話語傳統(tǒng)相適應(yīng)。太平軍與湘軍的合法性敘事,雖然都借用了中國古代社會長期傳承的“正統(tǒng)”話語,但是兩者與傳統(tǒng)話語的親和度仍有差別。中國文化一直以來有著自覺的整體觀和大一統(tǒng)的秩序意識,湘軍“護綱?!薄氨C裆钡汝P(guān)鍵話語皆脫胎于此,內(nèi)在于文化工具箱之中。而太平軍的“辨華夷”話語與“皇上帝”等基督教的語匯捆綁在一起,依附于“天國”信仰,在中國缺乏文化根基和感召動員力,無法使其內(nèi)化為民眾文化的組成部分。置于認知場中的文化工具箱,體現(xiàn)了思想工具和文明演化的歷史,行動主體在界定自身的利益、目標和策略時,越是能夠嫻熟地從文化工具箱中尋找、應(yīng)用資源,越是容易創(chuàng)造出為人們所認同所接受的話語方式。這也就湘軍和太平軍話語在動員力上形成差距的原因。青年毛澤東因此說到,“洪秀全起兵時,反對孔教,提倡天主教,不迎合中國人的心理”(65)中共廣東省委黨史研究委員會辦公室:《廣州農(nóng)民運動講習所文獻資料》,北京:人民出版社,1983年版,第100頁。。李銳則認為,“在這樣一場大戰(zhàn)爭中,顯出曾國藩過人之處的最重要的一點,是他找到了一個恰當?shù)膭訂T口號”(66)李銳:《為什么“獨服曾文正”》,載《讀書》1992年第9期。。
最后,敘事話語應(yīng)當與歷史發(fā)展大勢相適應(yīng)??傮w來看,太平軍和湘軍合法性敘事既有與歷史大勢相吻合的一面,也有違背歷史發(fā)展趨勢的消極一面。太平軍通過“辨華夷”的合法性敘事,動員起19世紀中葉中國最大的一場大規(guī)模反清運動,使中國最后一個封建王朝的統(tǒng)治根基發(fā)生動搖,為最終將人民從封建主義的桎梏中拯救出來起到了積極的促進作用。湘軍在合法性敘事中將大一統(tǒng)和綱常秩序的維護作為最高追求目標,明確了清王朝在歷史序列和現(xiàn)實格局中的正統(tǒng)地位,使?jié)M清入關(guān)后為了鞏固統(tǒng)治基礎(chǔ)而推行的消弭滿漢矛盾的進程得以延續(xù),在一定程度上鞏固了大一統(tǒng)格局的持續(xù)發(fā)展,從而使得中國大一統(tǒng)和中華民族多元一體格局不因近現(xiàn)代社會的急劇轉(zhuǎn)型而發(fā)生根本性變化,也產(chǎn)生著積極的歷史作用。但是,兩者的合法性敘事存在著明顯的歷史局限性。如太平軍在地域上將“中國”局限于十八省,與“滿洲三省”截然對立,忽視中華民族交流和融合大勢,煽動民族情緒,體現(xiàn)出違背近代中國作為一個多民族國家歷史事實的固執(zhí)和短見。湘軍則一味強調(diào)大一統(tǒng)和綱常秩序,不對當時封建統(tǒng)治階級施行的階級壓迫和民族壓迫的事實給予回應(yīng),不對當時清王朝崇滿抑漢,滿、漢畛域甚明的政策予以反思,表現(xiàn)出忽視民族問題、社會問題復雜性的歷史局限。兩者在構(gòu)造多民族共融共存局面上均沒有提出真正有效的方案,不能為民族問題的真正解決提供助益,最終無法動員和團結(jié)全國力量給予西方帝國主義入侵勢力以堅決、強力回擊,導致中華民族陷入半殖民地半封建社會的深重災難之中。