易 軍

（北方民族大學(xué) 法學(xué)院，寧夏 銀川750021）

一、反思性書寫：當(dāng)代法律民族志的轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)70年代以來，后現(xiàn)代民族志不斷質(zhì)疑主—客體單向權(quán)力關(guān)系的科學(xué)定位，使具有后現(xiàn)代思潮的反思性、多聲性、主客體多向關(guān)系的民族志具有實踐的正當(dāng)性。受此影響，以利科的“通過對他者的理解，繞道來理解自我”的思維，法律人類學(xué)的田野進(jìn)入了韋伯式的移情書寫，它反對旁觀者/局外人視角他者化地看待田野中的法律文化、法律關(guān)系和法律實踐存在的偏見，強調(diào)經(jīng)歷敘事，親自感受法律生活背后非常態(tài)的酸甜苦辣和喜怒哀樂，并體驗正義。昂格爾直接指明，通過個人經(jīng)歷/經(jīng)驗，人們對法律的理解不在于價值契合，而在于從自己的行為中得出什么經(jīng)驗教訓(xùn)，從而感知法律的力量[1（]229）。這實際上反映了法律民族志的實踐思維，恰如宋怡明所說，研究者的底層社會參與經(jīng)歷有助于理解底層社會中的非正式規(guī)范運作與法律實踐的某些博弈，從而進(jìn)一步了解底層社會的日常政治，揭示法律由上到下的實踐路徑和實然效果[2（]331）。20世紀(jì)晚期的種族批判法學(xué)派主張“經(jīng)歷敘述以中介的身份運作，從而引發(fā)我們對這些事件所以發(fā)生的政治、文化和社會背景進(jìn)行思考，并鼓勵我們從不同的文化、倫理、經(jīng)濟、種族以及個人的角度去看問題”[3（]512），具有法律人類學(xué)自我指向的實踐格調(diào)。

以研究者自身經(jīng)歷過的法律故事、法律行為和法律經(jīng)驗來敘事，這是一種動態(tài)的、實踐的法律民族志。它以研究者為核心，尋求主位方法，把研究者在時間流與不同空間的活動形成的“多點”關(guān)聯(lián)起來，圍繞不同的人所經(jīng)歷的法律過程進(jìn)行敘事，明顯地具有建制民族志的特色[4（]121）。它主要包括敘事對象、書寫維度、敘事觀念、書寫內(nèi)容及其再反思五個方面，構(gòu)成一個實踐法律民族志的新型范式。迄今為止，我國學(xué)界還沒有形成關(guān)于實踐法律民族志的表述，本文對此有所揭示和辨析，并對以下疑問予以回應(yīng)：書寫者的實踐如何提供有關(guān)他自己的法律文化、執(zhí)法/司法、糾紛解決、規(guī)范和正義感的理解？如何研究書寫者所在社區(qū)的地方性知識并保持詩學(xué)傳統(tǒng)，從而打破固有倫理局限？如果別人不能成為研究對象，研究者如何研究自身的法律認(rèn)知、習(xí)慣法、社會規(guī)范和國家法的實踐經(jīng)驗？這些疑問，有必要對實踐法律民族志的結(jié)構(gòu)予以澄清，給予解釋，并賦予其意義和價值，在法律人類學(xué)民族志系列的重要角色方面，使之成為一個共識的田野范式[5]。

二、個人的法律經(jīng)歷：敘事的對象

由于研究者置身于社會文化背景之中，構(gòu)成地方性因素的一部分，權(quán)利救濟、正義敘事和個人法律實踐更趨向闡釋地方社會與文化的本我特性，去掉了法律的“異域”，國家法律不再被當(dāng)作他者。個人經(jīng)歷的法律實踐基本上形成“多點”之中心點，進(jìn)而以此為基點建構(gòu)一套法律的地方實踐體系，研究者從中獲得的法律經(jīng)驗成為法律敘事的對象，由此形成了關(guān)系人生史學(xué)（歷史及抽象的敘事系統(tǒng)）和家鄉(xiāng)學(xué)（文化性的地域）兩個研究場域。這兩個研究場域基本涵括了個人及其關(guān)聯(lián)人群的人生過程。

其一，關(guān)系人生史。微觀社會史學(xué)的關(guān)系人生史研究主要書寫兩種經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)秩序，首先是主體關(guān)聯(lián)，即屬于“我”的社會關(guān)系圈的法律秩序發(fā)生過程，一種小群體的法律社會學(xué)。概言之，人生史不僅書寫作者對基層司法、基層執(zhí)法、民間法運作、解紛策略的所見所聞，也書寫與研究者關(guān)聯(lián)的身邊人的微型社會秩序，發(fā)掘其中的法律運行、爭議等，揭示當(dāng)事人法律行動背后隱含的多元正義訴求。這些正義包括法律正義、報應(yīng)觀、直覺公平、情理、道義，并在不同觀念的權(quán)衡中反復(fù)糾纏、取舍，從而達(dá)至中和。人生史的研究意涵在于：自己成為人類學(xué)研究的主角；研究聚焦于特定的個人；人生史要研究的不是個人零散的生命片段，而是其從生到死的全部活動[6（]50）。而微型化的書寫并不是就事論事的微小表達(dá)，而是隱含著以小博大或某種隱喻或暗示策略。其次是對象關(guān)聯(lián)。這是馬庫斯所言的“多點”之外圍點，通過他人之口或他人之眼進(jìn)行敘事，研究者進(jìn)入一個文化復(fù)制者和設(shè)身處地的局內(nèi)人角色，即我們不是通過當(dāng)?shù)厝说男袨楹陀^念等來理解他們，而是通過他們的眼睛來觀察他們的意義和心智[7（]1），不是簡單地以研究者的法律邏輯和價值預(yù)設(shè)考證其對錯，而是將其放到充滿“當(dāng)?shù)馗小钡牡胤缴鐣驓v史語境中揭示其意義世界。電影《我不是潘金蓮》中李雪蓮的故事，大大小小的官員都解決不了“我不是潘金蓮”的個人矛盾，是因為他們沒有站在李雪蓮的立場，深入其內(nèi)心理解她的正義表達(dá)以及這種表達(dá)潛藏的生活史。李雪蓮的權(quán)利救濟偏差究竟因何而為，實際上都沒有搞清楚。史學(xué)家史景遷的小人物故事旨在揭示小故事背后的大背景，經(jīng)由故事可以看到無國家狀態(tài)下地方民眾選擇自力救濟權(quán)利的根源，以及非正式司法在古代中國“皇權(quán)不下縣”背景下地方社會控制松弱的意義。小人物的故事把當(dāng)事人的行為歸位到他們的生活史中，被鑲嵌在個人從中獲得身份的那些群體的故事中，歸位到他們所屬社會的歷史語境中，并反思研究者的法律意識，實現(xiàn)權(quán)利意識和法治的覺醒。文化復(fù)制中的口述史方法還可以幫助研究者由以往的分析文本轉(zhuǎn)向敘事文本，從而發(fā)現(xiàn)久已湮沒的當(dāng)?shù)孛癖姷纳鐣黧w性[8]。由此可見，人的關(guān)聯(lián)秩序中的法律實踐充滿了本地感或地方感。關(guān)系人生史要求研究者根據(jù)社會記憶把特例、個案或共性的社會秩序濃縮為微觀化的法律故事。人生史的意義在于它對生命政治的揭示[9]，甚至法律實踐中的韋伯式共情在書寫中超越研究本身的頓悟，進(jìn)而研究的過程不僅是生命的實踐，也是權(quán)利意識成長、成熟的過程。把生命意義滲透到法律語境及其權(quán)利救濟書寫中，則現(xiàn)實之“我”與歷史之“我”在某個時空點上交接，用歷史之“我”看待現(xiàn)實之“我”或反向觀照“我”的現(xiàn)實。研究者或“我們”只不過是法治進(jìn)程中的反例或正例，成為法律符號的注腳?！拔摇焙汀拔覀儭钡纳荚诜ㄖ蔚挠^照中匆匆而過，成為法治發(fā)展的投射及其產(chǎn)生的鏡像。

其二，書寫自我經(jīng)歷的另一關(guān)鍵對象是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)學(xué)構(gòu)成了法律民族志極為重要的思考場域。林耀華的《金翼：中國家族制度的社會學(xué)研究》是家鄉(xiāng)學(xué)的典型代表，楊懋春的《一個中國村莊：山東臺頭》幾乎就是其童年生活的真實寫照。本土人類學(xué)（包括法律人類學(xué)）之所以偏向家鄉(xiāng)學(xué)范式，可能受到敘述方便性、觀念同一性和文化適應(yīng)性的影響。家鄉(xiāng)學(xué)范式包括歷時的社會記憶和共時的場景敘事，它是人的過往史與社會歷史互動對話的結(jié)果。社會研究之口述史、集體記憶，歷史的地方性知識和闡釋學(xué)等方法就是主觀的社會記憶譜系。社會記憶使作者在身心分離的場景中感受到來自故土的力量，由此，作者的家鄉(xiāng)與文本的家鄉(xiāng)在時空序列中交疊并合。這是一種關(guān)于現(xiàn)實與理想、靈魂與肉身、現(xiàn)實之“我”與歷史之“我”既分離又融入的關(guān)系，即異地中文本的家鄉(xiāng)被作者以現(xiàn)實家鄉(xiāng)的空間敘事代替，而歷史的家鄉(xiāng)（針對當(dāng)前的社會變遷來說）被作為記憶的家鄉(xiāng)以抽象空間來敘事。現(xiàn)實的家鄉(xiāng)與歷史的故鄉(xiāng)在另一個文本中疊加，使對話達(dá)到身心耦合，或者說故鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實在某一時空序列上對話，鏡中之“我”（歷史之“我”）與鏡前之“我”（研究者），現(xiàn)實之“我”與文本之“我”反復(fù)交替，變換身份和角色。

實踐的法律民族志作為故鄉(xiāng)情懷的田野再現(xiàn)，是后現(xiàn)代發(fā)達(dá)的技術(shù)條件對時空壓縮和延伸過程中法律的地方化轉(zhuǎn)變，相當(dāng)于基層法律實施的地方再造或重建，由此解釋為何法律越往下實施效果越不理想的根源。當(dāng)作者把這些關(guān)系過程和身份表達(dá)書寫出來，這里便沒有單一的主體—客體的單向關(guān)系，而是主體間或客體間的關(guān)系，或者是主客的多向關(guān)系，也就是客體主體化或主體客體化了，傳統(tǒng)書寫對象被消滅。研究者既是主體又是客體，這里沒有第三人稱，也就沒有法律民族志可能制造的他者。作者書寫的知識來自其參與獲得的共有經(jīng)驗。這里沒有觀察者，也沒有被觀察者，也就沒有觀察與被觀察。書寫內(nèi)容是一種生活寫真或某個局域性社會中“我”的經(jīng)歷的濃縮，由此構(gòu)成一種能使“我”和“我們”獲知的某些法律意義的敘事空間。

三、多重視角：法律民族志的書寫維度

由于有“我”的實踐式參與，法律民族志具備了多維觀察視角，研究甚至跳出了主位和客位之爭。法律民族志重塑了主體與對象、時間與空間、客觀與主觀等多重關(guān)系，避免了傳統(tǒng)法律人類學(xué)在田野研究中的固有缺陷。

實踐的法律民族志從傳統(tǒng)法律民族志中抽身，擺脫對象化的單向思維，消滅對象的無對象化書寫。反過來看，這實際上是一種法律實踐主體的消亡[10（]247）。作為研究者的“我”的維度發(fā)生轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)法律民族志基于研究設(shè)想建構(gòu)的客體，用一套話語系統(tǒng)來覆蓋另一套話語系統(tǒng)的書寫被消解。反觀研究者的自我取向和互動中的關(guān)系性敘事，特別強調(diào)對話與合作，采用的敘事策略就是將自身融入某個社會的生活史。在研究者所屬的小群體社會中，研究者甚至思考如何與研究對象一起共建法律民族志知識的可能性。比如，英國學(xué)者Raph Balmer在對新西蘭長達(dá)20年的調(diào)查中，與他的報告人Saem建立了固定的報導(dǎo)關(guān)系，Saem也逐漸從單一的研究對象發(fā)展為一個極具人類學(xué)家思維、具有獨立判斷和理論建構(gòu)的研究者，甚至到Raph Balmer調(diào)查的后期，Saem已經(jīng)成為新西蘭著名的人類學(xué)家。

主體與對象互融過程中，研究者在與研究對象、讀者的平等對話中進(jìn)行反思，采用第一人稱進(jìn)行敘述，這樣“我”也成為書寫對象[11]。研究者會關(guān)注自己的身體感受、思想和情感，并試圖用所謂社會學(xué)的系統(tǒng)反思和情感回憶來理解其經(jīng)歷的法律（包括習(xí)慣法）實踐史。通過探究某個特殊的法律生活過程，比如，研究者的訴訟史、經(jīng)歷的爭議解決和運作法律的往事，通過深描細(xì)節(jié)實現(xiàn)他希望理解的一種法律生活方式。這樣一來，主位與客位的矛盾被稀釋，傳統(tǒng)經(jīng)典民族志中被隱藏的“我”從后臺走向前臺，不再遮遮掩掩。

人生實踐具有超越時空二元敘事學(xué)的傾向，可以避免功能主義即時觀和無時間觀的扁平式表達(dá)。在時間敘事方面，作者跳出了他人的經(jīng)驗過程與“我”的經(jīng)驗過程在知識、文化翻譯過程中的矛盾，此時作者并不孤立，他的人生史上關(guān)聯(lián)著許多與“身邊人”相關(guān)的法律關(guān)系，諸如代理某個案件、調(diào)解疑難案例、替別人咨詢法律問題等，這些故事被作者凝練、固化為社會記憶。作者作為書寫時空序列的主體，又是書寫客體的一分子，無須借助于社會群體或他者便能以某種結(jié)構(gòu)把時空結(jié)合起來，保持?jǐn)⑹屡c時間完整結(jié)合的連續(xù)性。尤其是法律人類學(xué)強調(diào)的糾紛的延伸研究，保持一種過程性格調(diào)，成為與規(guī)則并列的范式之一[12（]139）。個人時間綿延方面的經(jīng)歷、感受及與作者發(fā)生過聯(lián)系的法律都會被納入這條時間線索中，形成“時間流”，使法律規(guī)則寓于過程之中。這樣，現(xiàn)實之“我”與歷史之“我”在時空結(jié)點上對話，這是現(xiàn)“我”對前“我”的經(jīng)驗檢討，其實更像個人歷史的復(fù)現(xiàn)，若個中摻雜作者的歷史檢省的話，那么民族志書寫便是其個人社會實踐的“自白書”。

空間作為觀察維度，作者經(jīng)歷的社會關(guān)系群（即社會空間）是一個地方化的結(jié)構(gòu)，當(dāng)群內(nèi)的法秩序、習(xí)慣法、法律信仰、爭議及其解決等被籠統(tǒng)地作為整體結(jié)構(gòu)時，特定社會空間生產(chǎn)作者的個人行動機制、行動的經(jīng)驗過程使作者內(nèi)化為意義結(jié)構(gòu)。意義植入所喚起的深刻性、精細(xì)化等把書寫變成法律故事，在即時狀態(tài)下，現(xiàn)場地化約當(dāng)?shù)氐那榫靶砸蛩?，從而把社會空間與地理空間勾連起來，使法律民族志的書寫具有在地感和地方性，這揭示出社會權(quán)力對社會規(guī)范和國家法律的影響[13（]63）。關(guān)于習(xí)慣法、糾紛、法治秩序的書寫，都逃離不了這種時空范圍。當(dāng)個人在場的社會空間與地理空間分開，尤其是指涉后者時，如果不是作者情感化的家鄉(xiāng)和“第二故鄉(xiāng)”，那么地理空間的研究極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ叩难芯俊?/p>

客觀性方面，敘事內(nèi)容既可能是作者熟悉的人的故事，又可能是與作者關(guān)聯(lián)發(fā)生的——關(guān)聯(lián)研究者自身的故事是研究的主軸——以己為核心的法律個案陣列。在場意味著書寫者親自建構(gòu)書寫語境?！爱愑颉碧镆暗睦Ь尘売趯φw語境的不了解。因此，書寫者的親身經(jīng)歷不僅為評介帶來符合自己人心理的法律立場，也確保了故事的可信度。正如有的學(xué)者調(diào)查時與村干部一起充當(dāng)法律的義務(wù)宣傳員，為村民舉辦法律講座，并借此了解村民的法律意識和法治認(rèn)同。另如“異域”的糾紛研究，很多時候研究者把糾紛切割，忽視整體，導(dǎo)致案例研究僅出現(xiàn)片段或被割裂。顯然，爭議是一種秩序，具有長時性和整體性，甚至因其他爭議導(dǎo)出糾紛，成為糾紛陣列之一。發(fā)生糾紛的背景不一定是利益，也可能是當(dāng)事人之間長期的對立情緒，其認(rèn)知、價值觀、社會關(guān)系、法律意義系統(tǒng)及語境等在內(nèi)的整體性事實被忽略，導(dǎo)致糾紛解決的背景發(fā)生結(jié)構(gòu)性失聯(lián)。避免糾紛與社會背景、歷時關(guān)系的割裂，需要一種縱向與橫向相結(jié)合的關(guān)聯(lián)研究。如果不是分析孤立的糾紛案件，而是研討既定社會中糾紛行為的恒常走向，那么邏輯與時間上的斷裂關(guān)系便不存在了[14（]152）。學(xué)者解決這個問題的方式就是成為當(dāng)?shù)厝?。法律人類學(xué)家艾琳·摩爾在一個印度村落調(diào)查時，以當(dāng)?shù)仡^人女兒的名義進(jìn)入村落，通過學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言，參與當(dāng)?shù)厝粘谧?，與當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹕顑赡曛?，村民和她本人早已不把自己?dāng)外人，最終完成了經(jīng)典著作《一個印度鄉(xiāng)村的糾紛解決》[15]。

主觀性方面，作者當(dāng)然可以通過描述現(xiàn)實，實現(xiàn)民族志的客觀性和明確性，但多數(shù)人通過社會記憶進(jìn)行書寫，是一種來自內(nèi)心深處的正義觀和法律理念的情感表達(dá)。這種情感消除了觀察者與被觀察者的話語支配關(guān)系。其實，田野工作是民族志作者與對象共處、共享同一歷史時間和空間的互為對象的過程。對話文本“邀請”對象參與并協(xié)同作者完成文化/人類學(xué)反思。這不僅是研究的需要，它實際注入一種法律意義的轉(zhuǎn)變，把書寫塑造為思維和個人對象的法律意義追求，尤其是法正義的追求。正義是意義網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點。正如格爾茨所言，人就是將自己封閉在一套有意義的形式之中或者說困在他們“自己所編織的意義之網(wǎng)”里面[16（]167）。只要行動在一個可理解其動機的意義關(guān)聯(lián)中，我們的理解才可被視為對實際行為的一種解釋。解釋意味著能夠掌握行動者的主觀意義，其行動所系屬于其中的意義關(guān)聯(lián)，最終發(fā)現(xiàn)個人—社會與國家法律的實際關(guān)系。

四、局內(nèi)人：法律民族志的敘事觀念

異域/異文化書寫存在文化闡釋的誤譯現(xiàn)象，卻沒有找到一種有效的解決辦法。究其緣由，表面看是主位與客位之爭，實則是將心比心思維與他人思維無法契合所致。即使是普里查德對努爾人的調(diào)查也面臨同樣的問題，被括勒（訪談對象）反問之后，普里查德被迫放棄采訪[17（]18）。普理查德與括勒的話語反差在于兩者在不同文化體系中形成的不同語境和思維。以局外人視角、旁觀者身份來看待當(dāng)?shù)氐囊?guī)范、法律結(jié)構(gòu)和“異域”法文化的表達(dá)過程，不免帶有他者性，有些還是基于自己的理解、意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的價值評判。一些法人類學(xué)家通過融入當(dāng)?shù)鼗虺蔀楫?dāng)?shù)厝?，以解決這一矛盾。實際上，法律民族志中單一的法律中心主義情節(jié)和話語解決不了問題。不了解習(xí)慣法和法律地方化過程中的思維方式、認(rèn)知結(jié)構(gòu)、意義系統(tǒng)，是在場的無知，蘇力甚至指出，“那種抽象的、容易或已經(jīng)被普遍化的社會學(xué)或人類學(xué)調(diào)查方法是可疑的”[18（]324）。整體論方法對于研究者的宏觀考察有極大的概括性和全景性，而全面系統(tǒng)的把握需要時間、精力和耐性，這恰恰是當(dāng)代中國學(xué)者最大的欠缺。以糾紛解決為例，是否以本人自省或設(shè)身處地的視角看待法律秩序和案例事實，是否在時間之流中獲得客觀的法律知識感，形成一條不斷裂的糾紛“延伸個案”，避免出現(xiàn)點線結(jié)合、個別化因素?fù)焓暗那闆r，也避免與當(dāng)?shù)厝私涣髦幸跃滞馊松矸葸x擇性遺漏他可能不需要的知識，是檢驗法律民族志客觀真實性的標(biāo)準(zhǔn)。只有作為土生土長的社群成員之一，把你看成他傾訴的對象，才能獲得一種法律情感和正義關(guān)切。研究者的經(jīng)歷過程形成一種正義實踐，這種經(jīng)驗研究不僅考慮宏觀世界，還關(guān)注與個人相關(guān)的小群體社會學(xué)及在群體內(nèi)形成的自我法律意識或群體法律意識，塑造不同于法律的正義感知。

局內(nèi)人以及自我的經(jīng)歷契合了作者所在群體的客觀思維、意義、行動預(yù)期及信仰，把個人的經(jīng)歷和對他人將心比心的理解與理論建構(gòu)關(guān)聯(lián)起來。研究者以主我視角分析客我，或以客我視角看待主我。與外來人的視角不同，雖然研究者都可以參與觀察，但這種觀察不是以研究為目的、預(yù)置或提前嵌入方法的學(xué)術(shù)觀察，而是融入地方性生活。觀察本身是其生活的一部分，是一種無意識的觀察或觀察的無意識，并非學(xué)術(shù)意義的觀察。尤其是以長時段參與某一日常糾紛的經(jīng)驗現(xiàn)象為分析對象，避免局外人的偏見。這種觀察不預(yù)設(shè)目標(biāo)，確定原則并有意為之，因此時思考之需引起研究者對歷史現(xiàn)象再邏輯化而呈現(xiàn)的一幅小社會畫卷，否則結(jié)論提前就預(yù)設(shè)好了。

局內(nèi)人將心比心的立場稀釋了田野權(quán)力的某些緊張和功利性。權(quán)力是方法，而非目的和本體。不可懷疑地看到權(quán)力利用有其高效真實的一面，但就倫理來說，提升研究對象的能動性或主體融入對象之中，也是消解研究者的知識支配書寫，剪裁、截取研究材料的方法表明田野調(diào)查的主客體結(jié)構(gòu)從支配轉(zhuǎn)向知識的平等交流和共享互惠。一方面，作為研究對象日常生活之一員，研究者已經(jīng)成為研究對象的組成部分；另一方面，研究者深入對象中進(jìn)行書寫，不是主體對關(guān)系的權(quán)力支配，而是其關(guān)系人生或關(guān)聯(lián)社會。主體被吸納為客體的普通一員，成為可觀對象。主體客體化和客體主體化，打破了相互間的隔離，是一種自我觀察和審視，這里沒有神秘性、異域性和他者，他們都是法律秩序的生產(chǎn)者和法律知識的發(fā)現(xiàn)者、創(chuàng)造者。研究者與研究對象共同建構(gòu)了長期生活的熟人社會，倫理關(guān)系的規(guī)約使研究者不能想當(dāng)然地隨意建構(gòu)調(diào)查的法律故事、法律秩序和法律實踐邏輯。一旦研究者將人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗性的理論建構(gòu)，他不再在陌生環(huán)境中觀看對象表演，而是自發(fā)的述說。筆者每次回家鄉(xiāng)時，都會有村民上門咨詢法律問題，甚至筆者一個親戚的婆媳因分家糾紛，反復(fù)請求筆者為他們調(diào)解，整整兩年未得解決。筆者在家鄉(xiāng)的法律經(jīng)歷表明，由于研究者知曉身邊人的思維方式及所想所需，這使他們把人際關(guān)系轉(zhuǎn)化為一種符號化、象征性和隱含的表達(dá)，當(dāng)這種暗含的結(jié)構(gòu)把規(guī)范、程序、爭議或話語、權(quán)力及信仰納入文本時，這些知識有些甚至是他本人參與建構(gòu)或經(jīng)驗形成的，這就是一種身邊田野。

研究者在這些知識和行為中揭示出人生態(tài)度、法律信仰和秩序的塑造過程，真實展現(xiàn)了他們從何而來、去往何方的意義追問。這也是書寫者對他本人的回答。進(jìn)而言之，書寫者不再為學(xué)術(shù)而作，而在文本中回答他個人的心靈和理念世界。這種內(nèi)在世界的揭示，只有通過進(jìn)入生活世界洞察法律實踐，在各種細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上發(fā)掘村民法律生活的隱秘，才能得到完整呈現(xiàn)[19（]113~136）。這種隱秘不是充滿想象的田野場域的陌生化世界，而是被研究對象內(nèi)心深處的法律價值觀、正義欲求以及生命追求的終極和諧。

五、法律的地方感：書寫內(nèi)容

經(jīng)歷敘述屬于典型的經(jīng)驗研究，它主要分析與研究者相關(guān)的日常生活，尤其是關(guān)于法律行動的日常生活。在社會學(xué)理論大系中，舒茨、胡塞爾、哈貝馬斯等人提出日常生活中的現(xiàn)象、秩序、世界等微觀社會學(xué)問題具體洞察宏觀社會結(jié)構(gòu)的能力。正如富永健一所指出的，應(yīng)當(dāng)提倡微觀社會學(xué)下行動及其相互性方法論，否則微觀行動可改變一個局部秩序的格局被一些“大事件”掩蓋了[20（]70）。這些意會（即默契的規(guī)則）的部分真正彌散在日常生活中的文化因素，是一種活生生的、強大的文化力量[21]。這些常常被人們視而不見或熟視無睹的東西往往是我們認(rèn)識當(dāng)?shù)厣鐣?jīng)濟、法治建設(shè)、法律意識的鑰匙。

1.日常生活中的法律事件。法律存在于日常生活中，存在于人與人的頻繁互動中。法律的日常建構(gòu)來源于日常法律事件。作為現(xiàn)象學(xué)，日常法律事件是小群體內(nèi)部觀念、權(quán)利、規(guī)范及個人參與法律實施的被濃縮的社會事實，揭示研究者參與、經(jīng)歷、經(jīng)驗過的法律現(xiàn)象，其核心是糾紛解決和法律實踐。書寫意味著研究者對這些事實的法律知識彌散、深究及反省，比如，糾紛作為日常生活事件，參與者（包括調(diào)解人、旁觀者、當(dāng)事人、見證人、關(guān)系人等）知道事件的來龍去脈，在尋求原因、結(jié)果及博弈的關(guān)系整合上，非常明白究竟何種規(guī)范是糾紛解決過程控制的決定性因素，而這種過程控制又引發(fā)了對法律知識的發(fā)現(xiàn)和探尋，法律民族志成為一種“行動中的法律文本”。這種整體性概觀作為語境隱含的糾紛背后的觀念和文化邏輯，是理解糾紛解決機制的知識密碼。日常生活中的法律事件本身還是人的問題，關(guān)鍵在于了解參與者的行動和心理，對此，闡釋學(xué)能夠發(fā)揮最基本的對行為的法律意義的理解。日常生活形成個人或眾人的故事流或事件陣，索引到他們的社會史并復(fù)現(xiàn)在文本中，并與相關(guān)人物前前后后的故事相聯(lián)系，展現(xiàn)了一個糾紛的微觀史，追尋糾紛過程，形成線索民族志，完成對一個微秩序的法律深描[22]。這種線索民族志反映了當(dāng)?shù)氐姆捎^念、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、法律生活、社會矛盾、習(xí)俗法及其地方正義在當(dāng)代的變化，他們濃縮在一個持續(xù)的個案之中。

2.法律實踐經(jīng)驗。共同的法律實踐經(jīng)驗是一種抽象系統(tǒng)。對書寫者的關(guān)系人生來說，與從小一起長大的同齡人或與其長期共同生活生產(chǎn)的經(jīng)歷建構(gòu)了群體經(jīng)驗，他們具有當(dāng)?shù)馗械纳鐣?jīng)驗，比如，曾經(jīng)一同進(jìn)行生產(chǎn)互助，參與訴訟、實踐習(xí)俗法、同守村約等，他們低頭不見抬頭見，每個人的性格、語言談吐、行為特征、人生經(jīng)歷相互熟悉和了解，閻云翔的《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系：1949-1999》和朱曉陽的《小村故事：罪過與懲罰（1931~1997）》屬于這一研究類型?？傊?，他們在創(chuàng)造具有當(dāng)?shù)馗械墓灿兄刃蚝屯s的知識。每個人都有自己的法律故事版本，不管是哪一個版本，都代表著一種集體性法律意識或共享的集體心智和分類系統(tǒng)。生活在這樣的社會集體和個人社會中，能夠不斷交互建構(gòu)，產(chǎn)生“自己人”的法律意識和法律空間，而這也正隱含著一種關(guān)于“正義”的地方性知識[23（]129~147）。個人生活史、信息通過實踐轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗性和共識性的敘述，是知識的共感和認(rèn)同。所謂日常生活事件，內(nèi)涵著的乃是這種倫理社會中產(chǎn)生的小群體的共有經(jīng)驗和行事邏輯?？梢姡傻墓灿薪?jīng)驗是一套可獲取的“非文本規(guī)范”，它有助于作者不經(jīng)過實質(zhì)的判斷就能邏輯化不同的知識結(jié)構(gòu)，甚至是對正義的直覺建構(gòu)。在作者身處的社群中，他的個人經(jīng)驗也是其他人的經(jīng)驗，他們的經(jīng)驗感覺大多一致，否則你就無法知曉為何叫“長腿”“狗娃”，以及他們是誰。在同一社群中，不同個人經(jīng)驗的通約性是規(guī)范秩序的濃縮，其結(jié)果反而成為我們共有的經(jīng)驗知識而被書寫的一種地方性的“法”。

3.法律的地方性知識。地方性知識是與作者相關(guān)，并且其親身經(jīng)歷、經(jīng)驗過的一套小型規(guī)范性系統(tǒng)或法律的地方化過程，它包括習(xí)慣、習(xí)俗、權(quán)力、話語、倫理、民約、觀念、集體經(jīng)驗、爭議處理機制、生活方式及日常政治學(xué)等。之所以是地方性的，是因為這套知識所承載的社會空間屬于內(nèi)部群體，與外界無關(guān)；它所包含的物理空間也有特定所指。在具體的學(xué)科方法論上，則是法學(xué)的地方性研究，即可以將身邊的規(guī)范作為實踐過程獲得的知識。正如吉爾茨所言：“法學(xué)同民族志，一如航行術(shù)、園藝、政治和詩歌，都是具有地方性意義的技藝，因為它們的運作憑靠的乃是地方性知識。任何一種企望可行的法律制度，都必須力圖把具有地方性想象意義的條件的存在結(jié)構(gòu)與具有地方性認(rèn)識意義的因果的經(jīng)驗勾連起來，才可能顯示出似乎是對同一事物作出的深淺程度不同的描述?！盵16（]168）在地方性知識的多年經(jīng)驗、頓悟過程中，這種知識對研究者的心智、思維及學(xué)術(shù)倫理觀念產(chǎn)生了重要的影響。這是深描的過程，它揭示的是現(xiàn)象學(xué)背后的法律意義。對地方性知識的民族志再現(xiàn)本身就是對法律進(jìn)行文化詮釋的過程，它是一種文化再創(chuàng)造，是自我與他者合作生產(chǎn)的第三種產(chǎn)品。

日常生活事件、實踐經(jīng)驗與地方性知識全景地展示了研究者的人生史和家鄉(xiāng)學(xué)，這一深描過程中以特定形式進(jìn)行著法律秩序的復(fù)現(xiàn)和法律知識的再生產(chǎn)，其實是一種法律實踐的敘事學(xué)，作為客觀事實的實踐，既包括口述的，也包括文本、畫圖及回憶。其體裁形式有故事、電影、傳說、碑刻上的習(xí)慣法記錄、社會記憶、家譜上的復(fù)仇或糾紛個案等。敘事類似個人志，也適用于小群體的家鄉(xiāng)志，但不是回憶錄或個人傳記。雖然最終指向一種意義理解，但從知識的生產(chǎn)出發(fā)，將心比心的研究生產(chǎn)的是客觀知識，較少生產(chǎn)主觀知識，而這種“較少”指的是方法論方面，而非理論建構(gòu)方面。它表明既研究“活的法律知識”、法律秩序的運行方式及其行事邏輯，人的行動過程及其意義，又研究秩序、社會結(jié)構(gòu)、規(guī)則本身，兩種知識體系跳出了法教義學(xué)和社科法學(xué)關(guān)于知識分野和方法分歧的爭論，把兩者整合起來了。

六、結(jié)語：反思性的反思

經(jīng)驗導(dǎo)向的研究和寫作必須同時具備反思性。實踐的法律民族志作為一種法學(xué)的經(jīng)驗研究方法，是具有可證偽的思維過程。一種范式缺乏證偽能力是沒有任何生命力的，說明實踐的法律民族志需要更多的書寫和經(jīng)驗研究，并經(jīng)得起批判。質(zhì)言之，任何一種民族志的方法都不可能解決這種學(xué)科與生俱來的矛盾，話語權(quán)、他者、整體論、書寫倫理、文化誤譯、田野、闡釋的客觀性等。實踐的法律民族志雖然打破了話語權(quán)、他者、權(quán)力支配，但又可能陷入感情的牢籠，影響客觀性，比如，家鄉(xiāng)人類學(xué)的便利性可能因惰性而忽略民族志原則。同樣，田野的權(quán)力不可能全部消除，否則田野可有可無，田野實踐也不是均衡權(quán)力或互惠權(quán)力，而是弱化權(quán)力。忽略客觀資料，僅關(guān)注個人經(jīng)驗的社會記憶及微型事件，與之無關(guān)的社會情境、經(jīng)驗及知識被邊緣化，忽略理論視野，甚至破壞了整體論原則。將心比心的方式會導(dǎo)致研究者的情感化傾向，從而預(yù)設(shè)價值、倫理、政治立場，從而導(dǎo)致書寫掩蓋主觀性和過多的常識，可能在司空見慣的認(rèn)知中失去方向。當(dāng)然，通過田野形成一種方法，在這個方法中建構(gòu)一套理論，并用這套理論去闡釋法律及其社會實踐，可能是實踐民族志的主要功能，而不是糾結(jié)范式本身的倫理。由此可見，所謂個人的經(jīng)歷敘事或法律人生實踐，不外比其他“異域”的田野多了一點深刻、全面、熟悉和方便，即擴展了一種多層次的田野取向，對田野有了更為寬泛的理解。