趙麗莉

(蚌埠學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 蚌埠 233030)

美國諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家賽珍珠的中國農(nóng)村題材作品自誕生之日起就招致諸多非議。時至今日，賽珍珠作品可歸屬于中國文學(xué)是毫無疑問了, 其代表作《大地》被汪應(yīng)果先生譽(yù)為美國文學(xué)經(jīng)典和中國文學(xué)瑰寶[1]。汪應(yīng)果還特別強(qiáng)調(diào)了賽珍珠作品與中國“鄉(xiāng)土小說”的緊密關(guān)系，引起了學(xué)界關(guān)注。段懷清教授也認(rèn)為，在肯定魯迅、廢名等人鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)的同時，賽珍珠《大地》對20世紀(jì)初中國農(nóng)民及其家庭生活的文學(xué)書寫也應(yīng)該得到認(rèn)識和肯定[2]。賽珍珠開啟寫作生涯恰逢中國鄉(xiāng)土小說誕生、崛起的20-30年代，其有多部作品以當(dāng)時中國農(nóng)村為背景，再現(xiàn)了舊中國農(nóng)村社會的風(fēng)云變幻，塑造了勤勞樸實的中國農(nóng)民形象，特別是其代表作《大地》因為對中國農(nóng)民生活史詩般的描述而榮獲1938年諾貝爾文學(xué)獎。1931年，賽珍珠英文小說《大地》在美國出版，中國正處于特殊的歷史時期，“中國現(xiàn)代作家們對于如何描寫表現(xiàn)農(nóng)民生活還沒有形成明確的自覺意識”[2]，中國文壇還沒有出現(xiàn)完全以農(nóng)民為主人公的長篇小說。在中國鄉(xiāng)土小說史上，從某種程度上說，賽珍珠《大地》中的中國農(nóng)村現(xiàn)實摹寫和農(nóng)民形象塑造具有開拓意義。

一、《大地》的地方色彩

有學(xué)者認(rèn)為，賽珍珠的《大地》可能是外國人眼里描寫中國的鄉(xiāng)土小說，中國人看來卻不盡然，因為作者可能了解中國農(nóng)民普遍的生活狀況，“而不懂得某一地區(qū)的風(fēng)土人情、生活習(xí)俗和宗教文化等”[3]11?！爸袊l(xiāng)土小說理論和中國鄉(xiāng)土小說史研究的開創(chuàng)者”[4]丁帆教授也認(rèn)為，鄉(xiāng)土作家的作品并不要求表現(xiàn)出民族的共性，但必須表現(xiàn)出某一地域的民族個性，但賽珍珠《大地》卻難以體現(xiàn)出“地方色彩”來[5]9。賽珍珠《大地》中地方色彩遭到質(zhì)疑，可能和賽珍珠美國傳教士的社會身份和寫作動機(jī)有關(guān)，畢竟有一部分人或多或少地對外國人講述中國故事存在疑慮或誤解。

鄉(xiāng)土文學(xué)以描寫農(nóng)村社會和農(nóng)民生活為主旨，濃郁的地方特色和鄉(xiāng)土氣息應(yīng)是鄉(xiāng)土文學(xué)區(qū)別于其他文學(xué)樣式的本質(zhì)特色。從中國鄉(xiāng)土小說崛起之際起，魯迅作為“五四”新文化先驅(qū)和鄉(xiāng)土小說開創(chuàng)者，首先在作品中開創(chuàng)了地方色彩和異域情調(diào)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙浞?，其胞弟周作人則在鄉(xiāng)土小說理論上首開先河，在鄉(xiāng)土小說概念閾定上，他認(rèn)為第一準(zhǔn)則就是要體現(xiàn)地域特色。鄉(xiāng)土文學(xué)倡導(dǎo)者之一茅盾則進(jìn)一步闡釋地方色彩不是某地的自然風(fēng)景，風(fēng)景只是表面和次要部分?！暗胤缴适且坏胤降淖匀槐尘芭c社會背景之‘錯綜相’，不但有特殊的色，并且有特殊的味。”[6]丁帆教授提出，任何形式的鄉(xiāng)土小說都離不開對風(fēng)土人情的描繪，這是鄉(xiāng)土小說賴以生存的根本[5]9，因此，鄉(xiāng)土文學(xué)要“較為鮮明地描繪出具有地域特色的自然、文化景觀、民俗、鄉(xiāng)風(fēng)和社會心理”[3]11。

眾所周知，賽珍珠《大地》主要是以20世紀(jì)初皖北農(nóng)村為背景、以皖北農(nóng)民為藍(lán)本創(chuàng)作的。1917年，賽珍珠在鎮(zhèn)江成婚，不久就隨丈夫布克搬到皖北宿州暫居，從此她開始真正走進(jìn)中國農(nóng)村社會，了解到中國農(nóng)民的本真面貌。美國學(xué)者彼得·康在《賽珍珠傳》中指出，布克夫婦在宿州呆的時間并不長，“但對賽珍珠的寫作生涯有決定性的影響”，“是宿州給她提供了素材，提供了使《大地》廣為流傳的人物和他們活動的背景”[7]。然而，皖北宿州作為小說《大地》背景地，是國內(nèi)外眾多讀者心中向往的“福地”，但實際上它卻是偏僻寂寥、鮮為人知之地。

宿州地屬安徽北部地區(qū)，位于安徽省域內(nèi)的淮河中游?；春迂灤┝苏麄€皖北地區(qū)，滋養(yǎng)著這平原大地上的世代皖北人，“水文化”在皖北人身上的烙下深刻的印記，“水”幾乎決定了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會生活狀況，小說《大地》則真實反映了這一現(xiàn)實。

二、“成于水，敗于水”

小說《大地》開篇正值初春時節(jié)，主人公王龍在娶親的大喜之日，整個冬天都沒洗過澡的他破天荒地想洗一次澡。他把瓦罐里的水都用完了，結(jié)果遭致老父呵斥，最后是王龍把洗澡水提去澆地，才算了事。細(xì)想一下，王龍日常連個澡都舍不得洗，王父如此視水如命，令人費解。若聯(lián)系到皖北地理氣候特征，就不難理解了。皖北當(dāng)?shù)卮杭敬蠖喔珊瞪儆?，井水下降、溝壑干涸，極度缺水才導(dǎo)致水貴如油，因此父子倆連一滴水都舍不得浪費。水不僅影響著皖北農(nóng)民的日常生活，更決定了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐欠。在小說中，王龍迎娶了黃地主家的傭人阿蘭后，兩人同心協(xié)力，僅用數(shù)年，稻麥滿倉，兒女雙全，家庭富足。這里要注意，王龍種田依然是采用中國農(nóng)耕社會延續(xù)千年的“靠天(雨)收”模式。

(1) 種田“靠雨” 結(jié)婚當(dāng)天，王龍就操心著田里的莊稼需要雨水，念叨著“下雨可是件好事”[8]3。他走在迎親路上，還不忘觀察田地里的麥苗，摸摸剛抽出的麥穗，“麥穗還空著，等著下雨”[8]6。此時正值開春，是冬小麥拔節(jié)灌漿的關(guān)鍵時刻，麥穗急等著雨水澆灌，農(nóng)民王龍焦急地期盼著春雨的到來。王龍長子出生的時候，正值冬小麥?zhǔn)崭詈蠓N上的水稻成熟，“夏天下了雨水，又經(jīng)初秋的溫暖催熟，稻粒非常飽滿”[8]22。稻谷的豐收伴隨著頂門立戶長子的出生，此時王龍的人生堪稱圓滿。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入冬季，王龍給兒子操辦了滿月酒。此時種到地里的冬小麥因干旱發(fā)不了芽，王龍焦躁不安地等著下雨。“在平靜而陰暗的一天，忽然間下起雨來?！盵8]26王龍一家坐在溫暖舒適的土屋里，心滿意足地看著屋檐上雨滴流下。正是這種“要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨”的好運(yùn)氣，王龍才連年豐收，賣糧食換的銀錢都積攢起來，買了黃地主家的地。王龍買來的第一塊地真是“風(fēng)水寶地”，因為那塊地緊靠著護(hù)城河，濕潤肥沃、旱澇保收。果然，來年王龍收成又很好，尤其是從黃家買來的那塊地，收的稻子差不多是自己田里的兩倍?！暗咀娱L在那塊地上，就像野草一樣，不讓它長也長。”[8]35

不過，王龍一家風(fēng)調(diào)雨順、豐衣足食的幸福生活在旱災(zāi)來襲時戛然而止?！俺跸臅r節(jié)本應(yīng)下雨，可是一直不下，烈日日復(fù)一日地?zé)o情曝照?！盵8]41初春還茂盛生長的小麥沒有雨水的澆灌，終于枯黃而死，顆粒無收。秋季時，還是缺水，只有王龍拼命呵護(hù)的那塊護(hù)城河邊的稻田有了收成，其他的只收到一點玉米和豆子。寒冷的冬季和饑荒一起席卷而來，很快王龍村子里家家戶戶斷糧，人們開始吃野菜、樹皮、秸稈，把種子、耕牛都吃掉了，最后不得不吃土，甚至吃人。為了能活命，阿蘭親手掐死了新生的女嬰，王龍不得不變賣家當(dāng)，拖家?guī)Э?，開始了南下逃荒之路。當(dāng)王龍一家從南方城市平安歸來，懷揣著金銀珠寶，牽著高價買來的耕牛，帶著成包的糧蔬種子，準(zhǔn)備重返土地上大干一場時，老天爺似乎又開了眼，雨下得很及時。“這是王龍種稻子最多的一年，這一年雨水多，以前的早地也適宜種稻?！盵8]94到了收獲季節(jié)，要收割的稻子太多了，光是他和鄰居老秦兩人忙不過來，他又從村子里雇了兩個人來幫忙。自此，王龍走上了由自耕農(nóng)向地主轉(zhuǎn)變的發(fā)家道路。

(2) 水土相依 《大地》中的敘事主線是王龍一家跌宕起伏的人生際遇，最引人關(guān)注的是賽珍珠抓住了人與土地之間生死相依、浸入骨血的“戀土情節(jié)”或“土地情節(jié)”，贏得了國內(nèi)外讀者、評論家一致的好評。

在王龍這樣的中國農(nóng)民心目中，土地是第一重要的生產(chǎn)資料，是他們賴以生存的重要資本。在罕見的旱災(zāi)中，王龍叔叔帶人來低價強(qiáng)買土地，王龍發(fā)出了怒嚎，寧愿把地里的土一點一點挖給孩子們吃掉，死也不會賣自家的地。王龍從開始就用一點一點積累的血汗錢，從黃地主家買地。他買了第一塊水田，年年豐收，還不滿足，在大旱來臨時，又用僅有的銀錢買了水田臨邊的那塊，還瞞著所有人，包括妻子阿蘭。在農(nóng)民眼中，只有土地才永遠(yuǎn)不會背離、辜負(fù)農(nóng)人的辛苦，只要勞作，就有收獲。但是也有例外，就是當(dāng)“水”和“土”發(fā)生沖突時，土地在干旱和洪澇災(zāi)害面前一無所出，和農(nóng)人一樣無能為力。小說中當(dāng)大旱來襲，“盡管王龍拼命耕作，田地還是干得裂了縫”[8]41。春小麥絕收后，王龍為了保住那方稻秧苗床，“天天用扁擔(dān)挑著兩大桶沉重的水往秧里送。盡管他肩上壓出了碗口大的老繭，雨仍然沒有下?！盵8]41后來，池塘很快干成了泥餅，井水也快要干了，別說田里的莊稼保不住了，就連人畜的飲用水都成了問題。

賽珍珠在《大地》中共描述了三次水旱災(zāi)害，每次水患都成為小說中情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。首先是久旱不雨，災(zāi)荒降臨，王龍一家不得不南下逃荒，才有流落城市、“搶大戶”的奇遇；逃荒歸來，有錢有地，王龍開始了“發(fā)跡”道路，買地、雇人、種田、收獲，富甲一方。接著是第一次水災(zāi)，王龍的蛻變之路由此開啟。那時王龍已回鄉(xiāng)七年，積累了不少財富。河水暴漲，一片汪洋，但王龍有錢有糧，衣食無憂。他唯一的遺憾是洪水淹沒了土地，無田可耕，無事可做。他吃飽喝足，“開始想干些什么事來享受一下男子漢的生活”[8]101-102。他來到城里新開的茶館，結(jié)識了美貌的荷花，開始了納小妾、棄舊婦之路。作者在王龍初見荷花姑娘前，反復(fù)感嘆，“在這個時候，如果洪水從王龍的田地里退去，濕地在太陽底下蒸騰，經(jīng)過幾個炎炎的夏日，土地就需要耕、耙、播種，王龍也許永遠(yuǎn)不會再到那家大茶館去了?！盵8]

然后是第二次大水災(zāi)，王龍家剛遭遇巨變。阿蘭身患重疾，親眼目睹長子成婚后，撒手離去，緊接著王父無疾而終。王龍接連操辦了家中的喜、喪事后，罕見大洪水接踵而來。河水漫灌，莊稼絕收。此次災(zāi)荒嚴(yán)重，災(zāi)民除了餓死、淹死之外，要么外出逃荒，要么為兵為匪，一時社會秩序大亂。王龍一家受土匪頭目的叔叔保護(hù)而免受劫匪騷擾，安然無虞，一家子都在期待長孫的降生。災(zāi)荒過后，災(zāi)民返鄉(xiāng)重建家園。為了買種子、耕牛等生產(chǎn)資料恢復(fù)生產(chǎn)，農(nóng)民們不得不向大地主王龍借高利貸，或低價賣地，甚至賣女兒?！巴觚埵窃谝惶炖镔I下這五個丫頭的”[8]168，后來，他又買下一個瘦弱的六、七歲小姑娘，就是日后王龍的第三房太太梨花。在大兒子的慫恿下，王龍買了黃地主家城里的房子，一家人都搬去了城里，開始了收田租、做買賣的營生，基本上脫離了土里刨食、靠天為命的農(nóng)家生活。

縱觀小說中王龍一家的興衰更迭，的確是土地供養(yǎng)、成就了一切。而在大地上的豐收和饑饉中，“水”起了決定性作用，可謂“成于水，敗于水”。這絕不是賽珍珠虛構(gòu)或夸大了“水患”在皖北農(nóng)民生活中的決定性作用。只要深入這塊苦難之地，就會發(fā)現(xiàn)這如影隨形的“水患”魔咒，是由宿州所在皖北地區(qū)獨特的地理位置、地貌特征所決定的，也是皖北地域文化的核心所在。

三、水患頻發(fā)

賽珍珠在皖北宿州暫居時，曾親歷過當(dāng)?shù)仡l發(fā)的水災(zāi)?！洞蟮亍分腥绱司实乃己蜑?zāi)荒描寫，追本溯源，“作者皖北實地生活的見聞與體驗，是直接的成因”[9]。如賽珍珠小說中描述的一般，此地每隔三、五年總要發(fā)生一次水災(zāi)，且大部分發(fā)生在春夏、夏秋之際。歷史上皖北地區(qū)的水患災(zāi)害遠(yuǎn)比賽珍珠小說中描述的更頻繁和慘烈?！按笥甏鬄?zāi)，小雨小災(zāi)，無雨旱災(zāi)”，“特別是泗州、宿州地區(qū)，曾出現(xiàn)1902年至1912年連續(xù)11年的水災(zāi)， 為‘安徽水災(zāi)史上連續(xù)發(fā)生水災(zāi)之最’”[10]。有學(xué)者總結(jié)了民國時期皖北地區(qū)的災(zāi)害特點，“即以洪澇災(zāi)害為主，間隔時間短，波及范圍廣，影響大，后果嚴(yán)重，持續(xù)時間長，多災(zāi)并發(fā)等”[11]。 在皖北地區(qū)，旱災(zāi)是僅次于水災(zāi)的另一種嚴(yán)重的自然災(zāi)害。在中國北部地區(qū)，頗具代表性的是1876-1878年的“丁戊奇荒”、1928-1930年的大旱災(zāi)和1934-1936年的大旱災(zāi)，這些大旱災(zāi)多持續(xù)三年以上，且遍及北中國各省[12]。以上每次大旱災(zāi)，皖北地區(qū)均不能幸免。

關(guān)于此地水災(zāi)頻發(fā)的原因，賽珍珠深有感知，主要是皖北地理環(huán)境所致?！袄咸鞝斠聪掠晏?，要么根本不下，或者因為下雨和遠(yuǎn)處山里冬雪融化使北面的河水泛濫。”[8]95其次是人禍，政府監(jiān)管不力。在描述水旱災(zāi)害時，賽珍珠多次提到了北邊的大河。第一次水災(zāi)爆發(fā)時，“由于西北的雨雪過量，從那里發(fā)源的北邊大河河水暴漲，沖破了堤岸，淹沒了整個地區(qū)的田地?！盵8]99第二次水災(zāi)從夏初開始，河水從下面猛漲，四處橫流，水連一片。接著，又是“北邊的大河沖破了堤岸”[8]161，而百姓先前籌集修復(fù)堤岸的錢被縣官私用，縣官被憤怒的民眾追責(zé)，跳河自殺。于是，既無修岸的資金，也無主事的官員，任由洪水肆虐，堤岸被沖垮了一處又一處。河水如奔涌的海水一般漫灌到四周的農(nóng)田。

皖北境內(nèi)淮河支流眾多，但南北兩岸支流分布不對稱，北岸支流水流平緩，河床淤積，一旦遇到夏秋時節(jié)，雨量增大，很難排除淤積洪水。同時此地受黃河南泛奪淮入海影響較大，水旱災(zāi)害發(fā)生的頻率大大增加。皖北地區(qū)是大片平原，無遮無擋，洪水又來勢兇猛，每當(dāng)雨季來臨， 又兼黃河決口南漫，形成的水災(zāi)面積極大，危害區(qū)域極廣。馬俊亞教授認(rèn)為，淮北水患主要是人為的結(jié)果，與農(nóng)業(yè)灌溉無關(guān)[13]431。此地缺乏利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的排灌水利設(shè)施，僅有的也難以應(yīng)付大災(zāi)大旱。民國初年安徽巡按使倪嗣沖稱：“濱淮平壤，又無分水之埂，通水之溝，潴水之塘，堵水之壩。故每逢水至，平地漫流。迨至平地之積潦既干，則蕪淺之湖河亦涸。偶連亢旱，灌溉難資?！盵13]223-224小說《大地》正印證了本地流傳的“無年不災(zāi)、無災(zāi)不荒、多災(zāi)并發(fā)”的災(zāi)害現(xiàn)狀。

四、皖北“水文化”

淮河作為中國古代“四瀆”之一，在黃河和長江流域相接的狹長地帶孕育了燦爛的古代文明，是中華文明的發(fā)源地之一?；春右痪€是中國南北地理和氣候的分界線，南北文化在此交融，淮水湯湯，滋養(yǎng)了淮河人兼容南北文化的氣質(zhì)和胸懷?！扒Ю锘春蛹扔泻樗簽E，泥沙滾涌，也有槳聲燈影，秦淮泛月，鶯飛草長?！盵14]淮河地域文化帶有鮮明的以“水”為核心的地域特征和文化特色。水乃萬物之源、生命之根本，其性輕柔又堅韌，弱可勝強(qiáng)，柔可克剛。所謂“一水土養(yǎng)一方人”，水不僅制約著皖北人的生產(chǎn)和生活方式，也影響和塑造了皖北人的性格特征和文化心理。

小說《大地》中描述了極其慘烈的旱災(zāi)所導(dǎo)致的饑荒場景，是“小說寫得最精彩的部分”[7]141，也淋漓盡致地展現(xiàn)了皖北農(nóng)民在面對水害時的脆弱和堅強(qiáng)。和來勢兇猛的洪澇災(zāi)害相比，旱災(zāi)常常持續(xù)時間更長、波及面積更廣，對農(nóng)業(yè)社會造成的危害更嚴(yán)重。農(nóng)村有諺語：不怕大水淹,就怕旱得寬；水災(zāi)一條線，旱災(zāi)一大片。在《大地》的那場饑荒中，方圓百里的村莊都被死亡的氣息籠罩，農(nóng)民們吃光了所有的糧食，搜刮并吃完了周邊的樹皮、草根、秸稈，這時村里開始流出吃人的傳言。王龍被逼無奈，挖田里的泥土，拌上水，給小兒們充饑。在這種極端慘狀下，王龍對老父親則格外優(yōu)待，“只要有吃的東西總是先孝敬他，哪怕兒子們沒有。”[8]47王龍甚至覺得哪怕是自己身上的肉割給父親吃，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹６醺竸t有吃就吃，毫不顧及懷孕的兒媳和幼小的孫輩，所以老人在饑荒中活得比任何人都好，整日整夜地睡覺，天氣暖和時，就去曬太陽。一家人好不容易逃到南方城市后，為了活命，阿蘭給孩子們和老人都準(zhǔn)備了空碗，要沿街乞討，但王父的做法令人費解。當(dāng)阿蘭背著女兒，帶著孩子們沿街乞討時，老人卻坐在路邊，什么也不做。“他坐在那里睡覺，醒過來就看看路過的人和車，看累了就又睡去?！盵8]63王父之所以有這樣的行為，一方面深受儒家傳統(tǒng)孝悌觀念影響，長者為尊、供養(yǎng)父輩是子孫應(yīng)盡職責(zé)，理所當(dāng)然；另一方面，王父身上多少映射了皖北農(nóng)民深受水患災(zāi)害影響、消極怠惰的人生觀。

從小說一開始，王父已入暮年，不再下田勞動，受兒子供養(yǎng)，直到長孫大婚后，無疾而終。王父一輩子應(yīng)是歷經(jīng)磨難，比如一共生下十來個孩子，就王龍一個活下來，妻子早逝，和兒子相依為命。在這塊多災(zāi)多難的土地上生存，老父應(yīng)經(jīng)歷過無數(shù)次的災(zāi)荒、瘟疫、戰(zhàn)亂、兵匪等天災(zāi)人禍。就像饑荒開始時，他安慰王龍：“從前有過比這更壞的荒年——比這更壞。有一次，我見過大人吃孩子?！盵8]47在王龍不忍心殺耕牛時，他平靜地規(guī)勸：“唉，你不死就得牲口死，你要讓你兒子活命就不能讓牲口活命。?？梢栽儋I，人命可是買不來。”[8]43在皖北地區(qū)如此特殊的環(huán)境下，王父這樣的皖北老農(nóng)之所以以如此平常人心態(tài)看待罕見的饑荒，只因平生多見，習(xí)以為常。自然環(huán)境的惡劣和政府的不作為使皖北農(nóng)民在水旱災(zāi)害前是如此脆弱無助、不堪一擊，就像無論王龍和阿蘭先前怎樣勤快能干，積累了多少的財富，在旱災(zāi)來襲時，一切均化為烏有，全家都掙扎在死亡線上。因此，在這樣的背景下，就不難理解王父有吃就吃、消極逃避的處世態(tài)度了。

頻發(fā)的水患給皖北人民在生活上和精神上帶來雙重災(zāi)難，特別是精神上，人們思想日漸保守，缺乏斗志。有學(xué)者稱之為“災(zāi)民意識”，“就是災(zāi)區(qū)人民在災(zāi)害發(fā)生之后產(chǎn)生的一種消極的社會心理。災(zāi)民意識表現(xiàn)為災(zāi)民意志消沉、情緒低落，甚至喪失了繼續(xù)生存的信心和勇氣?！盵15]在小說描述的罕見旱災(zāi)中，不僅年邁無力的王父如此，連年輕力壯的王龍也變得消極頹廢。他整日垂頭喪氣，怨天尤人，還拖著虛弱的步子跑到土地廟里，向土地神臉上吐口水。當(dāng)然王龍這樣的行為毫無意義，為了一家人能活命，他還是不得不逃離故土，南下逃荒。近現(xiàn)代以來，皖北多災(zāi)，每逢饑荒，流民四起。有災(zāi)之年，災(zāi)民們背井離鄉(xiāng)，集體出逃；無災(zāi)之年，還是缺衣少食。農(nóng)閑時節(jié)，村民們就外出趁荒，形成了此地有名的乞討文化，這也多為外地人詬病?！盎春恿饔蛞驗辄S河之水經(jīng)常南犯，自身旱澇災(zāi)害年年不斷，加之戰(zhàn)爭連綿，淮河流域生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞”[16]，這是社會歷史進(jìn)程中皖北災(zāi)難文化或貧困文化形成的客觀原因，也是理解賽珍珠筆下皖北農(nóng)村生活和農(nóng)民心態(tài)的關(guān)鍵點之一。

然而，在水患中沉默寡言的阿蘭卻顯示出巨大的忍耐力和生命力，用如水般柔韌的個性拯救了整個家庭。當(dāng)王龍舍不得動手殺牛時，是阿蘭親自動手，結(jié)束這個畜生的性命；當(dāng)饑餓的村民們來哄搶糧食，還要搶奪他們的家具時，是阿蘭拖著虛弱的孕身，義正言辭，喝退了人群。就如王龍所言，“這幾個月來，他畢竟只受自已身體的拖累。而這個女人，肚里饑餓的東西渴望自己的生命，也從內(nèi)部消耗著她，她忍受了怎么樣的饑餓痛苦呀！”[8]49阿蘭靠著幾粒赤豆支撐，艱難產(chǎn)下女兒，而后親手掐死她。當(dāng)一家人來到南方城市時，阿蘭更是發(fā)揮了她兒時逃難時的經(jīng)驗，用蘆席搭窩棚、磚頭壘鍋灶、帶小兒們沿街乞討，她盡可能地用得到的食物喂養(yǎng)家人，還在哄搶大戶時憑借經(jīng)驗找到一大包珠寶。水波無興，力大無形，阿蘭的堅韌和抗?fàn)庯@示了看似如水般柔弱的女性們在面對災(zāi)難時的適應(yīng)力和頑強(qiáng)斗志。

五、“另類”的鄉(xiāng)土小說

韓傳喜教授曾提出，賽珍珠與莫言的鄉(xiāng)土小說都有一個故鄉(xiāng)原型或文學(xué)原鄉(xiāng)，如果說山東高密東北鄉(xiāng)是莫言的安身立命之所，那安徽宿縣便是賽珍珠的文學(xué)精神領(lǐng)地[17]。 賽珍珠《大地》的鄉(xiāng)村書寫早已得到宿州人、皖北人、安徽人的認(rèn)同和褒贊?！霸谛≌f《大地》中處處可以看見宿州農(nóng)民生活的場景”[18]， “書中人物的衣著言行、起居用具、生活習(xí)俗，無不留下了上世紀(jì)三十年代宿州的痕跡”[19]。賽珍珠及其作品已被編入《安徽文學(xué)史》第三卷(現(xiàn)當(dāng)代)。該書專辟一節(jié)講述了美國女作家賽珍珠在宿州等地的經(jīng)歷及文學(xué)創(chuàng)作，肯定了賽珍珠及其作品在西方世界的成功和文化傳播作用，“而且能夠讓中國人更清楚地看到自己民族的精華，激起民族文化的認(rèn)同感，從而增強(qiáng)民族意識、民族自豪感和自信心?！盵20]

對于賽珍珠的中國鄉(xiāng)村書寫，國內(nèi)讀者總感覺和魯迅、矛盾、葉圣陶等人描述的鄉(xiāng)土社會不太一樣，好像缺少一股鄉(xiāng)土味。對于鄉(xiāng)土小說來說，鄉(xiāng)土自然和人文風(fēng)情是最不可或缺的藝術(shù)特點，但是“地域色彩的真正呈現(xiàn)，只有在自然狀態(tài)下,在自在的生活敘述中”[21]。賽珍珠的鄉(xiāng)土?xí)鴮懕揪团c一般鄉(xiāng)土小說不同，因作者跨越國別、文化、種族“異鄉(xiāng)人”身份特征，“《大地》則是另一種意義上的鄉(xiāng)土小說”[22]。雖然賽珍珠《大地》出現(xiàn)在中國鄉(xiāng)土小說的第一個高峰期，她對中國農(nóng)村、中國農(nóng)民沒有先見之識或固有的偏見，只有“為中國發(fā)聲、為農(nóng)民正名”的樸素情感，其“他者”視角的鄉(xiāng)土?xí)鴮懹袆e于同時代鄉(xiāng)土作家?guī)в械摹皽熳镆庾R與文化驕傲”[23]。同時，賽珍珠的農(nóng)村題材作品不僅拓寬和超越了中國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作傳統(tǒng)，“甚至在某種意義上還預(yù)示了一種更宏闊、更深切也更悠久的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作時代的到來”[24]。因此，賽珍珠《大地》作為“另類”的中國鄉(xiāng)土小說，為中國鄉(xiāng)土小說和鄉(xiāng)土人物譜系做了有效的填補(bǔ)。