王敏瑗,甘宏偉
(1.曲阜師范大學(xué),山東 曲阜 273100;2.甘肅政法大學(xué),甘肅 蘭州 730070)
《升官記》是根據(jù)京劇《徐九經(jīng)升官記》改編的一部戲曲電影,由北京電影制片廠(chǎng)、湖北電影制片廠(chǎng)于20世紀(jì)80年代初聯(lián)合攝制完成?!渡儆洝肥且徊侩娪?,也是一部戲曲,本文則主要關(guān)注其作為戲曲文學(xué)的特點(diǎn),著重考察《升官記》在人物與情節(jié)設(shè)置方面的成績(jī)。
作為戲曲文學(xué),《升官記》最鮮明的特點(diǎn)是沒(méi)有局限于傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)慣常的角色限制,而以“丑角”為主角,并演清官。
關(guān)于以“丑角”為主角,在《升官記》中飾演徐九經(jīng)的演員朱世慧曾說(shuō):“丑角要排好一出大戲,首先要解決的是唱的問(wèn)題,……丑行和老生的發(fā)音同用本嗓,但老生在傳統(tǒng)上有成套的板式腔體,丑行以念和做為特長(zhǎng),而丑行的‘唱’在傳統(tǒng)劇中,多為插科打諢或者僅為四六句,沒(méi)有成套的板式腔體?!盵1]20這表明,在傳統(tǒng)戲曲中,丑角主唱是不常見(jiàn)的。這是從劇本體制和演員角度看的。我們則主要從觀(guān)眾的角度看以“丑角”為主角并演清官的角色體制所產(chǎn)生的觀(guān)賞效果。
在民間戲曲中,往往為“丑角”設(shè)置一些滑稽幽默的動(dòng)作、念白、唱詞或情節(jié)上的誤會(huì),讓觀(guān)眾笑起來(lái),獲得輕松愉悅的體驗(yàn),甚至是在有濃郁悲劇色彩的戲曲中也常會(huì)出現(xiàn)“丑角”,暫時(shí)將觀(guān)眾從悲苦的情緒中拉出來(lái)。由此,戲曲演出中,“丑角”如果作主角,可能會(huì)對(duì)嚴(yán)肅、崇高之類(lèi)主題,英雄、清官之類(lèi)人物產(chǎn)生一定的消解作用,但《升官記》以“丑角”為主角演清官則是另一種情形。
《升官記》中,主角是徐九經(jīng),在角色設(shè)定上屬于丑角,他嘴斜,脖歪,肩不齊,五官不正,四肢不勻。但這種“形丑”還不是關(guān)鍵,更重要的是為他設(shè)置的動(dòng)作、念白、唱詞和因他的誤會(huì)而產(chǎn)生的情節(jié)。依常理而言,將一個(gè)“好官”設(shè)置成“丑角”,會(huì)對(duì)“好官”形象造成損害。但在《升官記》中,這種設(shè)置不僅未對(duì)“好官”的“好”產(chǎn)生損害,反而改變了人們習(xí)見(jiàn)的“清官戲”中“清官”始終秉公執(zhí)法、鐵面無(wú)私、不食人間煙火的面貌,塑造出了一個(gè)真實(shí)的“好官”。劇中徐九經(jīng)是社會(huì)的一個(gè)“親歷者”,他有因懷才不遇而產(chǎn)生報(bào)怨,也會(huì)在拜見(jiàn)王侯時(shí)送上好酒,也有面對(duì)威逼時(shí)的害怕,更有面對(duì)利誘時(shí)的進(jìn)退兩難。特別是他作為大理寺正卿,身處“侯爺壓我”“王爺逼我”和“萬(wàn)歲爺也下尚方劍擠兌我”的境地時(shí),唱的“當(dāng)官難、難當(dāng)官”一段形象地展現(xiàn)了他作為一個(gè)平常人的正常的心理。
當(dāng)官難、難當(dāng)官,徐九經(jīng)做了一個(gè)受氣官。啊,一個(gè)窩囊官。自幼讀書(shū)我為做官,文章滿(mǎn)腹,我得意洋洋、洋洋得意,進(jìn)京考大官。又誰(shuí)知才高八斗我難做官,皆因是,爹娘沒(méi)有為我生一副好五官。我怨、怨、怨五官,頭名狀元到那玉田縣,當(dāng)了一個(gè)小小的七品官。九年來(lái),我兢兢業(yè)業(yè)、業(yè)業(yè)兢兢做的是賣(mài)命的官,卻感動(dòng)不了那皇帝大老官。眼睜睜不該升官的總升官,我這該升官的,只有夢(mèng)里跳加官。原以為此番升官我能做個(gè)管官的官,又誰(shuí)知我這大官頭上還壓著官。侯爺、王爺他們官告官,偏要我這小官審大官,他們本是管官的官,我這被管的官兒,怎能管那管官的官?官管官、官被管、管官、官管,官官管管,管管官官!叫我怎做官?我成了夾在石頭縫里一癟官。我若是順從了王爺做一個(gè)昧心官,陰曹地府躲不過(guò)閻王和判官;我若是成全了倩娘做一個(gè)良心官,怕的是剛做了大官我又要罷官!我是升管、是罷官、做清官還是做贓官?做一個(gè)良心官,做一個(gè)昧心官,升官、罷官、大官、小官、清官、贓官、好官、壞官、官……我勸世人莫做官、莫做官?、?/p>
選擇做良心官還是昧心官,徐九經(jīng)面臨著“良心”與“私心”的激烈斗爭(zhēng)?!傲夹摹闭f(shuō):“為官不可不講良心?!薄八叫摹闭f(shuō):“為官哪能沒(méi)有私心?”“良心”說(shuō):“為官不講良心不如豬狗。”“私心”說(shuō):“為官不講私心到處碰頭?!薄八叫摹闭f(shuō):“當(dāng)年安國(guó)侯以貌取人害你不淺,今日正好報(bào)此舊怨?!薄傲夹摹闭f(shuō):“傷害無(wú)辜公報(bào)私仇有違天理,定要遺臭萬(wàn)年。”經(jīng)過(guò)一番極其艱難的掙扎之后,徐九經(jīng)選擇做一個(gè)良心官,既不因那“居功自傲,專(zhuān)橫獨(dú)斷”的侯爺,也不因那威逼不許“有半點(diǎn)差錯(cuò)”的王爺,更不因那“下尚方劍擠兌”的“皇帝大老官”,而只為那“不忘青梅竹馬情”的倩娘。如果說(shuō)諸多“清官戲”中的鐵面無(wú)私“清官”只不過(guò)是古代社會(huì)飽受壓迫的人們心中的幻想,徐九經(jīng)這樣一個(gè)經(jīng)過(guò)內(nèi)心艱難掙扎之后而選擇“做一個(gè)良心官”的“官”才是與百姓同食人間煙火的真實(shí)的“好官”。
《升官記》以“丑角”主演“好官”,并未對(duì)嚴(yán)肅、崇高之類(lèi)“正面”主題造成消解。原因在于徐九經(jīng)實(shí)際上被設(shè)置成了一個(gè)社會(huì)的“觀(guān)察者”和“批判者”,相當(dāng)于充當(dāng)“敘述者”的角色,這就強(qiáng)化了對(duì)強(qiáng)權(quán)者的揭露與批判,觀(guān)眾隨著這個(gè)“敘述者”看到了那個(gè)社會(huì)的蠻橫,看清了那個(gè)社會(huì)的某些本質(zhì),并形成了辛辣的諷刺效果。如徐九經(jīng)拜見(jiàn)安國(guó)侯時(shí),安國(guó)侯待他非常傲慢,并且威脅如果不將倩娘“斷還”,“若有半點(diǎn)差錯(cuò)啊,我要了爾的狗頭”;當(dāng)拜見(jiàn)王爺時(shí),卻受到了優(yōu)待,徐九經(jīng)自己唱道:“侯府報(bào)門(mén)進(jìn),王爺一聲請(qǐng),還是王爺好哇?!蓖鯛敻械挠裙印爸t恭有禮”,王妃“盛情”,合府上下都對(duì)徐九經(jīng)禮待有加。直到得知倩娘自幼就許配給劉鈺之后,他才明白自己在王爺府受到百般禮待的原因,才明白“原以為侯爺不是好東西,現(xiàn)在看來(lái)王爺才不是好東西”。而且,明明是王爺一方搶親,他還能求得尚方劍,皇帝竟還賜給他尚方劍。尤其是在徐九經(jīng)弄清事情的原委之后,王爺親自送尚方劍給他,先是引誘:“憑婚書(shū)斷倩娘要執(zhí)法如山,這一案若斷得遂王心愿,我保你踏金階厚祿高官。”接著明以“恩仇”:“莫非你忘了九年之前,安國(guó)侯陷害之仇,忘了本王保你進(jìn)京之恩?”再施以威逼,“本王保你進(jìn)京,就是要你與某效力。如今王法就是婚書(shū),婚書(shū)就是王法”,“若有半點(diǎn)差錯(cuò)哇,哼哼,你要小心了”。步步緊逼,將王爺?shù)恼鎸?shí)面目層層揭開(kāi)。這種處理方式,將皇權(quán)的霸道和官場(chǎng)的陰暗更加清晰地展現(xiàn)出來(lái),進(jìn)一步深化了主題。
《升官記》在人物及情節(jié)設(shè)置上最顯著的特色是限知視角的運(yùn)用,造成了“陌生化”的審美效果。
在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中,如果主題與善惡忠奸有關(guān),其人物與情節(jié)設(shè)置往往是人物一出場(chǎng)便善惡分明,且自始至終對(duì)立。往往在安排人物上場(chǎng)時(shí),就先讓人物用賓白或唱詞向觀(guān)眾明示自己是“壞人”或是“好人”。再加上富有特點(diǎn)的臉譜扮相、動(dòng)作程式、唱白聲腔等,觀(guān)眾能很快對(duì)人物的忠奸善惡作出判斷。這形成了作者、演員和觀(guān)眾普遍認(rèn)同的模式,而《升官記》顯然不是這一模式。
在《升官記》中徐九經(jīng)出場(chǎng)后旋即退場(chǎng),隨即便是成親、搶親的場(chǎng)面。尤金一家正在府中喜氣洋洋操辦婚事,突然劉鈺率人打進(jìn)府中,搶走新娘。劇中在劉鈺和李倩娘見(jiàn)面時(shí),設(shè)置了這樣一個(gè)場(chǎng)面:倩娘看到來(lái)?yè)層H的人面露驚訝之色,她在來(lái)人叫了一聲“倩娘”后,旋即暈倒,并被搶走。這究竟怎么回事?此時(shí)并未明確。接下來(lái)劇作即以限知視角安排情節(jié),讓觀(guān)眾隨著“徐九經(jīng)”這個(gè)角色探察事情的原委,并成為觀(guān)眾獲得信息的唯一渠道。當(dāng)觀(guān)眾隨著“徐九經(jīng)”探尋究竟時(shí),《升官記》又充分利用人們慣常的思維方式,讓觀(guān)眾形成這樣一個(gè)印象:尤金與王爺是善的一方,安國(guó)侯及其義子劉鈺是惡的一方。
在傳統(tǒng)的戲曲中,“搶親者”被設(shè)置成作“惡”的一方,是習(xí)見(jiàn)的模式。按照社會(huì)的慣常情形,只有強(qiáng)勢(shì)的一方才能搶奪弱勢(shì)的一方,弱勢(shì)一方不會(huì)也沒(méi)有能力搶取強(qiáng)勢(shì)的一方。加之安國(guó)侯有“居功自傲,專(zhuān)橫獨(dú)斷”的嫌疑。在諸事尚未明朗的情況下,搶親的劉鈺及“縱容”劉鈺的安國(guó)侯被認(rèn)為是蠻橫霸道的一方是正常的,人們也希望他們最終受到懲罰,這符合觀(guān)眾的“審美期待”。
徐九經(jīng)被設(shè)置成一個(gè)正面人物,而正面人物料事如神,斷事判案不會(huì)錯(cuò),這也是習(xí)見(jiàn)的,可是,隨著劇情的推進(jìn),卻出現(xiàn)“突轉(zhuǎn)”,向相反方向變化。徐九經(jīng)才華出眾,懷才不遇,為人正直,為官清廉,這早已交待清楚。這樣一個(gè)當(dāng)年在科場(chǎng)上“筆似游龍,文章似錦”,“本應(yīng)當(dāng)高中皇榜第一名”的人物,卻只因侯爺劉文秉說(shuō)他“四體不勻稱(chēng),五官不端正,歪脖犟頸不英俊”,失去了狀元名號(hào),被放到一個(gè)小縣做縣令,毀了他想在朝中做大官的夢(mèng)想。但王爺卻保舉徐九經(jīng)做了大理寺正卿,進(jìn)京之后,徐九經(jīng)拜見(jiàn)侯爺和王爺時(shí),侯爺一家百般刁難,以威待之;王爺一家則百般禮待,以恩待之。王爺、侯爺對(duì)待這樣一個(gè)正面人物截然不同的態(tài)度,也很容易讓觀(guān)眾認(rèn)同徐九經(jīng)的感覺(jué):“侯府報(bào)門(mén)進(jìn),王爺一聲請(qǐng),還是王爺好哇。”
自然,跟隨“徐九經(jīng)”這一角色,觀(guān)眾很容易越來(lái)越相信王府是受害的一方,而侯爺是行兇作惡的一方。有了這一判斷,期待徐九經(jīng)“把李倩娘斷給尤金,問(wèn)那安國(guó)侯一個(gè)縱子行兇之罪”當(dāng)然就在情理之中。由此,徐九經(jīng)夜審李倩娘,也是讓她說(shuō)“你就把安國(guó)侯怎樣縱子行兇,劉鈺怎樣花堂搶親,他們又是怎樣威逼恐嚇于你,說(shuō)個(gè)清楚明白”。所以,李倩娘作出“搶親者不是劉鈺,乃是狗賊尤金”的回答,不僅讓徐九經(jīng)不屑一顧,還反問(wèn)李倩娘:“尤公子溫文爾雅,怎么會(huì)搶親呢?”李倩娘一句“徐大人切莫以貌取人”,更惹惱了徐九經(jīng),“老爺恨的就是以貌取人。當(dāng)年安國(guó)侯若不以貌取我,老爺也不會(huì)丟掉那個(gè)狀元!”然而真相卻出乎意料,跟隨“徐九經(jīng)”的觀(guān)眾也大為驚訝。原來(lái)王爺才是惡的一方,而侯爺家的公子是善的一方。觀(guān)眾也由此獲得一種新鮮奇特的“陌生化”審美體驗(yàn)。在傳統(tǒng)的戲曲中,事情的解決往往在戲曲接近尾聲時(shí),皇帝或皇命出場(chǎng),然后讓冤情得以昭雪,讓惡人受到懲罰,或讓有情人終成眷屬。而在《升官記》中,本來(lái)被認(rèn)為是“好人”的王爺請(qǐng)來(lái)尚方劍,原是要懲罰劉鈺一方,最終卻成為懲罰尤金的尚方劍。原來(lái)君王和皇親國(guó)戚才是作惡縱惡的一方,這將矛頭直接指向了皇親國(guó)戚,而不是所謂的“奸臣”,這一設(shè)置對(duì)人們習(xí)慣了的“君王是好君王,只是奸臣?jí)模跏潜幻杀巍钡膶徝榔诖纬闪藳_擊。
清代的李漁在《閑情偶寄·詞曲部·結(jié)構(gòu)第一·密針線(xiàn)》中有云:“編戲有如縫衣,其初則以完全者剪碎,其后又以剪碎者湊成。剪碎易,湊成難,湊成之工,全在針線(xiàn)緊密?!盵2]10《升官記》涉及的題材有審案斷案、婚姻愛(ài)情、朝臣爭(zhēng)斗、社會(huì)倫理、辭官退隱等,眾多題材錯(cuò)綜交織,但作品卻能將這些看似繁雜的內(nèi)容有機(jī)地融合在一起,編織細(xì)密,增強(qiáng)了戲曲的觀(guān)賞性。以“一人”為主線(xiàn),并巧妙地運(yùn)用道具,在這里起了重要的作用。
先說(shuō)以“一人”為主線(xiàn)?!渡儆洝芬孕炀沤?jīng)失意不遇,到被舉升官,再到辭官歸隱為主線(xiàn),將這些紛繁的內(nèi)容巧妙地編織在一起。正如李漁所說(shuō),一本戲“止為一人而設(shè)”,“又只為一事而設(shè)”,“此一人一事,即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特,實(shí)在可傳而后傳之”[2]8?!渡儆洝穱@徐九經(jīng)設(shè)置了兩組主要的人物關(guān)系。一是安國(guó)侯和王爺爭(zhēng)斗的線(xiàn)索。這既是故事的起點(diǎn),也是徐九經(jīng)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。徐九經(jīng)和安國(guó)侯有舊怨,他從未忘記此仇,認(rèn)為自己懷才不遇就是安國(guó)侯害的。對(duì)安國(guó)侯懷有成見(jiàn)的徐九經(jīng)自然也會(huì)在不了解真相的情況下堅(jiān)信過(guò)錯(cuò)方為侯府,隨后想方設(shè)法接走李倩娘并請(qǐng)尚方寶劍。二是李倩娘和劉鈺的婚約關(guān)系。這一關(guān)系是徐九經(jīng)提審倩娘時(shí)才審出來(lái)的,其間又通過(guò)倩娘的唱白道出一段青梅竹馬而被迫分離的愛(ài)情故事,還有倩娘勤苦侍奉公婆、安葬公婆的社會(huì)倫理故事,以及倩娘祭奠公婆時(shí)被尤金搶走的故事。巧的是徐九經(jīng)愛(ài)借酒澆愁,又是酒家李小二的常客,李小二又和李倩娘是堂兄妹關(guān)系。所以,正當(dāng)徐九經(jīng)審倩娘得出的案情和自己原先認(rèn)知的情形不一致,正在驚疑之際,前來(lái)送酒的李小二與李倩娘相認(rèn)并作證,又成為搶親公案得以真相大白、案情出現(xiàn)根本扭轉(zhuǎn)的重要一環(huán)。徐九經(jīng)原本“為國(guó)執(zhí)法”的理想,也驟然變?yōu)椤傲夹摹迸c“私心”之間的艱難掙扎。可謂是一環(huán)緊扣一環(huán),紛繁復(fù)雜的題材內(nèi)容被處理得絲絲相扣,而又無(wú)雕琢之痕。
以道具穿針引線(xiàn),貫串始終,正是傳統(tǒng)戲曲慣用的手法,多用以夫婦團(tuán)聚、親人相認(rèn)的信證,或者引導(dǎo)、銜接情節(jié)的手段等?!渡儆洝穭t巧妙使用“歪脖樹(shù)”與“酒”這些道具,將繁多的內(nèi)容題材貫串起來(lái)。
《升官記》中,“歪脖樹(shù)”出現(xiàn)了三次,并被賦予了較多的隱喻意義。第一次是在全劇開(kāi)始,徐九經(jīng)抱著酒壺?fù)u搖晃晃來(lái)到歪脖樹(shù)下。他雖才華出眾,卻因相貌丑陋,不僅失去了狀元,而且被放在偏遠(yuǎn)的玉田縣做縣令多年。此時(shí)的他懷才不遇,深為歪脖樹(shù)鳴不平:“歪脖樹(shù),分明棟梁材,冷落路旁栽,為何遭小看,皆因脖子歪?!彼且酝岵睒?shù)自比,為歪脖樹(shù)鳴不平就是為自己鳴不平,不平之中還有對(duì)前途無(wú)望的憤懣。所以,他對(duì)跟從自己的徐茗說(shuō):“這歪脖樹(shù)直不了,老爺這輩子就別想升官?!?/p>
同是這棵歪脖樹(shù),第二次出現(xiàn)時(shí),徐九經(jīng)的心情就大不相同了。此時(shí)他已接到“圣命”準(zhǔn)備赴京做高官,時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),志得意滿(mǎn),如同“靈官菩薩做了灶神”。再次路過(guò)歪脖樹(shù),吟得一首:“生就棟梁材,不怕路旁栽。刮目再相看,脖子并不歪?!蓖岵睒?shù)看著也不歪了,“有朝一日,被哪位木匠師傅看中了,選去做金鑾寶殿的大梁,誰(shuí)敢說(shuō)它不正呢?這歪脖子……正好雕個(gè)龍頭呢?!边@時(shí)的徐九經(jīng)剛剛得到了顯貴的賞識(shí),春風(fēng)得意,此處的歪脖樹(shù)是為了展現(xiàn)他內(nèi)心的那種難以抑制的欣喜。
歪脖樹(shù)最后一次出現(xiàn)在結(jié)尾。此時(shí),案子已審斷完畢,成全了劉鈺和李倩娘,懲罰了“狗賊尤金”,徐九經(jīng)掛冠辭官歸去,再次來(lái)到歪脖樹(shù)下,先前想做高官的抱負(fù)被陰暗的現(xiàn)實(shí)擊碎:“王法條條空自有,大人弄權(quán)小人愁,脫袍掛冠我去也,歪脖樹(shù)下賣(mài)老酒?!苯?jīng)歷一番京中高官的艱難,徐九經(jīng)已經(jīng)看穿官場(chǎng)的污濁黑暗,看淡了名利?!巴岵睒?shù)下賣(mài)老酒”正映照了徐九經(jīng)形歪心正的品格,以及做不出事不如歸隱的襟懷?!巴岵睒?shù)”道具的使用,與徐九經(jīng)相映相襯,相得益彰,強(qiáng)化了主題。
“酒”是《升官記》中出現(xiàn)次數(shù)最多的道具,徐九經(jīng)赴京任職之際店小二送他的那壇玉田縣老酒了成了重要道具。全劇剛開(kāi)始,就是徐九經(jīng)喝得搖搖晃晃捧著酒壺出場(chǎng)的場(chǎng)景。此時(shí)他已做了九年玉田知縣,懷才不遇,未曾得志,天天買(mǎi)醉,以“酒”澆心中塊壘,“酒”與徐九經(jīng)不得志的郁結(jié)相聯(lián)。徐九經(jīng)接到進(jìn)京做官的“圣命”后,得意滿(mǎn)滿(mǎn)。李小二前來(lái)送他一壺老酒,此時(shí)的“酒”是“喜酒”,“酒”又與他得志后的喜悅相聯(lián)。徐九經(jīng)在辦理案件的過(guò)程中,“酒”又成了見(jiàn)面禮,先送給侯爺,又設(shè)計(jì)要回來(lái)送給王爺。此時(shí),送酒體現(xiàn)了徐九經(jīng)的機(jī)智。但事情很快發(fā)生轉(zhuǎn)折,本來(lái)決定戒酒好好做官的徐九經(jīng),在審知案件真相、身處兩難境地后,又開(kāi)始飲酒,再次喝得大醉?!熬啤庇峙c徐九經(jīng)此時(shí)的憤懣和內(nèi)心掙扎相關(guān)聯(lián)。案件審?fù)?,懲罰了真正的惡人,成全了李倩娘和劉鈺的婚姻,徐九經(jīng)又脫下官服賣(mài)酒去了,貫穿始終的酒又出現(xiàn)了,此時(shí)的酒代表了徐九經(jīng)的坦然?;剜l(xiāng)后的他瀟灑賣(mài)酒和喝酒,他的坦坦蕩蕩都在酒里。
綜上所述,《升官記》在繼承中求創(chuàng)變,對(duì)傳統(tǒng)戲曲中的常見(jiàn)模式加以揚(yáng)棄,適應(yīng)而又引導(dǎo)觀(guān)眾的欣賞趣味,這正是其能長(zhǎng)演不衰的重要原因。
注釋?zhuān)?/p>
①引自電影《升官記》,以下所引人物唱白均出自電影《升官記》,余不另注。
甘肅開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)2021年1期