郭慶華

(《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部，山西 太原 030006)

出版是人類實(shí)現(xiàn)心愿與彰顯智慧的實(shí)踐領(lǐng)域，在文明進(jìn)程中發(fā)揮重要的引領(lǐng)與示范作用，塑造著閱讀者個(gè)體和群體的精神世界，并由此獲取養(yǎng)分與動(dòng)力，激勵(lì)出版自身的發(fā)展與進(jìn)步。在這一壯闊宏偉的出版畫卷中，既有歷史變革的大場(chǎng)景，也有現(xiàn)實(shí)改良的小事件，同時(shí)還有一種難以被清晰勾勒卻與總體氣韻相關(guān)的文化、心理積淀，它們處于出版活動(dòng)的基底層面，傳承和延續(xù)著出版生命，具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)或思想價(jià)值。鉛字效應(yīng)就屬于這類現(xiàn)象。

一、一種視覺心理現(xiàn)象

(一)“眼前一亮”與“怦然心動(dòng)”

作為期刊編輯，常會(huì)在勞動(dòng)過程中體驗(yàn)到一種奇妙感覺：稿件一經(jīng)錄排，還未開始校讀加工，見之便“眼前一亮”“怦然心動(dòng)”，稿件質(zhì)量仿佛“一下子”給提高了。與同行提及，也都有相同體驗(yàn)：一篇稿件，一旦發(fā)排后變成校樣版式，原先的“印象分”就會(huì)無須努力地隨之提升。再進(jìn)一步，如果加工處理好的稿件正式發(fā)表，編輯一見那個(gè)印在期刊上的“樣子”更會(huì)瞬間提升對(duì)稿件的質(zhì)量好感。說起來也沒什么神秘，大家不約而同把這種現(xiàn)象稱為“鉛字效應(yīng)”。此外，編輯同行間還會(huì)常常分享一個(gè)感受：看著新出版的期刊，心情如何如何不同于一般…… 與對(duì)單篇稿件的感覺相比，這大概算得上“鉛字效應(yīng)”的“集體”爆發(fā)了。但鉛字效應(yīng)到底是一種什么心理，并未見有深究過。

仔細(xì)思考，之所以說感覺“奇妙”，某種程度上在于其發(fā)生并非刻意，而是不經(jīng)意間的心理活動(dòng)，似乎存在著一種說不清、剪不斷的情感聯(lián)系。而且，只要我們?cè)偌悠纷辆蜁?huì)發(fā)現(xiàn)：類似的心理活動(dòng)，不僅會(huì)發(fā)生于期刊編輯身上，也會(huì)發(fā)生于圖書編輯、報(bào)紙編輯身上；不僅會(huì)發(fā)生于編輯身上，也會(huì)發(fā)生于作者和讀者身上。所以，鉛字效應(yīng)的發(fā)生主體非常普遍，出現(xiàn)了主體泛化。我們還發(fā)現(xiàn)：鉛字效應(yīng)不僅發(fā)生于紙質(zhì)書報(bào)刊語境，也越來越多發(fā)生于電子書或網(wǎng)絡(luò)出版語境，比如同一篇文章，當(dāng)它被中國(guó)知網(wǎng)以屏幕的文本形式呈現(xiàn)，也會(huì)讓見者“眼前一亮”，好感頓生。所以，鉛字效應(yīng)的發(fā)生客體也具有普遍性，出現(xiàn)了客體泛化。

不難看出，“鉛字效應(yīng)”起因于視覺注意對(duì)象客體，而以積極的情感態(tài)度為結(jié)果?！般U字效應(yīng)”發(fā)生過程中，是視覺注意連接了閱讀主體與客體，從而才形成兩者間的刺激-反應(yīng)機(jī)制。視覺注意主要分為視覺空間(視覺呈現(xiàn)的物體所在空間位置)注意、視覺特征(如顏色、運(yùn)動(dòng)方向等)注意和視覺物體(從完型角度被知覺為整體的)注意。[1]鉛字效應(yīng)發(fā)生時(shí)，視覺注意對(duì)象是與空間、特征和物體均有關(guān)的出版版式或樣式，如：無論紙質(zhì)期刊的個(gè)別版式還是整體樣式(以下都用“出版形式”)，都以二維或三維空間形式呈現(xiàn)，都具有文字、符號(hào)標(biāo)記、排列方式等區(qū)別性的差異特征，都以特定的物體(紙張等)為載體，所以鉛字效應(yīng)總體上是三種視覺注意共同作用的結(jié)果。不過，通過體察可知，其物體的作用幾乎可以忽略不計(jì)，而出版物上的二維或三維空間形式及近似于顏色、方向等特征的文字、標(biāo)點(diǎn)、圖表等的符號(hào)表征，才是吸引視覺注意的主要材料。也因此，鉛字效應(yīng)可以不受物體限制而觸發(fā)于電子書或網(wǎng)絡(luò)出版等的虛擬形式。

當(dāng)然，鉛字效應(yīng)的發(fā)生與視覺注意主體的關(guān)系更為緊密，因?yàn)橐曈X注意主體本身就是鉛字效應(yīng)的最終承載體。但相比于鉛字效應(yīng)的客體泛化，鉛字效應(yīng)的主體泛化似乎沒有邊界，除了編輯、作者，作為主體的讀者范圍可以從顯在讀者擴(kuò)大到潛在讀者。

這樣，如果撇開主體內(nèi)部差異性的考慮，那么概括而言，鉛字效應(yīng)就是一種大眾對(duì)出版產(chǎn)品的普遍好感反應(yīng)。再具體明確一些，則可以表述為：鉛字效應(yīng)是指人在與出版產(chǎn)品共處的特定場(chǎng)景中，可能會(huì)因視覺受到出版產(chǎn)品個(gè)別版式或整體樣式的刺激而產(chǎn)生瞬時(shí)的愉悅感，并導(dǎo)致對(duì)出版產(chǎn)品肯定性評(píng)價(jià)的視覺心理現(xiàn)象。

(二)“心動(dòng)”背后

關(guān)鍵是我們發(fā)現(xiàn)，鉛字效應(yīng)的“好感”，似乎在表明一種認(rèn)知：只要“如此”出現(xiàn)的，就是好的——其中蘊(yùn)含了一種確信不疑。出版質(zhì)量能獲得受眾的好感或信任，是出版活動(dòng)的理想追求和價(jià)值實(shí)現(xiàn)。但令我們稍有失望的是，“這個(gè)過程并非刻意，而是不經(jīng)意間的心理活動(dòng)，似乎存在著一種說不清、剪不斷的情感聯(lián)系”，并且這個(gè)過程與閱讀行為沒有直接聯(lián)系，不能產(chǎn)生針對(duì)具體出版內(nèi)容的確切評(píng)價(jià)，所以不足以證明受眾對(duì)出版產(chǎn)品的真正接受或絕對(duì)忠誠(chéng)。那么，鉛字效應(yīng)到底意味著什么呢？

如前所說，鉛字效應(yīng)發(fā)生過程中視覺注意對(duì)象的作用非常關(guān)鍵，因?yàn)橹挥小疤貏e”的視覺注意對(duì)象才能吸引視覺注意。鉛字效應(yīng)中的視覺注意對(duì)象毫無疑問是出版形式，分析下來，其最直觀的“特別”之處，除了與主客體周邊物理環(huán)境的差異，就在于這些形式是“出版”的形式而非其他一般書寫或打印等的形式。

出版形式的確是一種“特別”存在。如前文鉛字效應(yīng)示例中的“錄排”稿件 ，指稿件雖未正式發(fā)表，但已被框定為發(fā)表的形式，而這一形式，無須編輯付出努力便能為稿件質(zhì)量“加分”。也就是說，鉛字效應(yīng)之所以發(fā)生是因?yàn)檫@個(gè)形式具有“優(yōu)化”原稿件的“特別”影響力。按照一種傳播假設(shè)“一個(gè)給定的媒介信息的話語結(jié)構(gòu)‘傾向于’、或向受眾暗示了一個(gè)特定的詮釋內(nèi)容”[2]49-50，這個(gè)形式作為稿件的一種話語結(jié)構(gòu)，一定暗示了某個(gè)“特定的詮釋內(nèi)容”。在我看來，這個(gè)“內(nèi)容”應(yīng)該是稿件原文本由自由格式向規(guī)范格式的轉(zhuǎn)換的結(jié)果。其中又包含兩層意思：第一，文本由非正式格式轉(zhuǎn)換成了正式格式；第二，文本由私人性質(zhì)的格式轉(zhuǎn)換成了公共格式。兩點(diǎn)表述中的“正式、公共”等字眼都具有“特別”的語用色彩，恰恰透露了現(xiàn)代出版的“嚴(yán)肅性”和“規(guī)范性”特點(diǎn)?！靶问郊从嵪ⅰ保U字效應(yīng)雖觸發(fā)于形式，但絕不僅僅“形式”那么簡(jiǎn)單。

的確如此，鉛字效應(yīng)中由形式而起的對(duì)稿件質(zhì)量的“加分”感覺即指向了稿件的內(nèi)容層面。這一結(jié)果自然在于形式與內(nèi)容之間有著不可分割的表里關(guān)系，但當(dāng)試圖按照一般的思考路徑將內(nèi)容確立為鉛字效應(yīng)發(fā)生的根由時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)仍然無法繞開形式的遮擋。 “意義產(chǎn)生于形式與內(nèi)容的交匯之中——亦即傳播的話語、體裁、形式之中”[2]88。“形式超越內(nèi)容”[2]88。可以說，正是發(fā)表形式也即出版形式的特別決定了出版內(nèi)容的特別，而這種特別就是在上述的稿件格式轉(zhuǎn)換過程中建立起來的。以版式為例，看似簡(jiǎn)單的出版版式的形成，在出版流程中處于至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，意味著付印前對(duì)稿件內(nèi)容的最終確定及出版形式的使用允可。所以，實(shí)際上是其所隱含的出版“納入”機(jī)制，使稿件作者獲得了“發(fā)表”權(quán)利，也使稿件編輯得以行使按照出版要求“優(yōu)化”稿件的責(zé)任。而這個(gè)權(quán)利或責(zé)任是由出版這一特殊領(lǐng)域的法定機(jī)構(gòu)或人員所授予的，代表著擁有了一種特殊的資格，同時(shí)也是特殊能力的證明。可見“形式”背后的真正含義，是對(duì)出版資質(zhì)的權(quán)威確認(rèn)。某種意義上，盜版作為出版物“形式上”的非法復(fù)制，一方面，它的產(chǎn)生與時(shí)而猖獗就是通過出版形式對(duì)急功近利的表達(dá)，是擁有出版權(quán)威的一種“幻覺”實(shí)現(xiàn)；另一方面，對(duì)盜版的嚴(yán)厲譴責(zé)和打擊，證明了出版權(quán)威的不可隨意踐踏。由此推斷，鉛字效應(yīng)的好感與確信中，應(yīng)還隱藏了對(duì)出版的敬畏或敬重之情，其 “心動(dòng)”背后，是與出版的某種深層情感聯(lián)系。

然而不容忽視的是，鉛字效應(yīng)在發(fā)生的一刻是毫無道理的，很像一種心理本能。如果仔細(xì)回憶，我們還可能發(fā)現(xiàn)“文盲”(不屬于“潛在讀者”范圍)有時(shí)也會(huì)有與鉛字效應(yīng)類似的心理表現(xiàn)，比如我就回憶起我的沒有讀過什么書的母親見到或整理書報(bào)刊時(shí)的鄭重表情。這說明其背后的情感聯(lián)系很可能來自隱藏于主體意識(shí)中的某種“前設(shè)定”，也即與人類某種共同而久遠(yuǎn)的美好印象或記憶有關(guān)，而鉛字效應(yīng)是這種印象或記憶在個(gè)體心理的當(dāng)下浮現(xiàn)。

中年象山之論，簡(jiǎn)易迅捷，別開新徑，一鳴驚人，于朱子之觀點(diǎn)是一糾正，引起了學(xué)界的重視與賞識(shí)。乃至朱子也能以此為鑒，不會(huì)過多偏于道問學(xué)。陸九淵此時(shí)之最大貢獻(xiàn)，是讓超凡入圣成為可能，而不需要文化學(xué)術(shù)等前提條件。事實(shí)上，陸九淵之宗旨似乎更符合宋明儒學(xué)之傳統(tǒng)。值得指出，陸九淵此時(shí)的思想自然能在早年“心同理同”說中找到根據(jù)，但同時(shí)也是陸九淵自身因緣際會(huì)、思想發(fā)展的結(jié)果。

二、與“神圣”的歷史關(guān)聯(lián)

眾所周知，鉛字通常被用來形容書報(bào)刊等印刷品，其實(shí)是指鉛字印刷。可奇怪的是，上文雖然說的是“鉛字效應(yīng)”，實(shí)際上卻與鉛字無關(guān)——今天的出版形式早已是光電或數(shù)字技術(shù)的合成。也就是說，鉛字不再作為出版元素時(shí)，“鉛字效應(yīng)”卻仍然在我們的意識(shí)中發(fā)生，成為一種歷史與現(xiàn)實(shí)的共在。這與記憶的保持如出一轍：“人在感知過程中所形成的對(duì)客觀事物的反映，當(dāng)事物不再作用于感覺器官的時(shí)候，并不隨之消失，而能在人的記憶中保持一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，在一定條件下，還能重現(xiàn)出來?！盵3]209

再仔細(xì)品味，鉛字效應(yīng)的“好感”與“確信”中，隱約圍繞著一種突矗的情緒，而“好感”與“確信”則是以其為核心向周邊生發(fā)而成的暈輪式的總體反應(yīng)。凝視這個(gè)情緒核心，相比于好感與確信，它對(duì)事物的肯定是既明確又強(qiáng)烈的，就像泉源，不斷供給著好感與確信的持留，從而構(gòu)成核心與外圍間漸濃或漸淡的過渡性存在。其實(shí)，最初提到“鉛字效應(yīng)”，已使人聯(lián)想到“鉛字崇拜”的說法。所謂“鉛字崇拜”，一般是說一種心理——總感覺刊登在書報(bào)刊上面的都是真理，因而向往之或?qū)⑵浞顬樯袷?。從語義上講，崇拜指主體對(duì)客體具有高度尊重、欽佩與信任的情感態(tài)度，正是“好感”與“確信”的正向極致表達(dá)，兩相比較，好感與確信屬于較強(qiáng)肯定心理，崇拜屬于極強(qiáng)肯定心理。同樣性質(zhì)的肯定心理，在極強(qiáng)與較強(qiáng)之間存在量上的過渡關(guān)系，也就是說，崇拜即可成為衍生好感與確信的泉源。這為我們直覺上對(duì)鉛字崇拜是鉛字效應(yīng)源頭的猜測(cè)提供了語詞理據(jù)。而從事實(shí)理據(jù)看，歷史上最早的“鉛字崇拜”直接產(chǎn)生于鉛活字印刷術(shù)(以下為“鉛印術(shù)”)開始應(yīng)用和傳播的語境，而且對(duì)后世的出版及文化發(fā)展具有重大的開啟意義，從而有可能成為“鉛字效應(yīng)”的起源。

首先，鉛印術(shù)最早廣泛應(yīng)用于《圣經(jīng)》的復(fù)制和傳播。如：美洲社會(huì)的第一臺(tái)鉛活字印刷機(jī)誕生于1638年，隨后美國(guó)處于“鉛活字印刷機(jī)統(tǒng)治”之下，那時(shí)“《圣經(jīng)》是所有家庭的必讀書”，人們相信印刷品“是上帝天恩的最高表現(xiàn)形式，耶穌的教義將借此被不斷推廣”。[4]36-37這是對(duì)“鉛字崇拜”的較早描述。而在我國(guó)，19世紀(jì)鉛印術(shù)傳入后，也是首先應(yīng)用于漢文《圣經(jīng)》的刊印，并于1819年印成了第一部漢字新式鉛印書——《新舊約圣經(jīng)》。隨著鉛印術(shù)的發(fā)展，鉛印書籍生產(chǎn)率不斷提高，但“最初的鉛字印刷所都掌握在外國(guó)人手中，鉛印書籍多為宣傳宗教的讀物，其他書籍較少”[5]205-207。從這些記錄看，鉛字最初主要與宗教信仰聯(lián)系在一起，所以鉛字崇拜的初始含義應(yīng)與宗教崇拜有關(guān)。

其次，除了宗教信仰，較早的鉛印術(shù)還與文化啟蒙相關(guān)。據(jù)記載，對(duì)于北美殖民地的早期移民，“除了加爾文清教徒的宗教要求他們能識(shí)文斷字這個(gè)原因之外，還有另外三個(gè)因素也能解釋這些來到新英格蘭的殖民者們對(duì)于鉛字的癡迷”[4]37。“另外三個(gè)因素”包括：殖民者熱愛讀書的傳統(tǒng)；建立“讀寫學(xué)校”推行教育；閱讀沒有階級(jí)之分。 早在16世紀(jì)，“人們的認(rèn)識(shí)論就發(fā)生了巨大的變化，任何一種知識(shí)都要通過鉛字來表達(dá)和傳播”[4]38?！坝∷热魏纹渌绞蕉几行У匕讶藗儚默F(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的統(tǒng)治中解放出來……鉛字比實(shí)際發(fā)生的事實(shí)更有威力……存在就是存在于鉛字之中……”[4]3818世紀(jì)，“閱讀蔚然成風(fēng)。四處都是閱讀的中心，因?yàn)閴焊鶅壕蜎]有中心”[4]40?！啊瓗缀趺總€(gè)人都在閱讀?！盵4]40由于閱讀的盛行，“進(jìn)入19世紀(jì)的美國(guó)，在所有地區(qū)都開始形成了一種以鉛字為基礎(chǔ)的文化”[4]45。類似情形也發(fā)生于中國(guó)：19世紀(jì)中期以后，鉛印術(shù)廣泛流傳，并于20世紀(jì)初期替代雕版印刷術(shù)成為最主要的出版物印刷方式，滿足了新式學(xué)校建立后教科書、地圖和教學(xué)參考資料等的民眾普遍需要。辛亥革命前后，伴隨鉛印術(shù)的發(fā)展，一時(shí)報(bào)紙雜志風(fēng)起云涌，誕生了不少專業(yè)報(bào)刊，“還有供一般民眾閱讀的白話文報(bào)刊，幾乎遍及每個(gè)省，成為白話文運(yùn)動(dòng)的先聲”[5]214。新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生，各類型反映科學(xué)、民主內(nèi)容的書刊紛紛出版，先進(jìn)知識(shí)分子大量出版白話文、加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、加注音字母和連環(huán)畫等形式的通俗書報(bào)，關(guān)注工農(nóng)生活，普及科學(xué)知識(shí)，為廣大識(shí)字不多的一般民眾提供精神食糧[5]240-241，在全社會(huì)掀起了以鉛印出版物為基礎(chǔ)的讀書熱和文化熱。這一時(shí)期，雖未見“崇拜”說辭的明確使用，但鉛印出版物在民眾心目中占有“神圣”地位是既成事實(shí)。

此外，鉛印術(shù)出現(xiàn)后，對(duì)出版物形制的變革也是徹底的。如在我國(guó)，初期的鉛印書和雜志在形式上仍沿用雕版書籍的傳統(tǒng)方式，“隨著印刷技術(shù)的發(fā)展，鉛印書籍生產(chǎn)率不斷提高，書籍的形式也逐漸起了變化，西式裝訂和橫排的中文書開始出現(xiàn)。西式裝訂是指我們今天所用的精裝和平裝的書籍裝訂方法”[5]206。“中式洋裝書刊結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，還表現(xiàn)在新體制實(shí)施的書刊的扉頁、版權(quán)頁、廣告頁和出版標(biāo)記的要求，這些新的結(jié)構(gòu)改變了傳統(tǒng)古籍的文字編排布局和封面設(shè)計(jì)方式”[6]。

正是這些內(nèi)容和形式的改變形成了之后現(xiàn)代出版較為固定的內(nèi)容和形式的基礎(chǔ)，并構(gòu)建起了一套現(xiàn)代出版的話語模式，至今延綿不絕。參照媒介學(xué)觀點(diǎn)“任何意義的固定化都是一種來自特殊認(rèn)識(shí)范疇的權(quán)力的實(shí)踐，或者說對(duì)于權(quán)力的屈從，甚至是一種壓制其他世界觀的話語暴力”[2]49，可以確定這套現(xiàn)代出版的話語模式同時(shí)發(fā)揮了制度方面的奠基作用。

讓我們拉開視線，將鉛字崇拜置入出版史和文化史的長(zhǎng)河，那一特定時(shí)空下鉛印出版物的出現(xiàn)和傳播是空前迅捷、密集而廣泛的。它們對(duì)大眾思想、情感、態(tài)度、行為的影響力，似乎印證了早期“大眾傳播的魔彈論”觀點(diǎn)：“大眾媒介中的信息傳播，就如用裝有子彈的槍進(jìn)行射擊，或?qū)θ诉M(jìn)行皮下注射一樣，信息一旦抵達(dá)觀眾，便對(duì)每一個(gè)接受它的人產(chǎn)生強(qiáng)烈甚至幾乎相同的影響。”[7]借助于宗教信仰、文化啟蒙所具備的根源性、“真理”性以及鉛印術(shù)復(fù)制與傳播的高效率，出版物彰顯了巨大的威力、魅力和魔力，它的特殊的內(nèi)容、形式及其權(quán)威性，以新的表征方式滿足了民眾的“神圣”想象和“神圣”期待。

鉛字崇拜，總體上是對(duì)大眾與現(xiàn)代出版早期話語模式之間一種特殊情感聯(lián)系的宏觀描述。而這個(gè)話語模式中內(nèi)含著最為完整和純粹的出版意義，即通過出版物向民眾傳遞的有益于其文明進(jìn)步的知識(shí)和思想含量，也即出版的“神圣”所在。這使“鉛字”具備了利于傳承的深厚而廣博的情感與意義基礎(chǔ)。如果交換一下大眾與出版的主客體視角，所謂“情感聯(lián)系”也就是“意義聯(lián)系”。但是，與鉛字崇拜的情感或意義聯(lián)系相比，鉛字效應(yīng)的情感或意義聯(lián)系已大幅減弱，映現(xiàn)了出版“神圣”不再的現(xiàn)實(shí)。那么，這其中到底發(fā)生了什么呢？

三、“遺忘”與技術(shù)帶來的衰變

鉛字崇拜的維持，一方面借助于出版本身魅力的持續(xù)，另一方面借助于大眾認(rèn)知水平的持續(xù)；一旦出版和大眾發(fā)生改變，兩者間的意義或情感聯(lián)系就會(huì)發(fā)生變化。鉛字效應(yīng)是鉛字崇拜弱化的結(jié)果，意味著出版與大眾之間意義或情感聯(lián)系的弱化，應(yīng)出于兩方面原因：一是出版自身發(fā)生改變導(dǎo)致光環(huán)退卻而使與大眾的原有聯(lián)系弱化或脫鉤；二是大眾認(rèn)知改變導(dǎo)致感性與理性結(jié)構(gòu)的調(diào)整而使與出版的原有聯(lián)系弱化或脫鉤。但是無論出于何種原因，其意義或情感聯(lián)系都出現(xiàn)了反向于崇拜的發(fā)展趨勢(shì)，對(duì)“神圣”的記憶逐漸消退。而“經(jīng)驗(yàn)在記憶中發(fā)生的量的變化，最顯著的是遺忘，即記憶的內(nèi)容隨著時(shí)間間隔的延長(zhǎng)而越來越少”[3]241。時(shí)間的間隔同時(shí)制造了相對(duì)凝固的空間，隨著空間的延展，記憶的內(nèi)容也越來越少。所以遺忘發(fā)生在時(shí)間和空間交織的歷史演變中。不過需要說明的是，此處的“遺忘”不僅限于科學(xué)含義，其適用范圍從主體個(gè)體延伸到了主體群體，從心理學(xué)語詞抽象為文化學(xué)用語。

(一)時(shí)間維度的遺忘主要?dú)w因于記憶主客體“距離”趨近導(dǎo)致的意義消退

所謂“距離產(chǎn)生美”，就是說適度的心理距離有益于審美的產(chǎn)生。鉛字崇拜本身內(nèi)含審美，是大眾對(duì)出版仰視與遠(yuǎn)視的心理效應(yīng)。在那樣一段歷史當(dāng)中，高高在上的出版與大眾之間延續(xù)了一種單向的、自上而下的意義傳遞(準(zhǔn)確說是投放)關(guān)系，處于下層的大眾只有被動(dòng)接受的權(quán)利，無論接受程度如何，出版“意義”都幾乎不被損害地到達(dá)大眾。但意義的傳遞與到達(dá)也就意味著距離的縮短和消失，在距離趨近中，出版的神秘光環(huán)逐漸退卻，大眾的情感態(tài)度逐漸理性。所以，鉛字崇拜在銘刻出版“神圣”的同時(shí)，也是對(duì)出版“神圣”遺忘之旅的起點(diǎn)標(biāo)記。出版與大眾的“距離”通過特殊的意義或情感聯(lián)系，塑造著大眾的出版感知心理。

隨著現(xiàn)代出版的建立，文化普及、出版繁榮，一方面是出版物的內(nèi)容與形式發(fā)生著類型、層次的繁衍，另一方面是讀者對(duì)出版物內(nèi)容與形式的閱讀體驗(yàn)和認(rèn)知水平的提高，這就導(dǎo)致起碼在感知上，對(duì)出版“意義”的獲取變得越來越容易，出版地位隨之下降。特別是從20世紀(jì)五六十年代起，廣播、電視等新的媒介開始進(jìn)入大眾生活，改變了大眾主要從出版獲取“意義”的原有傳播格局，出版步入與廣播、電視等媒介平等的發(fā)展路徑。七八十年代，計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)開始普及，一切“意義”向“信息”虛化，“意義”似乎隨處可見，以至于出版“意義”部分地消弭在價(jià)值模糊的信息海洋中，大眾的出版感知也越來越“日?；?，出現(xiàn)了與其他媒介感知的界線模糊。21世紀(jì)后，隨著數(shù)字時(shí)代的到來，出版的意義表達(dá)與意義傳遞紛紛向各媒介、各渠道拓展轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)出版不得不放下姿態(tài)轉(zhuǎn)而競(jìng)爭(zhēng)性地介入大眾生活，成為大眾可有可無的“意義”選項(xiàng)，而新媒體則制造著各種出版假象。大眾的出版感知發(fā)生了量與質(zhì)以及結(jié)構(gòu)的驟變，對(duì)“神圣”的記憶痕跡進(jìn)一步萎縮、埋藏于對(duì)出版的整體記憶中，而這個(gè)痕跡依然在消退或消失，出版處于“神圣”被永久遺忘的邊緣(1)“導(dǎo)致永久遺忘的是記憶痕跡的消退或消失?！眳⒁姡翰苋詹?普通心理學(xué)[M].合訂本.北京：人民教育出版社，1987：247.。

(二)空間維度的遺忘主要?dú)w因于記憶主客體與環(huán)境互動(dòng)導(dǎo)致的意義消散

以數(shù)字、網(wǎng)絡(luò)環(huán)境做空間遺忘的闡釋依據(jù)并非刻意，而是其特殊示范性和典型性向研究視野的自然涌現(xiàn)。數(shù)字化時(shí)代，對(duì)出版“神圣”的記憶痕跡的消退，是出版與大眾之間意義聯(lián)系消散的心理映照，但這個(gè)消散過程不再是時(shí)間維度上的逐漸鋪展，而是在特定時(shí)空領(lǐng)域內(nèi)的突變性落差。根據(jù)心理學(xué)成果，遺忘速度與記憶材料的性質(zhì)有關(guān)，熟悉的與有意義的材料遺忘慢[3]243，這啟發(fā)我們：除了時(shí)間進(jìn)程上大眾與出版之間聯(lián)系減縮的原因，應(yīng)是發(fā)生了出版在短期內(nèi)的規(guī)?；囊饬x失落，包括從有意義向無意義的轉(zhuǎn)變和無意義的大量產(chǎn)生，從而導(dǎo)致出版與大眾之間原有意義或情感聯(lián)系的急劇消散。

隨著數(shù)字、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對(duì)出版領(lǐng)域的介入和深入，出版物首先發(fā)生形式上的物理改變，同時(shí)引發(fā)內(nèi)容的邏輯變化。形式上的物理改變，一是出版載體的多元，二是出版物內(nèi)容表征的多元。而話語形式在與此相關(guān)的各類、各環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)換與傳遞過程中必然發(fā)生“意義”損毀。換個(gè)角度看，出版的“意義”在這一過程中并沒有消失，而是發(fā)生了類似經(jīng)濟(jì)學(xué)中的價(jià)格“攤薄”，也就是意義分轉(zhuǎn)。比如同一出版產(chǎn)品從紙質(zhì)出版到新媒體出版，其內(nèi)容經(jīng)電子書制作、網(wǎng)絡(luò)發(fā)布、微信轉(zhuǎn)發(fā)，在不同形式的轉(zhuǎn)換和分化中又附帶了各自的新的形式設(shè)定，這樣，出版產(chǎn)品的總體“意義”不僅沒有“瘦身”，反而還有所添加。但不能否認(rèn)的是，在出版的意義流轉(zhuǎn)中，確實(shí)發(fā)生了意義的原型折損，因?yàn)樾问降姆洲D(zhuǎn)勢(shì)必造成形式的總體膨脹，從而不僅分散或掩蓋了原有的“基礎(chǔ)”意義(如：精妙的邏輯和思想)，而且各形式本身攜帶的一部分內(nèi)容意義也自動(dòng)消解。出版產(chǎn)品形式的多元化，制造了一種“煙霧”式的出版形象，“你根本不可能用煙霧來表現(xiàn)哲學(xué)，它的形式已經(jīng)排除了它的內(nèi)容”[4]8，也即產(chǎn)生了大量的無意義。

數(shù)字、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)刺激著作者表達(dá)和讀者閱讀的欲望，賦予其更大滿足的可能性，也使其更加急切，這導(dǎo)致出版忙于各種話語形式的轉(zhuǎn)換，發(fā)生注意力投入偏移同時(shí)忽略了原有意義的凝練，從而使原可能發(fā)生的意義傳遞效果在各種新形式的碰撞和牽扯中被掩蔽或弱化。出版者在生產(chǎn)過程中通過對(duì)內(nèi)容的選擇、組織、優(yōu)化等不同手段或環(huán)節(jié)，參與出版意義的構(gòu)建與闡發(fā)，是出版物內(nèi)容的過濾者、把關(guān)人、推送力，同時(shí)也是出版物形式的設(shè)計(jì)人。與作者和讀者不同，編輯等出版者的出版感知，不僅是對(duì)出版產(chǎn)品的外在反應(yīng)，還內(nèi)含對(duì)產(chǎn)品生產(chǎn)過程的內(nèi)視反應(yīng)。新技術(shù)條件與競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，出版者不再滿足于傳統(tǒng)書報(bào)刊的物化勞動(dòng)，也將勞動(dòng)的價(jià)值實(shí)現(xiàn)寄托于虛擬產(chǎn)品的生產(chǎn)和新渠道的占有。因此，即使是傳統(tǒng)出版者，其意義關(guān)注的重心也有了由內(nèi)容向形式轉(zhuǎn)移的傾向，幾乎與新媒體人一起“共謀”了出版物生產(chǎn)與傳播中的意義減損。其中還內(nèi)含意義包裹層——出版物形式與內(nèi)容兩者間由一體到錯(cuò)位或開裂的關(guān)系轉(zhuǎn)變，從而導(dǎo)致意義的疊加失落。出版的總體意義就此淹沒或消失在了飛快增長(zhǎng)卻意義空泛的速度和數(shù)量里。

就這樣，在遺忘與不必明說的技術(shù)演進(jìn)的雙重促力下，經(jīng)過時(shí)空交錯(cuò)的歷史淘選，大眾對(duì)出版的感知，由情感專一的鉛字崇拜衰變?yōu)榍楦信簲嘟z連、態(tài)度飄忽模糊的鉛字效應(yīng)，對(duì)出版“神圣”的深刻記憶消退為對(duì)出版形式的瞬間反應(yīng)。出版的威力、魅力與魔力幾乎要被遮蔽和忽略于大眾的意識(shí)之外了。鉛字效應(yīng)由鉛字崇拜而來，那么鉛字崇拜就成為兩者間一脈相承的心理基因，鉛字效應(yīng)是以鉛字崇拜為基點(diǎn)的退化與泛化的結(jié)果。今天，雖然也偶有“鉛字崇拜”的說辭，但已功利化為文化人對(duì)作品“變?yōu)殂U字”的“成功”追求，抑或小眾化為一代人對(duì)紙本書籍的懷舊情結(jié)。

四、面向新出版的“神圣”的建構(gòu)

探知世界和延續(xù)生命是人類普遍而終極的欲望，而以文字等語言符號(hào)作為其表達(dá)、象征和促進(jìn)的力量，進(jìn)而又選擇、凝練、提升為以書籍等特定形態(tài)為載體的、既便捷又實(shí)用的出版產(chǎn)品。但是，對(duì)書籍等形成和享有的能力和權(quán)力最初只掌握在極少數(shù)人手中，對(duì)書籍等的崇拜也就轉(zhuǎn)化為對(duì)書籍等形成和享有的能力和權(quán)力的崇拜。這正是出版產(chǎn)生和發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因。如果認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，那么出版就不僅僅是出版正式形成后的事，還應(yīng)該包括之前各種萌芽、成長(zhǎng)期的出版和未來的出版。 實(shí)際上，無論鉛字崇拜還是鉛字效應(yīng)，都是出版發(fā)展?fàn)顩r的時(shí)代顯示，標(biāo)注了不同時(shí)代的出版語境。

出版是人類最為基本的權(quán)利之一，出版權(quán)利是一種表達(dá)權(quán)利，象征著人的存在與發(fā)展的社會(huì)認(rèn)可與權(quán)利享有，是能力與地位的數(shù)據(jù)積累和材料證明。出版權(quán)利的總體擴(kuò)大，代表了社會(huì)總體文明水平的提高，以此來看，從鉛字崇拜到鉛字效應(yīng)未嘗不是一種進(jìn)步。不能否認(rèn)，計(jì)算機(jī)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，才真正為出版權(quán)利的全民化提供了便利和條件，尤其“數(shù)字技術(shù)帶給出版行業(yè)的操作便捷性、種類多樣性、主體活動(dòng)多元化等優(yōu)勢(shì)，降低了個(gè)人和社會(huì)集團(tuán)參與數(shù)字出版實(shí)踐活動(dòng)的門檻”[8]22，由此，鉛字效應(yīng)成為新出版轉(zhuǎn)型的心理癥候之一。但是，在出版活動(dòng)泛化以及新出版與傳統(tǒng)出版競(jìng)爭(zhēng)的語境下，鉛字效應(yīng)體現(xiàn)出的人的視覺注意目標(biāo)的選擇和飄移，覆蓋了對(duì)出版總體的好感——出版的危機(jī)正在于此。

在新出版逐漸主流化的過程中，數(shù)字閱讀成為出版“意義”的主要傳遞渠道。“數(shù)字閱讀是區(qū)別于紙質(zhì)閱讀的一種新型閱讀方式，主要通過各種屏閱讀，包括電腦、Pad、手機(jī)、電子書閱讀器及其他數(shù)字屏”[9]。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年的數(shù)字閱讀率已近80%[9]。這一事實(shí)意味著提升大眾對(duì)出版的好感與確信須從新出版尋找著力點(diǎn)。今天，當(dāng)傳統(tǒng)出版面臨危機(jī)時(shí)，鉛字效應(yīng)仍是一種親切的存在，哪怕是稍縱即逝的好感與確信，也是對(duì)出版“神圣”的紀(jì)念，寄予著大眾對(duì)出版“神圣”的期待。這給新出版的發(fā)展帶來了啟示。

(一)利用技術(shù)——出版“意義”傳遞的理性創(chuàng)新

如前所述，鉛字效應(yīng)不僅可能觸發(fā)于傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版物形式，還可能觸發(fā)于虛擬的新媒體出版形式。當(dāng)讀者打開出版網(wǎng)頁或鏈接，對(duì)出版的感知點(diǎn)——出版版式或形式，已從內(nèi)容的“自然”呈現(xiàn)樣式，部分地分散和偏倚為閱讀的便捷度和文本顯示的點(diǎn)擊量、“在看”量、評(píng)論量等數(shù)字化形式附加。對(duì)于新型讀者，一部作品以新媒體形式發(fā)表引發(fā)的“流量式關(guān)注”，可以壓倒傳統(tǒng)出版形式引發(fā)的心理反應(yīng)。作品能不能被大型微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)、能不能被權(quán)威網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布并獲得圍觀等等，被視為作品“價(jià)值”的體現(xiàn)，也即“意義”的組成部分，從而成為閱讀選擇依據(jù)。甚至學(xué)術(shù)出版這樣的“嚴(yán)肅”領(lǐng)域，作品是不是被新媒體發(fā)布或轉(zhuǎn)發(fā)及其流量表現(xiàn)，也是讀者選擇的重要參照。出版感知的形成過程和結(jié)果，成為極為復(fù)雜的存在，遠(yuǎn)超于原有的意義傳遞和接受鏈條。

基于前文對(duì)“遺忘”原因的“意義”變遷分析加之具體考察表明，“并不是所有話語形式都能絲毫不損害意義地從一種媒介轉(zhuǎn)換成另一種媒介”[4]。從呈現(xiàn)方式看，“內(nèi)容相同的信息，呈現(xiàn)方式不同，讀者的理解與體驗(yàn)也有所不同……從這個(gè)意義上說，對(duì)理論上熵值一樣的信息而言，每種呈現(xiàn)方式最終傳給受眾的信息量有所不同”[8]22。所以，在保留意義完整的前提下，話語形式的轉(zhuǎn)換并不是完全自由的，更不是轉(zhuǎn)換越多越好。以此觀照新出版生態(tài)，基于不同類型、不同層次的意義表達(dá)與呈現(xiàn)，包括紙質(zhì)文本和虛擬文本的構(gòu)建，文字和聲音、圖像、視頻等的使用都是必要的，但須以形式與內(nèi)容的貼合為標(biāo)準(zhǔn)。因此，新出版須在技術(shù)賦予話語形式多種可能性的條件下，最大限度保留并加大意義含量，從而提升大眾對(duì)出版的感知與接受度。

(二)做好把關(guān)——出版“神圣”的另一種構(gòu)建

如果說傳統(tǒng)出版帶有一定的“宣教”意味的話，那么新出版最大的改變則是越來越重視讀者的參與，這種由“強(qiáng)制影響”向“和平吸引”的轉(zhuǎn)向，一方面促進(jìn)了出版與閱讀的繁榮，另一方面使出版與大眾之間的意義傳遞與接受形成雙向互動(dòng)。這在某種程度上，也意味著出版的嚴(yán)肅性受到了挑戰(zhàn)。

鉛字效應(yīng)的發(fā)生，說到底是出版的特殊價(jià)值與目的所依托的特殊內(nèi)容及特定形式依然具有“神圣”性，其背后是一種意識(shí)力量，而非技術(shù)力量。出版感知根本上來自出版與大眾之間意義或情感聯(lián)系的構(gòu)建?！耙饬x”分轉(zhuǎn)、減損的背后，是對(duì)出版資質(zhì)認(rèn)知和管理的擴(kuò)大與放松。新出版語境下，如何區(qū)分和管理出版，如何正確地理解和執(zhí)行出版“多元”，成為一個(gè)非常重要的意識(shí)問題。就是說，有必要做好新的內(nèi)容與形式的嚴(yán)格把關(guān)。

“歸根結(jié)底出版是出版者(不僅僅是作者)利益和意志的體現(xiàn)。在不同意識(shí)形態(tài)和政體存在的當(dāng)今世界，最終是國(guó)家利益和意志的體現(xiàn)，屬于國(guó)家的主權(quán)范疇”[10]。出版本具有“神圣”不可侵犯性。所以，保持出版“神圣”，仍需出版與大眾保持一定“距離”。新出版語境下，唯有珍惜寶貴的“資質(zhì)”資源，更好地利用高技術(shù)、高積累，生產(chǎn)高質(zhì)量的出版產(chǎn)品，才能構(gòu)建符合新時(shí)代需求的出版“神圣”。

總之，在歷史文化視域下，鉛字效應(yīng)并非單純與出版形式有關(guān)的點(diǎn)狀感知存在，而是連通著一條厚重寬廣的與出版事業(yè)相關(guān)的感知流脈。如果說出版的一種“神圣”已成過往，那么“出版的使命是傳承文化。出版人扮演著四種角色:文化生產(chǎn)的組織者、文化產(chǎn)品的鑒定者、人類智慧的傳播者、精神氣候的營(yíng)造者”[11]又何嘗不是在表達(dá)著堅(jiān)持和走向另一種神圣？在這個(gè)意義上，鉛字效應(yīng)既是傳統(tǒng)出版遺留下的一枚心理珍寶，也是新出版通往“神圣”的一把心理鑰匙。隨著出版質(zhì)量的提高，出版地位也有望回歸到理想位置，無論編者、作者還是讀者，都能在面對(duì)新的出版產(chǎn)品時(shí)，體驗(yàn)到“加強(qiáng)版”鉛字效應(yīng)的奇妙。