展 龍

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 開封 475001)

明代是一個(gè)新舊雜陳、多元并舉的時(shí)代，且表現(xiàn)出明顯的轉(zhuǎn)型趨勢(shì)。在此背景下，明代社會(huì)輿論空前活躍，以文官、士紳為核心的輿論主體，以獨(dú)立、開放、流動(dòng)的輿論形式，通過批判社會(huì)政治問題，一定程度上平衡了權(quán)力結(jié)構(gòu)，維系了政治秩序，引導(dǎo)了國家政策，表達(dá)了民情民意，反映了明代社會(huì)輿論的“民主”力量、“自由”趨向和政治權(quán)力的“異化”特征。其間，民歌作為民間輿論的重要載體，空前繁榮，獨(dú)樹一幟，占盡風(fēng)情，蔚為“我明一絕”[1]6，諸如小詞、俚曲、小曲、時(shí)調(diào)、時(shí)曲、俗曲、小唱、吳歌、山歌、時(shí)尚小令等民歌形式，異彩紛呈，不絕如縷，一時(shí)出現(xiàn)了“相煽成風(fēng)”“舉國若狂”之況。于此，學(xué)界已從“文學(xué)”的角度作了初步探討，其中周玉波《明代民歌研究》[2]考察了明代民歌的創(chuàng)作地域特征、主要內(nèi)容和文學(xué)價(jià)值。崔曉西《明代民歌述評(píng)》[3]、廖澤香《明代民歌傳播類型及功能》[4]分析了明代民歌的作品概況、傳播類型等。以此為基礎(chǔ)，本文擬突破基于文本的單一文學(xué)視角，轉(zhuǎn)而以政治文化、輿論傳播的獨(dú)特歷史視角，深層探究明代民歌勃興的政治境域、文化氛圍、市民情趣以及民歌生成傳播的輿論功能和文化意蘊(yùn)，以期彰顯明人濃郁的生活情調(diào)、深沉的政治情懷和樸實(shí)的精神情愫，揭示民歌這一“活”的文化現(xiàn)象、輿論表象所蘊(yùn)涵的價(jià)值取向、利益訴求、反省深度及其對(duì)明代社會(huì)政治所具有的深層時(shí)代意義。

一、“社會(huì)皮膚”：明代民歌的生成傳播

輿論是社會(huì)的皮膚，它一旦生成，必然借助某種公共場(chǎng)域和話語反作用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“輿論展現(xiàn)社會(huì)集合意識(shí)的聲威，具有一種征服力，總是對(duì)人和社會(huì)環(huán)境發(fā)生積極作用”[5]178。同樣，明代社會(huì)輿論的生成、發(fā)展始終伴隨著政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的變動(dòng)而不斷變化，表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征。明初，社會(huì)承平，民氣漸舒，但接踵而至的文獄黨禍，致使士習(xí)卑下，世風(fēng)靡弱，輿論沉寂。至中后期，君主專制日趨削弱，社會(huì)經(jīng)濟(jì)日漸繁榮，思想文化日益活躍，以頻繁出現(xiàn)的政治問題、社會(huì)現(xiàn)象為契機(jī)，由士大夫引領(lǐng)的輿論活動(dòng)此起彼伏，日漸勃興。降及明末，政局失墜，國祚漸衰，輿論的多元訴求幾乎一律轉(zhuǎn)為朝野上下怨天尤人、救世諷時(shí)的哀鳴和吶喊。在此過程中，作為明代獨(dú)特而異樣的文化現(xiàn)象，民歌的興起發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、政治生態(tài)的寬松、思想文化的多元等時(shí)代因素密切相關(guān)；而文人作為民歌的創(chuàng)作、傳播和接受主體，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深切感受和深刻體悟，則成為民歌創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力。同時(shí)，廣大民眾作為民歌的直接受眾者，對(duì)民歌這種格式多樣、內(nèi)容靈活的文化創(chuàng)作形式更易接受，并在日常生活中自覺圍繞社會(huì)、政治、人物、事件等創(chuàng)作民歌，抒情達(dá)意。于是，一股創(chuàng)作民歌、揄揚(yáng)民歌、傳播民歌的文化熱潮悄然興起，蔚為大觀。

中國民歌源遠(yuǎn)流長，《詩經(jīng)》而后，民歌傳衍不絕，各具特色，“詩讓唐，詞讓宋，曲又讓元，庶幾《吳歌》《掛枝兒》《羅江怨》《打棗竿》《銀絞絲》之類，為我明一絕耳”[1]6。明代以前，民歌被視為“純俗”而為人不齒，“自楚騷唐律，爭(zhēng)顏競(jìng)暢，而民間性情之響，遂不得列于詩壇，于是別之曰山歌。言田夫野豎矢口寄興之所為，薦紳學(xué)士家不道也，唯詩壇不列，薦紳學(xué)士不道”[6]317。逮乎明代，民歌日興，其演進(jìn)軌轍大致為：宣德至弘治間，北方地區(qū)流行《鎖南枝》《山坡羊》《鞋打卦》《傍妝臺(tái)》《泥捏人》《耍孩兒》《醉太平》《熬鬏髻》《駐云飛》等。至嘉隆間，《寄生草》《粉紅蓮》《哭皇天》《干荷葉》《羅江怨》《銀紐絲》《桐城歌》等較為流行，且影響波及江淮地區(qū)。萬歷以降，南北曲調(diào)漸趨合流，《打棗竿》《掛枝兒》等深得人意，廣為流傳，其“腔調(diào)約略相似，則不問南北，不問男女，不問老幼良賤”[7]卷二五：647，最終形成民歌“真可駭嘆”的局面。

明初，迫于時(shí)勢(shì)，文網(wǎng)嚴(yán)密，文人學(xué)士惶惶終日，緘默不言，始而寄情山水，吟詠風(fēng)物，并在一宗程朱的文化氛圍中，“非五經(jīng)、孔孟之書不讀，非濂、洛、關(guān)、閩之學(xué)不講”[8]483。與此相聯(lián)系，明初文壇蕭條，文學(xué)一定程度上變成點(diǎn)綴升平、歌功頌德、宣揚(yáng)倫理、消遣享樂的工具。當(dāng)時(shí)，“一切流俗喧譊淫褻之樂”及“淫詞艷曲”[9]第119冊(cè)：532悉遭屏去。受此影響，民歌這種意趣含蓄而意味真切的文學(xué)形式亦了無生氣，時(shí)人對(duì)民歌之類的音樂舞蹈持以鄙視，如“教坊司伶人，常服綠色巾，以別士庶之服……。教坊司婦人不許戴冠穿褙子；樂工當(dāng)承應(yīng)許穿靴，出外不許”[10]第790冊(cè)：251。

宣、正以來，人們的審美情趣日濃，逐利觀念漸起，競(jìng)奢之風(fēng)泛濫，士人熱衷物欲而紛紛經(jīng)商，商賈熱衷功名而濟(jì)濟(jì)科考。這些亦士亦商的特殊社會(huì)階層在“縮資而趨末”[11]8803之際，也與文人墨士一道，秉承經(jīng)世意識(shí)，懷抱人文情懷，本諸“求真”“主情”“尚俗”的格調(diào)，推崇民歌、創(chuàng)作民歌、傳布民歌，前述《鎖南枝》《傍妝臺(tái)》《山坡羊》《耍孩兒》《駐云飛》《醉太平》《鬧五更》《寄生草》《羅江怨》《哭皇天》《干荷葉》《粉紅蓮》《桐城歌》《銀絞絲紐絲》《打棗竿》《掛枝兒》諸曲，“人人習(xí)之，亦人人喜聽之，以至刊布成帙，舉世傳誦，沁人心腑”[7]卷二五：647。這些民歌以淺顯通俗的民間文化形式，表達(dá)了人們蔑視傳統(tǒng)、反動(dòng)規(guī)矩、張揚(yáng)個(gè)性的志趣，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

明代中后期，隨著城市商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，日益繁榮的都城市鎮(zhèn)成為民歌的滋生地，而因經(jīng)濟(jì)充裕帶來的生活方式的變更，又使人們追求奢侈和流連詞曲成為可能。同時(shí)，意識(shí)形態(tài)的松懈和文化政策的松動(dòng)，不僅推動(dòng)了市井文化的發(fā)展，也為文人學(xué)士的文藝創(chuàng)作提供了寬松、自由的文化氛圍。在此背景下，“詩道傍落，雜而多端”[12]260，民歌作為其中一端，猶如一股沁人的新風(fēng)吹入原本沉悶的文壇學(xué)界，又如一股洶涌而起的潛流匯入市民文學(xué)的浩蕩巨流，成為明代政治經(jīng)濟(jì)、思想文化矛盾的一種折射。當(dāng)時(shí)，李夢(mèng)陽、李開先、袁宏道、馮夢(mèng)龍等碩儒鴻彥，以極大的熱情投入裒輯、整理、刊刻民歌的活動(dòng)中，對(duì)民歌的傳播發(fā)展發(fā)揮了重要作用。明代文人創(chuàng)作較為自由，禁止小說、禁唱小曲的事例極少，如正統(tǒng)間，“北京滿城忽唱《妻上夫墳》曲，有旨命五城兵馬司禁捕，不止”[13]15。由此，市民的審美風(fēng)尚和文藝愛好日趨自然放任，“歌謠詞曲，自古有之，惟吾松近年特甚。凡朋輩諧謔，及府縣士夫舉措，稍有乖張，即綴成歌謠之類，傳播人口，而七字件尤多。至欺誑人處，必曰風(fēng)云，而里中惡少燕閑，必群唱《銀絞絲》《干荷葉》《打棗竿》，竟不知此風(fēng)從何而起也”[14]8。

成化以降，“市民文學(xué)是以民歌時(shí)調(diào)和說唱詞話為代表”[15]195。當(dāng)時(shí)，市井富商縱情聲色、奢靡腐化，這種對(duì)物質(zhì)的貪求使那些原本以詩書傳家，抱禮守節(jié)的文人學(xué)士不再熱衷于功名仕途，而是轉(zhuǎn)向舍本逐利，經(jīng)商謀利，“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡相高，雖逾制犯禁，不知忌也”[16]卷七：139，“人皆志于尊崇富侈，不復(fù)知有明禁，群相蹈之”[16]卷七：140。這種風(fēng)氣在江南地區(qū)尤為盛行，“至于民間風(fēng)俗，大都江南侈于江北，而江南之侈尤莫過于三吳。自昔吳俗習(xí)奢華，樂奇異，人情皆觀赴焉”[16]卷四：79。社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)及人們生活觀念的急劇變化，影響著社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，改變著世人的物質(zhì)觀念，抒情達(dá)意不再是隱藏于綺麗辭藻的詩文中，民歌這種通俗直切的情感表達(dá)方式深受時(shí)人青睞。現(xiàn)存最早的明代民歌是成化七年(1471年)金臺(tái)魯氏刊本《四季五更駐云飛》《題西廂記詠十二月賽駐云飛》《太平時(shí)賽賽駐云飛》《新編寡婦烈女詩曲》[2]30。繼而，民歌漸多，這些民歌大多出自文人之手，描述的是酒色財(cái)氣、悲歡離情和恬淡生活。當(dāng)時(shí)，民歌的創(chuàng)作和傳播，多是吟詠傳唱，人們借民歌直抒胸臆，歌詠私情，市民的情感表達(dá)和文人的擬寫之作日益增多，有人甚至參與整理編輯、刊刻出版民歌，如《明清民歌時(shí)調(diào)集》就輯錄了馮夢(mèng)龍的《山歌》《掛枝兒》《夾竹桃》等，以清麗、活潑、婉轉(zhuǎn)的格調(diào)，唱出了江南民眾的真情實(shí)意。

明代中后期，民歌中蘊(yùn)含著追求個(gè)性發(fā)展，滿足合理欲望，強(qiáng)調(diào)自身價(jià)值，肯定平等地位等一系列頗具解放意味的價(jià)值觀念。沈德符《萬歷野獲編》說：“京師自宣德顧佐疏后，嚴(yán)禁官妓，縉紳無以為娛，于是小唱盛行?！盵7]卷二四：621馮夢(mèng)龍《太霞新奏序》道：“文之善達(dá)性情者無如詩，三百篇之可以興人者，唯其發(fā)于中情，自然而然故也。自唐人用以取士，而詩入于套；六朝用以見才，而詩入于艱；宋人用以講學(xué)，而詩入于腐；而從來性情之郁，不得不變而之詞曲?！袢罩?，又將為昔日之詩，詞膚調(diào)亂，而不足以達(dá)人之性情，勢(shì)必再變而之《粉紅蓮》《打棗竿》矣?！盵17]279-280當(dāng)時(shí)，明代民歌不僅具有鮮明的民俗性、藝術(shù)性特點(diǎn)，更具有雅俗共賞、謔而不虐的思想傾向。同時(shí)，因?yàn)檫@一時(shí)期政治格局復(fù)雜，社會(huì)矛盾激化，民眾倍受壓迫，于是指陳時(shí)弊、申述怨憤的民歌紛紛呈現(xiàn)。如嘉靖時(shí)，朱載堉在其父鄭恭王朱厚烷囚禁鳳陽期間，獨(dú)居茅廬，孤寂凄苦，自視“酒狂仙客”，抨擊世態(tài)炎涼，斥責(zé)人心澆薄，其《誦子令·驢樣兒》云：“君子失時(shí)不失象，小人得志把肚張。街前騾子學(xué)馬走，到底還是驢兒樣！”[18]78《黃鶯兒·求人難》云：“自己跌倒自己爬，指望人扶都是假?！盵18]76同時(shí)，保定通判馮惟敏對(duì)官場(chǎng)爭(zhēng)權(quán)奪利深惡痛絕，并作民歌《歸田小令》予以諷刺：“烏紗帽，滿京城日日搶，全不在賢愚上。新人換舊人，后浪催前浪，誰是誰非不用講?！盵18]38隆慶五年(1571)，辭職歸田后，深切體會(huì)了農(nóng)民的不易，真實(shí)描述了農(nóng)民的苦難：“自歸來農(nóng)圃優(yōu)游，麥也無收，黍也無收；恰遭逢饑饉之秋，谷也不熟，菜也不熟。……誰敢替百姓擔(dān)當(dāng)，怎禁他一例誅求”[18]41；“穿和吃不索愁，愁的是遭官棒。五月半間便開倉，里正哥過堂。花戶每比糧，賣田宅無買的，典兒女陪不上”[18]41。同時(shí)，他也深刻揭露了官僚地主的貪婪：“滿口胡云，休言清慎勤。一味貪嗔，休嗔我笑君。我笑君貪財(cái)不顧身，晝夜無窮盡”[18]39-40。此外，高應(yīng)玘《醉太平·閱世》：“花花草草，攘攘勞勞，近來時(shí)世恁蹊蹺。百般家做作，蛆心狡肚伏機(jī)竅，損人利己為公道，翻黃造黑架空橋，老先生笑倒！”[18]72《寄生草·醉中一笑》：“時(shí)世多顛倒，和誰辯假真？胡言亂語為公論，圣經(jīng)賢傳難憑信，達(dá)人志士無投奔。孟嘗君緊閉納賢門，龐居士牢守盛錢囤?！盵19]2298凡此，皆以淺顯通俗的言辭，痛斥了不論公道、顛倒是非、損人利己的社會(huì)陋習(xí)。

明代民歌是時(shí)代的產(chǎn)物，也是時(shí)代精神的展現(xiàn)。明人創(chuàng)作、傳播民歌的自覺意識(shí)和復(fù)雜心緒，使民歌這種清新淺近、自然天真、質(zhì)樸無華的文藝創(chuàng)作方式成為富有民間性、生活化、現(xiàn)實(shí)感的輿論表達(dá)路徑，并在某些層面、某些時(shí)候影響了明代輿論的發(fā)展方向。同時(shí)，明代民歌是人們對(duì)生活、人性、愛情、強(qiáng)權(quán)等出乎人生體驗(yàn)和人性本質(zhì)的另類表達(dá)，一定程度上反映了其獨(dú)特復(fù)雜的生活態(tài)度、精神風(fēng)貌、心理狀態(tài)和價(jià)值取向，具有豐富而深刻的文化奧蘊(yùn)、社會(huì)功能和政治意義。

二、“真情所至”：明代民歌的輿論訴求

明代復(fù)雜多變的社會(huì)問題和此起彼伏的政治事件成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，或是明廷主動(dòng)散播消息，引導(dǎo)輿論；或是皇帝發(fā)布詔令，求言納諫；或是官民針砭時(shí)弊，貢獻(xiàn)籌謀，以求拯救黎元，襄佐社稷。其間，民歌作為來自民間的社會(huì)輿論，是民眾的心靈詠嘆，具有“情真、景真、事真、意真和帶有世俗化趣味的內(nèi)涵”[2]3，具有反抗君主專制，追求個(gè)性解放的內(nèi)在取向，是明代民間文化的一股新風(fēng)，也是明代文學(xué)思潮的一首絕唱，更是明代民眾抒情達(dá)意的一種路徑。明代民歌的輿論訴求是由其題材和描寫對(duì)象所決定的，“就題材而言，上關(guān)世道盛衰，政事興廢，下涉里巷瑣故，幃闥秘聞；從描寫對(duì)象看，大而山河日月，細(xì)及米鹽棗栗，美則名姝勝境，丑有惡疾畸形”[3]65。與此相聯(lián)系，明代民歌充滿著濃郁的政治色彩和生活意趣。

明代民歌的內(nèi)容頗為豐富，除了描寫離情、歡情的男女性情外，還飽含揭露黑暗，譏諷時(shí)弊，憤世嫉俗，憂國憂民的政治情結(jié)和現(xiàn)實(shí)訴求。這些內(nèi)容對(duì)政治的批判力量有著震撼人心的效果，“表現(xiàn)了民歌中的光輝，特別值得我們重視”[20]1100。一方面，明代民歌擔(dān)當(dāng)著“反道亂德”[21]5909的重任，這對(duì)傳統(tǒng)詩文創(chuàng)作乃至整個(gè)社會(huì)倫理觀念形成了極大沖擊。另一方面，明代民歌表達(dá)了民眾對(duì)承平盛世的期盼和美好生活的向往。

明代民歌以原生態(tài)的方式，表現(xiàn)了民眾的喜怒哀樂、愛恨情仇，表現(xiàn)了民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的自然欲望和真實(shí)意愿，民歌“猶是無聞無識(shí)真人所作，故多真聲，不效顰于漢、魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂、嗜好情欲，是可喜也”[22]卷四：188。即是基于政治的輿論訴求，民歌的表達(dá)方式同樣也不造作、不矯飾、不諱言，親切動(dòng)情，淳樸爽直。如：民歌《詠太平》：“五谷豐登，萬國來朝入鳳城。四海煙塵靜，八面干戈定。嗏，處處得安寧。瑞云生，清氣乾坤，蓋世都?xì)g慶，黎庶謳歌樂太平?！盵23]12描述了一幅社會(huì)升平，四海安定，百姓安居的盛世畫面。當(dāng)時(shí)，雖然人們生計(jì)窘迫，生命艱危，但依然希望統(tǒng)治者能心系黎庶，勵(lì)精圖治，再造盛況。這是廣大民眾最基本的理想信念和價(jià)值追求，但縱然如此，這種期望也時(shí)常如同夢(mèng)幻，虛無縹渺，終難如愿。

明代后期，一些文人自視清高，逃避現(xiàn)實(shí)，超然物外，放蕩自適，這種心境在民歌中也有充分表現(xiàn)：“又紙襖麻衣，不惹人間閑是非。有塊閑地田，整日為活計(jì)。嗏，便是俺仙機(jī)。不論興亡，納被蒙頭睡，自在逍遙更有誰?！盵23]1這些文人盡管仕途失意，才情不遇，仍可借把酒吟誦來宣郁泄憤、消愁解悶、感慨人生，如馮夢(mèng)龍《山歌·山人》刻畫了一副口清心黑、寡廉鮮恥的“山人”形象，并歷數(shù)其“廉恥咦介掃地”“忒殺惡心”“詐別人酒食”“騙子白金”等卑劣行徑、可憎面目和墮落丑態(tài)，其謂：“山人間山人,并不見山中住。止無過老著臉,寫幾句歪詩。帶方巾稱治民到處去投刺。京中某老先，近有書到治民處。鄉(xiāng)中某老先，他與治民最相知。臨別有舍親一事干求也，只說為公道沒銀子?！盵24]99一些民歌甚至把批判的矛頭直指上層。如流傳至今的《鳳陽歌》：“說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。”[25]203明末，君主怠政，朝政混亂，處此境地，人們創(chuàng)作了歌頌“闖王”的《吃他娘》：“朝求升，暮求合，近來貧漢難存活，早早開門拜闖王，管教大小都?xì)g悅”[26]656。

同時(shí)，明代民歌也是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，一定程度上反映了社會(huì)的主要矛盾，當(dāng)民眾無法抑制胸中的不平和憤怒時(shí)，就會(huì)發(fā)出控訴之歌，揭露和斥責(zé)吏治腐敗等種種時(shí)弊。如《掛枝兒·門子》以辛辣、俏皮的語言，直出肺腑，率性大膽，把衙役貪婪、陰險(xiǎn)無能的嘴臉揭露得淋漓盡致：“壁虎兒得病(在)墻頭上坐，叫一聲蜘蛛我的哥。這幾日并不見(個(gè))蒼蠅過。蜻蜓身又大，胡蜂刺又多。尋一個(gè)蚊子也，搭救搭救我。”[6]274民歌以嘲謔的口氣，道出了民眾生活的困頓和情緒的躁動(dòng)，痛斥了地方官吏的誅求無厭和貪婪無恥?！稈熘骸の米印罚骸拔孟x兒，生就你惺惺伶俐，善趨炎，能逐隊(duì)，到處成雷，吹彈歌舞般般會(huì)。(小腳兒在)繡幃中串慣了，(輕嘴兒專向)醉夢(mèng)里討便宜。(隨你慳吝賊)逢他定是出血也，(你這小尖酸少不得)死在人手里。”[23]285《掛枝兒·當(dāng)鋪》：“典當(dāng)哥(你)犯了個(gè)貪財(cái)病，掛招牌每日里(接了)多少人，有銅錢有銀子(看你)日出日進(jìn)。一時(shí)救得急，好一個(gè)方便門。再來不把你思量也，(怪你)等子兒大得狠?！盵23]287兩首民歌通過描述蚊子“寄生”、當(dāng)鋪“貪財(cái)”的形象，生動(dòng)刻畫了商人嗜利貪婪的剝削本質(zhì)。此外，《沅湘耆舊集》：“一案牽十起，一案飛十里。貧民供鞭箠，富有吸骨髓。案上一點(diǎn)墨，民間千點(diǎn)血?！盵27]666正是這種壓迫和剝削，導(dǎo)致了社會(huì)矛盾的激化，引發(fā)了廣大民眾的反抗。當(dāng)明季農(nóng)民起義幡然興起時(shí)，民歌又成了戰(zhàn)斗的號(hào)角，鼓舞著民眾的斗爭(zhēng)熱情，如前述《吃他娘》和《闖王歌》所謂“金江山，銀江山，闖王江山不納捐”[28]336，皆以鮮明的階級(jí)感情，宣揚(yáng)了義軍的階級(jí)立場(chǎng)和政治主張，傾吐了廣大民眾對(duì)起義軍的熱烈擁護(hù)和愛戴，對(duì)團(tuán)結(jié)人們共同斗爭(zhēng)發(fā)揮了重要作用。

民歌出自民間，是民眾真情的自然吐露，滲透著濃濃的生活氣息。它以原生態(tài)的形式再現(xiàn)了民眾世俗生活的豐富性、真實(shí)性和自在性，表達(dá)了民眾天然本色、單純質(zhì)樸、醇厚艷麗、鮮活生動(dòng)的真情和追求。這些民歌“它沒有舊曲那么文雅蘊(yùn)藉，音律也沒有那么謹(jǐn)嚴(yán)，但它們是通俗的、有生命的、新鮮的、大眾的歌”[20]1096，充分反映了民眾“日常生活的思想觀念”，展示了“大眾意識(shí)的生動(dòng)性與雜多性”[29]33。蓋因如此，魯迅才說：民歌“多是現(xiàn)世相的神髓，隨手拈掇，自然使文字分外精神”[30]308，明代民歌之價(jià)值取向也在于其可貴的“人民性”。

明代民歌之主要內(nèi)容，是對(duì)泛濫無羈男女私情的生動(dòng)描寫，而其最大成就也在于對(duì)人倫觀念和愛情觀念的肆意顛覆。[31]從周玉波等所編《明代民歌集》來看，全集收錄明代民歌約3000首，多以情歌為主。當(dāng)時(shí)，民眾口頭相唱得多是時(shí)政歌、諷刺歌和風(fēng)俗歌，但時(shí)人在創(chuàng)作、輯錄民歌時(shí)，卻對(duì)情歌情有獨(dú)鐘。如此直面人們的欲望追求，既反映了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展打破了人們?cè)镜乃枷胗^念，也表現(xiàn)了明代中后期較為寬松的輿論環(huán)境。如迄今耳熟能詳?shù)摹稈熘骸つ嗳恕罚骸澳嗳藘?，好一似咱兩個(gè)，捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我，看兩下里如何？將他來揉和了重新做，重捻一個(gè)你，重塑一個(gè)我。我身上有你，你身上有我?！盵6]57妙趣橫生的《南雙調(diào)·鎖南枝·傻俊角》：“傻俊角，我的哥，和塊黃泥捏咱兩個(gè)。捏一個(gè)兒你，捏一個(gè)兒我。我捏的來一似活脫，捏的來同床上歇臥。將泥人兒摔碎，著水兒重和過。再捏一個(gè)你，再捏一個(gè)我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”[23]32此類民歌以直白而質(zhì)樸的語言，彰顯時(shí)人追求愛情的自然而然和合情合理。馮夢(mèng)龍的《掛枝兒》和《山歌》，將男女之間的歡情別怨、離愁相思描寫的具體而翔實(shí)，靈動(dòng)而可愛；而且在明代后期，文化環(huán)境更加寬松，民歌在描繪男女感情上也更加大膽。如膾炙人口的《掛枝兒·倦繡》：“意昏昏，懶待要拈針刺繡。恨不得將快剪子剪斷了絲頭，又虧了他消磨了些黃昏白晝。欲要丟開心上事，強(qiáng)將針指度更籌。繡到交頸的鴛鴦也，我傷心又住了手?！盵23]236如風(fēng)趣幽默的《掛枝兒·想嫁》：“嫁了罷，嫁了罷，怎么不嫁。說許他定許他，怎能勾見他。秋到冬，冬到春，春又到夏。咬得牙根疼，掐得指尖麻。真不得真來也，假也不得假?！盵23]239《掛枝兒·送別》：“送情人直送到丹陽路，你也哭，我也哭，趕腳的也來哭。趕腳的你哭因何故？道是去的不肯去，哭的只管哭；你兩下里調(diào)情也，我的驢兒受了苦”。[23]244短短數(shù)語，或含蓄間接,委婉抒情；或自然灑脫，率真直接，將熱戀少女渴望獲得真情的單純思緒、迫切心情表達(dá)得淋漓盡致，形象展露了其內(nèi)心深處細(xì)膩而真切的情感律動(dòng)。

明代民歌是時(shí)人對(duì)世俗生活的深刻體悟和精準(zhǔn)把握，充滿了濃郁醇厚、情真意切、諧趣橫生的生活情趣。譬如，明代部分民歌通過對(duì)春夏秋冬、風(fēng)花雪月、花草蟲魚等的描寫，詠物寄情，抒情達(dá)意，表達(dá)男女之間的悲歡離合，離愁別緒。如關(guān)于私情的篇什，多是閨房之語，重在感官刺激的固不必說，即是純寫私情的篇什，也多有令人耳熱心跳的詞句。如《霓裳續(xù)譜·寄生草》：“最喜的是黃昏后,并香肩上翠樓,牙床上錦被兒香薰透。喜今宵好事兒天成就,金釵零落，云散雨收,羞答答銀牙咬住羅衫袖?！盵32]7劉效祖《雙疊翠》則表達(dá)了女子相思難耐、空閨寂寥的情狀：“春相思，春相思，游蜂牽惹斷腸絲。忽看見柳絮飛，按不下心間事。悶繞花枝，反恨花枝，秋千想著隔墻時(shí)。倒不如不遇春，還不到傷心處。夏相思，夏相思，閑庭不耐午陰遲。熱心兒我自知，冷意兒他偏膩。強(qiáng)自支持，懶自支持，蘭湯誰惜瘦腰肢。就是捱過這日長天，又愁著秋來至。秋相思，秋相思，西風(fēng)涼月忒無知。緊自我怕凄涼，偏照著凄涼處。別是秋時(shí)，又到秋時(shí)，砧聲蛩語意如絲。為甚的鴻雁來，不見個(gè)平安字？冬相思，冬相思，梅花紙帳似冰池。直待要坐著捱，忽的又盡一日。醒是自知，夢(mèng)是自知，我便如此你何如？我的愁我自擔(dān)，又耽著你那里也愁如是?！盵18]60-61當(dāng)時(shí)，迫于生計(jì)窘境或天災(zāi)人禍，很多情侶天各一方，生離死別，民歌飽含濃情，傾訴了貞烈、癡情男女綿綿不絕的離別之愁、思念之苦。明代民歌的內(nèi)容除了熱戀男女的情愛相思外，大多屬于苦戀紅顏的煎熬，癡情女子的薄命，夫妻關(guān)系的愁悶，《掛枝兒·懼內(nèi)》所載就是真實(shí)寫照：“天生成怕老婆其實(shí)可笑,又不是爹又不是娘又不是強(qiáng)盜。見了他戰(zhàn)兢兢虛心兒聽教,吃酒的逢著人說天性不好飲,好色的逢著人說惱的是嫖。略犯他些規(guī)矩也，動(dòng)不動(dòng)有幾夜吵?！盵23]288

明代民歌善于抓住生活中意蘊(yùn)悠長的、感人至深的細(xì)節(jié)，記述強(qiáng)烈的心靈體驗(yàn)和心理震撼。在中國傳統(tǒng)社會(huì)，民眾反抗禮教的方式較多，但一般不會(huì)采取直接敵視和對(duì)抗態(tài)度，也很少做直接的言語爭(zhēng)辯，而是勇敢打破禮教的規(guī)約，表現(xiàn)出對(duì)禮教權(quán)威的蔑視和漠然，是一種純粹意義上的縱情聲色，了無羈絆，競(jìng)鶩新風(fēng)，“逾閑蕩檢，反道亂德”[21]5909。這種對(duì)自我本性的追求直接痛快，大膽潑辣，不可阻擋，并隨著民歌的口耳相傳而廣泛傳播，深入人心。以廣為流傳的情歌為例，其中處處洋溢著掙脫“三貞九烈”的束縛，渴望婚姻自主的強(qiáng)烈愿望，具有鮮明的時(shí)代特色?！毒x劈破玉歌·分離》：“要分離除非是天做了地，要分離除非是東做了西，要分離除非是官做了吏。你要分時(shí)分不得我，我要離時(shí)離不得你，就死在黃泉也，做不得分離鬼?！盵23]169《吳歌·甘認(rèn)》：“乞娘打子好心焦，寫封情書寄在我郎標(biāo)；有舍徒流、遷配、碎剮、凌遲，天大罪名阿奴自去認(rèn)，教郎千萬再來遭！”[33]124這不僅僅是熱戀男女的愛情誓愿，更是在封建禮教下迸發(fā)出的叛逆聲音，充分彰顯了時(shí)人追求愛情自由、堅(jiān)貞執(zhí)著的精神。特別是民歌對(duì)“偷情”式戀愛的描寫，爽快熾熱，赤裸通透，直出肝肺，《山歌·偷》：“結(jié)識(shí)私情弗要慌，捉著子奸情奴去當(dāng)。拼得到官雙膝饅頭跪子從實(shí)說，咬釘截鐵我偷郎。”[24]518他們明白，唯有真摯的愛情才能維系幸福的婚姻和家庭，所謂：“富貴榮華，奴奴身軀錯(cuò)配他。有色金銀價(jià)，惹的旁人罵。嗏，紅粉牡丹花。綠葉青枝，又被嚴(yán)霜打，便做尼僧不嫁他”[23]6?！吧系牟梏?，無語低頭珠淚漣。心內(nèi)思雙漸，何日重相見。嗏，錯(cuò)配好姻緣。這煎熬，甚日何時(shí)，得會(huì)才郎面，埋怨親娘忒愛錢”[23]26?！笆贡M金銀，奴奴心不順，受盡諸般不稱心”[23]6。《山歌·捉奸》：“古人說話弗中聽，那了一個(gè)嬌娘只許嫁一個(gè)人。若得武則天娘娘改子個(gè)本大明律，世間啰敢捉奸情?！盵24]512這些私情之作，反抗的勇氣可謂大膽而暢快,甚至連“那了一個(gè)嬌娘只許嫁一個(gè)人”的話都脫口而出。蓋因如此，此類民歌倍受管志道、沈德符、范濂、顧啟元等崇雅鄙俗者的極力攻訐，斥其為“語益為淫靡”，“誨淫導(dǎo)欲，亦非盛世所宜有”[34]302，“不過寫淫媟情態(tài)，略具抑揚(yáng)而已”[7]卷二五：647。自然人性遭到嚴(yán)酷扼殺，而青年男女追求愛情的勇氣，無疑是對(duì)傳統(tǒng)禮教的蔑視和反抗。

明代后期社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，直接沖擊著禮教觀念，反傳統(tǒng)作為響徹一時(shí)的“異端”思潮，在民歌中得以彰顯。而民歌作為文人、市民普遍接受的文化表達(dá)方式，其中所蘊(yùn)含的情感態(tài)度和輿論訴求，與時(shí)人的社會(huì)需求、物質(zhì)追求和價(jià)值取向息息相關(guān)，代表著廣大市民及底層民眾的集體觀點(diǎn)和普遍意見。正因如此，明代民歌日益增多，迅速傳播，蔚為風(fēng)尚，“海內(nèi)盛傳馮生《掛枝兒》曲”[35]195，“市童蠶妾，聞之而傾耳，韻士才人，味之而會(huì)心”[36]2696。

三、“以情系理”：明代民歌的輿論意蘊(yùn)

明代民歌的流傳主要依賴于文人的整理編輯和民眾的口耳相傳，同時(shí)在《金瓶梅》、“三言兩拍”等流傳較廣的小說、筆記、戲曲中也收有大量民歌。民歌以其通俗易懂、便于記憶、方便交流的特性，贏得了人們的普遍認(rèn)同，成為明代不同社會(huì)階層抒情達(dá)意的方式之一，一定程度上促進(jìn)了人們之間的情感交流和輿論傳播。

明代文人對(duì)民歌的記錄、整理和研究是民歌輿論傳播的重要形式。一若前述，現(xiàn)存較早的明代民歌集是成化間金臺(tái)魯氏刊行的《新編四季五更駐云飛》[23]1-12《新編寡婦烈女詩曲》[23]30-32《新編題西廂記詠十二月賽駐云飛》[23]13-23《新編太平時(shí)賽賽駐云飛》四種[23]24-30。嘉靖以降，民歌整理蔚為風(fēng)潮，如郭勛的《雍熙樂府》[37]、龔正我的《摘錦奇音》[38]、張祿的《詞林摘艷》[39]、陳所聞的《南宮詞記》[40]等。其中，成就最大的首推馮夢(mèng)龍，他編輯的《童癡一弄·掛枝兒》《童癡二弄·山歌》是明代最優(yōu)秀的民歌集，在明代文學(xué)史上占有重要地位。此外，一些文人還承續(xù)前人遺風(fēng)，大膽創(chuàng)新，自編民歌，如李開先就“改竄”并“仿其體”創(chuàng)作了《市井艷詞》[41]。

自古民歌，多出自草野，明代民歌之所以能夠成為輿論傳播的重要媒介，一個(gè)重要原因就是民歌的廣泛群眾性和語言通俗性。對(duì)于民歌的廣泛群眾性，李開先《市井艷詞序》道：“雖兒女子初學(xué)言者，亦知歌之”[41]320，“不問南北，不問男女，不問老幼良賤，人人習(xí)之，亦人人喜聽之”[7]卷二五：647。無論是民歌的創(chuàng)作者、傳播者，還是整理者、接受者，民歌皆具有廣泛的群眾性。而文人學(xué)士作為其中的代表階層，他們利用熟識(shí)的語言抒發(fā)苦痛哀愁、歡樂幸福和理想追求，并與廣大民眾彼此吟和，息息相通，共鳴不已，“此唱而彼和”，“一唱而群和”[42]158，在鄉(xiāng)野的田疇上能夠聽到，在都市的街巷上也能夠聽到。同時(shí)，民歌語言的通俗性也是其得以廣泛傳唱的原因所在。明代民歌的語言基本是日常用語，淺顯易懂，“最淺、最俚、亦最真”[6]111，語言淺近清新，一如口語，既少用典故澀語和晦句僻字，也沒有乖戾之意和酸腐之氣。蓋因如此，民歌才能在民間口耳相授，傳唱不衰，“人人習(xí)之，亦人人喜聽之”[7]卷二五：647。

此外，明代民歌也通過“寄生”于戲曲、小說、筆記等中得以保存?zhèn)鞑ィ纭稑犯f象新》《八能奏錦》《大明天下春》《風(fēng)月錦囊》《樂府玉樹英》《徽池雅調(diào)》《玉谷新簧》《摘錦奇音》《大明春》《南宮詞紀(jì)》等，皆收錄了不少民歌、傳奇和小曲。在戲曲選集刻本中，刊刻者將版面分為上、下兩欄或上、中、下三欄，其中一欄輯錄時(shí)調(diào)小曲等作品，用作人們案頭閱讀時(shí)的消遣，藉此很多民歌得以保存、流傳下來[2]174。如《樂府玉樹英》收錄了70多首民歌，題材范圍頗廣，且?guī)庥舻奈娜藲庀?，如《風(fēng)》：“不周山，怒氣來何驟。推白云，掃黃葉，慣送扁舟。吼青松，催綻了章臺(tái)柳。花間驚夢(mèng)蝶，江上起眠鷗。鐵馬兒叮當(dāng)，鐵馬兒叮當(dāng)，風(fēng)，不住只管走?！盵23]156同時(shí)，在一些小說、筆記中，也常有民歌作品，如蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》收有不少散曲和時(shí)興小曲，其中第一回《景陽岡武松打虎 潘金蓮嫌夫賣風(fēng)月》寫道“想當(dāng)初，姻緣錯(cuò)配，奴把他當(dāng)男兒漢看覷。不是奴自己夸獎(jiǎng)，他烏鴉怎配鸞鳳對(duì)。奴真金子埋在土里，他是塊高號(hào)銅，怎與俺金色比。他本是塊頑石，有甚福抱著我羊脂玉體。好似糞土上長出靈芝。奈何，隨他怎樣，到底奴心不美。聽知：奴是塊金磚。怎比泥土基”[23]359。此類民歌言辭生動(dòng)，淺顯易懂，大大豐富了小說的表述內(nèi)容和表現(xiàn)形式。

民歌是民心民意的集中表現(xiàn)，也是來自民間的社會(huì)輿論，具有天然的社會(huì)性、政治性和思想性。這種輿論表達(dá)了下層民眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察、體會(huì)或期許，客觀反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露了社會(huì)問題，具有不容忽視的社會(huì)功效。明代民歌用詞大膽，直白率真，后來甚至發(fā)展為歡合燕好、猥褻露骨、淫靡幽情的色情文化和庸俗文化，這與晚明回歸本我、縱情自恣、放任私欲的獨(dú)特社會(huì)風(fēng)尚彼此呼應(yīng)，若出一轍，也與當(dāng)時(shí)道德淪喪、斯文掃地的社會(huì)風(fēng)氣形成鮮明對(duì)照。當(dāng)然，對(duì)于那些頗顯“淫俗”的民歌，時(shí)人也不以為然，甚至嗤之以鼻，如李夢(mèng)陽說：“予嘗聆民間音矣，其曲胡，其思淫，其聲哀，其調(diào)靡靡，是金元之樂也，奚其真？”[42]158李開先更言：“二詞嘩于市井，雖兒女子初學(xué)言者，亦知歌之。但淫艷褻狎，不堪入耳”[41]320；“二詞頗壞人心，無之則無以考見俗尚”。[41]321

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，反禮教、反道學(xué)是明代民歌的重要價(jià)值，“能通于人之喜怒哀樂嗜好情欲”[22]卷四：188，是“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”[6]317的有力武器，也是“反八股”的重要教材[43]1-2，所謂“今所盛行者，皆私情譜耳。……今雖季世，而但有假詩文，無假山歌，則以山歌不與詩文爭(zhēng)名，故不屑假。茍其不屑假，而吾籍以存真，不亦可乎？抑今人想見上古之陳于太史者如彼，而近代之留于民間者如此，倘亦論世之林云爾”[44]269。誠然，明代文人慣于把“自然情性”置于顯著位置，甚至把“情”的意義推向極致，如馮夢(mèng)龍的“以情系理”，李夢(mèng)陽的“古之性情”，李開先的“樂事系其心”，湯顯祖的“以情統(tǒng)志”，[45]417袁宏道的“暢幽懷而發(fā)奧心”[22]卷二二：780，皆是其中的典型觀點(diǎn)。明代民歌的“私情”“情欲”傾向，充分體現(xiàn)了文人“天然自適”“風(fēng)情逸調(diào)”“見其胸次”[46]1的生活情趣和審美意趣。

明代中后期，程朱理學(xué)仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，“格物致知”依然是維系封建統(tǒng)治的思想基礎(chǔ)。在此背景下，明代民歌勇敢向政治權(quán)威、名教規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)，無疑彰顯了一種新的社會(huì)思潮和價(jià)值取向，強(qiáng)烈沖擊著宋代以來確立的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則，激發(fā)了人們對(duì)本我意識(shí)和物質(zhì)欲望的強(qiáng)烈追求，具有解放思想的時(shí)代意義，明人正是通過闡揚(yáng)民歌的文化奧蘊(yùn)，深刻揭示了郎情女意的思想傾向，并最終上升到反抗禮教、批評(píng)道學(xué)的思想境界。明代民歌所倡導(dǎo)的這些文化意趣和精神氣質(zhì)，逐漸在前后相因、同代相和中得以發(fā)揚(yáng)光大，廣泛流傳，成為民歌發(fā)揮“尊情崇俗”“諷上化下”“刺偽存真”輿論價(jià)值的集中體現(xiàn)。

明代民歌是“天地間自然之文”，是市民文化繁榮發(fā)展的集中體現(xiàn)，其所表達(dá)的真情至性，切中了明代中期詩文一味復(fù)古擬古、缺乏創(chuàng)意的病脈，具有革新文學(xué)的重要意義。出乎此，李東陽、馮夢(mèng)龍等率先對(duì)民歌加以揄揚(yáng)，稱其“真情實(shí)意，暗合而偶中”[47]1510，“夫詩者，天地自然之音也……今真詩乃在民間”[42]158。但實(shí)際上，他們對(duì)民歌的稱贊較為理性，且具有一定的“選擇性”，諸如“情真”“自然”等在其看來富有時(shí)代價(jià)值的思想因素，恰恰為詩文的更新發(fā)展充入了新鮮血液。與此相聯(lián)系，明代民歌為詩文提供了新的形式和描寫內(nèi)容，有與正統(tǒng)文學(xué)并駕齊驅(qū)之勢(shì)，馮夢(mèng)龍甚至說“但有假詩文，無假山歌，則以山歌不與詩文爭(zhēng)名，故不屑假”[6]317，旗幟鮮明地抑詩文而揚(yáng)民歌?？梢哉f，明代民歌既改變了為八股文所限制的僵化文體格式，也為正統(tǒng)文學(xué)增添一抹絢麗色彩。同時(shí)，明代文人重視民歌的輿論優(yōu)勢(shì)，推崇并整理擬寫，這使民歌迅速傳播，流布民間，從而打破了由上層文人把持輿論方向的局面，一定程度上引導(dǎo)了下層社會(huì)輿論的方向。由此，民歌不再是歌功頌德的粉飾之辭，而是憑借廣泛的群眾基礎(chǔ)和質(zhì)樸的言語形式，逐漸成為廣大民眾觀風(fēng)俗、評(píng)時(shí)勢(shì)、宣民意的輿論路徑。如宣宗好斗蟋蟀，民歌直言：“促織瞿瞿叫，宣德皇帝要?！盵7]卷二四:625嚴(yán)嵩專權(quán)，民歌斥之：“可恨嚴(yán)介溪，作事忒心欺?！盵7]卷二六:664于地方官員，民眾若有怨怒，也會(huì)作歌宣泄，“凡府縣官一有不善，則里巷中輒有歌謠或?qū)β?lián)，頗能破的”[48]1008-1009。反之，對(duì)于那些清官廉吏，民眾則會(huì)民歌傳頌，如蘇州知府況鐘廉潔奉公，民歌贊之：“況太守，民父母，早歸來，養(yǎng)田叟?！盵49]12-13御史海瑞清正廉潔，民歌贊曰：“不怕死，不愛錢，不立黨。只此九字，為我明一人。”[50]卷三:15凡此，明代民歌的繁榮標(biāo)志著主流文化由官方流向民間，人們的一言一行都擺脫了封建禮教的牽絆，代表著自身的主觀思想，成為人們發(fā)出呼聲的重要渠道。

總之，民歌乃民間“真詩”。明代民歌依靠其廣泛的民眾基礎(chǔ)、淺顯的言語風(fēng)格和本真的表意方式，直接構(gòu)成民間社會(huì)輿論的原初形態(tài)和有效形式。一方面，通過民歌，民眾的情感意愿在街頭巷尾、人際言談之間迅速傳播，其中所蘊(yùn)含的價(jià)值觀念深刻影響著人們的思想觀念和行為方式，誠可謂：“惟夫童謠輿誦，及田家雜占，未嘗師法古人，出于天地自然之音。世治之汙隆，人材之邪正，莫不一本好惡之公，所謂‘詩可以觀’者是已！”[51]813另一方面，民歌是一種具有社會(huì)性、公眾性、世俗性的“輿論信息”，同樣具有特定的語境、特定的主題和特定的訴求，而且不同的地域、階層、群體皆有可能針對(duì)特定的現(xiàn)實(shí)問題、社會(huì)現(xiàn)象發(fā)出可以廣泛傳播的民歌輿論，形成可以產(chǎn)生共鳴的民間輿論。明代民眾通過民歌靈活犀利、嬉笑怒罵、含蓄戲謔的表達(dá)方式，側(cè)面反映了明代復(fù)雜多變的人間世道和人心世風(fēng)，民歌不僅成為明人謳歌自遣、憤世嫉俗的良方，充當(dāng)了宣情導(dǎo)郁的獨(dú)特輿論載體，也成為人們觀照明代輿論生態(tài)的一個(gè)特殊“窗口”。