任榮生
(華南師范大學(xué),廣東 廣州 510631)
一、沖突的問題,其主要包含了沖突是什么、沖突的原因以及怎么去解決它等問題,而這些都是政治生活中最古老且爭論最長久最激烈的問題。一如美國政治家詹姆士·麥迪遜所宣揚(yáng)的那樣:“如果政府本身不是人的本性的所有映像中最大的映像,如果人人都是天使,就不需要任何政府了”。
故而,《水滸傳》力圖解決的是政治生活中最古老和最持久的沖突問題,這個(gè)難題要應(yīng)對(duì)的是一個(gè)最大的也是最重要的問題:權(quán)威的終極來源是什么?權(quán)威究竟是來自于國家的君主呢,還是述諸天道或神的委任。對(duì)國家君主來說,維護(hù)社會(huì)秩序的穩(wěn)定是國家政治的首要目標(biāo),因?yàn)樗从谌酥硇裕K極目的乃在于壓制人的欲望或獸性;對(duì)梁山好漢來說,追求自由,不受任何外力或人為的秩序約束才是人的本性,因?yàn)樗鼇碜杂谧匀?,是?duì)某種“天道”的信仰。施耐庵力圖描繪出這樣一個(gè)處境:朝廷不斷打擊所謂的“梁山匪寇”,其最終目的是為了維持社會(huì)秩序的穩(wěn)定;英雄好漢們以“義”為至高信仰,舉“替天行道”的大旗,其根本目的乃是依據(jù)天道的指令。我們可以把《水滸傳》理解為是施耐庵為解決沖突這一問題而做的不懈努力。因此,《水滸傳》中至今還引發(fā)我們深思的魅力不在于它設(shè)置了對(duì)錯(cuò)之別或善好之分,而是因?yàn)樗O(shè)置了兩種至高倫理道德之間的沖突。把《水滸傳》簡單地還原成善惡的道德范疇的想法,并不能公正地看待《水滸傳》的作者所理解的悲劇沖突的本質(zhì)。梁山好漢們與朝廷的對(duì)抗并不是簡單的善與惡之間的較量。這場對(duì)抗發(fā)生在兩套各自有效卻相互斗爭著的倫理道德之間,兩者都具有同等的約束力,而沖突就剛好處于這兩種互相對(duì)抗的道德規(guī)范之間。
梁山好漢們與朝廷之間的立場代表的是相互沖突的道德視角。如果只是簡單的一對(duì)一錯(cuò)的話,情況就不會(huì)具有悲劇性了。如果朝廷只是“邪魔當(dāng)?shù)馈?、“戾氣衡行”,皇帝僅僅只被奸厲蒙蔽了雙眼的話,那它就配不上梁山好漢們的挑戰(zhàn),梁山好漢們的失敗也不會(huì)呈現(xiàn)為一種悲劇性的場面。相反,我們可以說,朝廷代表了國家法律權(quán)威的聲音,它是共同體和社會(huì)和諧的主體,它要求凌駕于一切影響社會(huì)行為的事物之上。在此,朝廷是社會(huì)秩序與法律規(guī)范的代言人。對(duì)朝廷而言,維護(hù)國家秩序的穩(wěn)定就是其最高的倫理義務(wù)。如若沒有規(guī)則,任何國家都無法存在。可以說,首要的規(guī)則就是其臣民還沒有自由到能夠完全無視這些法律規(guī)范,沒有自由到能選擇遵守或不遵守哪些規(guī)則。是故產(chǎn)生了兩種不同立場的分歧:一種觀點(diǎn)認(rèn)為,過自然的生活才是最值得過的生活。因而,理智——即獨(dú)立自主的個(gè)人理智是最高的權(quán)威。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為,道德準(zhǔn)則是通過國家法律的權(quán)威而表現(xiàn)出來的,它具有神圣性與強(qiáng)制性,這是國家最古老、最深刻的習(xí)俗和制度。兩者構(gòu)成了兩種無法調(diào)和的選項(xiàng),兩種不同的天職。
梁山好漢與朝廷對(duì)“義”的不同程度地理解使他們勢同水火,這不是說他們因?yàn)樯矸莸牟町惗`解對(duì)方,而是指他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)看法與對(duì)生命中最緊要之物的理解針鋒相對(duì)。他們都按照自己的原則行事,他們的分歧不在于個(gè)體特有的性情,而是來源于他們各自對(duì)“義”的信仰。梁山好漢們將生活建立在對(duì)朋友的友愛和對(duì)弱者的慷慨之上。朝廷則堅(jiān)信服從國家法律制度的生活是現(xiàn)實(shí)生活的前提。法律是社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體唯一的要求與保障。“義”作為一種德性,其意味著過一種合乎“禮儀”的生活,“義”即是合法。如若每個(gè)人都遵守法律,他的行為就是符合“義行”的。施耐庵深信,對(duì)終極事物持有不同觀點(diǎn)是人之天性,這些觀念體現(xiàn)在道德和法律中并且與現(xiàn)實(shí)生活休戚相關(guān)。不同的觀念一旦相遇,勢必爭執(zhí)。
二、從詞源上來分析,義從我,從羊,起源于父系氏族公社后期的祭祀活動(dòng)。“祀”的意義不僅只是在于反映出某種帶有宗教性質(zhì)的信仰,更重要的意義在于它顯現(xiàn)出了一種秩序,且通過特定的政治儀式來持續(xù)加強(qiáng)這種秩序。顧言“義”即“儀”,故有“禮儀”為“禮義”之說?!抖Y記·郊特牲》曰:“禮之所尊,尊其義也;失其義,陳其數(shù),祝史之事也;故其數(shù)可陳也,其義難知也?!薄睹献印けM心下》曰:“無禮義,則上下亂。是故“義”在另一方面來說其實(shí)質(zhì)就在于表明一種政治合理性的問題。
從殷周等早期的文獻(xiàn)來看,君主正當(dāng)性與合理性的觀念是以“天”為中心而展開的,簡言之即君權(quán)神授或曰君權(quán)天授。雖然天有著自然之性、自然規(guī)律等含義,但“天”具有的神秘性和宗教性色彩始終在中國傳統(tǒng)政治倫理思想中占有絕對(duì)的主導(dǎo)作用。因此,天然的擁護(hù)君主的統(tǒng)一已然變?yōu)槊總€(gè)臣民的使命,如若違背它,則被視為一種不義之行,其結(jié)果將會(huì)受到法律嚴(yán)厲的懲罰。所以,在《水滸傳》中頻頻出現(xiàn)的刺字、配軍、法場等字眼,不能僅僅只理解為一種司法制度,它更多的是蘊(yùn)含著一種儀式,它是一種顯示其統(tǒng)治權(quán)力的儀式。逾越了“禮法”所規(guī)定的嚴(yán)格界限,將會(huì)受到國家法律嚴(yán)肅且無情的處理。在君主看來,“禮法”構(gòu)筑起的最重要的功用在于通過嚴(yán)肅且威嚴(yán)的表現(xiàn)形式使之王權(quán)獲得一種不可侵犯的以及神圣性的地位。宋江潯陽樓上題反詩,盧俊義勾結(jié)梁山賊寇等罪行代表著公然地與王權(quán)作對(duì),這是王權(quán)所不能容忍的存在。
然而,“王”不一定代表著世襲的君主和王位?!抖Y記·禮運(yùn)篇》曰:“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦?!笨梢?,王道首先乃是“大道之行,天下為公”的意思。《洪范》所謂“無偏無黨,王道蕩蕩;無黨無偏,王道平平;無反無側(cè),王道正直”則是這種思想的最直接的表述。根據(jù)這層解釋,“王道”不一定是“君王之道”,在一個(gè)歷史時(shí)代里,只要能做到大公無私、使之天下所歸往,那這個(gè)道即是王道。自周公之后,歷代君主帝王都未能完全到達(dá)“王道”之境,故而,“王”與“道”發(fā)生了某種程度上的分離。盡管后世的君主帝王也稱自己為天子,然“王”與“道”之間的分離,君主“有道”和“無道”的區(qū)分,導(dǎo)致了君主帝王依然具有無上的至高權(quán)威,卻不再是最高道德或道義的化身。
故而,一種政治是否具備正當(dāng)性往往是通過是否合乎“道”來判定的,但“道”并不是某種具體的人格神,也不是某種抽象思維的理性形式。所以,一種政治的正當(dāng)性既不是某種機(jī)構(gòu)認(rèn)證所能授予的,也不是某種制度設(shè)計(jì)可以一勞永逸地保證的。因此,“道”也暗示了這樣一個(gè)前提:現(xiàn)實(shí)世界中存在著大量的違背天理和不合道義的事件發(fā)生,而當(dāng)今的君主帝王、行政官吏和執(zhí)法人員對(duì)此現(xiàn)狀的解決均表現(xiàn)出一種無能為力之態(tài)勢,一切現(xiàn)行的立法機(jī)構(gòu)、行政機(jī)構(gòu)以及司法機(jī)構(gòu)等公共權(quán)力機(jī)制已然不能徹底地保護(hù)弱者的財(cái)產(chǎn)、人身生命等安全。既然這樣,就有改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度的重大必要,且必須重新界定“義”之內(nèi)涵,制定實(shí)現(xiàn)公正的有效途徑和司法秩序。
但是,在怎么實(shí)現(xiàn)正義的有效途徑和司法秩序等問題上卻產(chǎn)生了一個(gè)致命的問題:當(dāng)人們集合在這種正當(dāng)性的旗幟下時(shí),則會(huì)訴諸于武力行為。如若人性中的武力傾向被組織化時(shí),組織所產(chǎn)生的巨大力量則會(huì)使武力災(zāi)難推向更高的程度并最終帶來致命的毀滅。在這種“義”下所組成的“天理”,不僅遠(yuǎn)離了真正的社會(huì)公義,并且使武力陷入了一個(gè)神秘的怪圈——為獲取“天理”而動(dòng)武,且又借助武力來彰顯所謂的“天理”。這一難題也是《水滸傳》的作者所面臨的最巨大的挑戰(zhàn)。
三、那究竟何為“義”呢?施耐庵嘗試性的將“義”從個(gè)體到群體,從個(gè)體自然之力的層次發(fā)展到群體政治密切關(guān)聯(lián)的穩(wěn)定性過程。故以“義”為中心,產(chǎn)生了統(tǒng)一的道德機(jī)制并制約著英雄個(gè)體的行為舉止,使之在行動(dòng)上具有高度的統(tǒng)一。其實(shí),梁山好漢們并沒有把自己想象成完全不受約束與限制,但是,他們對(duì)約束進(jìn)行了一定程度上的界定:一種約束是一個(gè)人屈服于另一個(gè)人的專斷統(tǒng)治;而另一種約束則是以“義”為至高指令的道德約束。每個(gè)人都必須遵從于“義”的命令,無論其身份高低,財(cái)富多少。因而,“義”成為梁山泊內(nèi)部自律和他律己的準(zhǔn)則,如若違反了這一準(zhǔn)則,便視之為不義之舉。李逵聽信謠言誤以為宋江強(qiáng)搶民女,做了傷天害理之事,便手持板斧砍倒杏黃旗,大鬧忠義堂這一事件便是上訴觀點(diǎn)最好的例句。
“義”成為保持梁山泊內(nèi)部和諧穩(wěn)定的最重要樞紐,它漠視了差別和等級(jí)之分,雖然有“忠義堂石碣受天文,梁山泊英雄排座次”,且學(xué)界普遍認(rèn)為這一舉止突出反映其地位身份的不平等。但是,從另一角度思考,正是排名座次才體現(xiàn)出了個(gè)體的作用與能力,根據(jù)每個(gè)個(gè)體不同的才能體現(xiàn)其在梁山泊內(nèi)部的價(jià)值與意義。任何個(gè)體不會(huì)因?yàn)榈匚?、?cái)富或聲望等這些外在的差別因素而被排除在梁山泊之外。并且,“義”在一定程度上扼制了個(gè)體“自然之力”的無限膨脹,使之在梁山泊內(nèi)部形成了的巨大凝聚力和向心力,使個(gè)體從自然生活到社會(huì)政治完成了的巨大轉(zhuǎn)變。于是,梁山泊從一個(gè)匪寇幫派轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)帶有政治目的性的集團(tuán)。在這個(gè)集團(tuán)中,它的成員都以“義”為中心,過著一種和諧的共同生活;在這個(gè)集團(tuán)中,每個(gè)個(gè)體的才能都能夠找到一種自然的、自主的、自發(fā)的展示舞臺(tái)。梁山泊屹立于一切個(gè)體幫派之上,聳立于各種較小的群體之上,因?yàn)樗x予了一切幫派和群體所應(yīng)具有的價(jià)值和意義。
因此,在施耐庵看來,“義”意味著構(gòu)建一種和諧共生的生活,它代表了每個(gè)個(gè)體對(duì)梁山泊政治活動(dòng)或公共事務(wù)的不同程度的參與。盡管參與的程度不同,但梁山泊這個(gè)包含三教九流,形形色色,上至王侯將相之輩,下至雞鳴狗盜之徒的集團(tuán)卻能給予每個(gè)個(gè)體充分展示自己能力的平臺(tái),使每個(gè)個(gè)體都可以在這其中找到自己存在的價(jià)值與意義。從這一層次思考為何英雄們要“聚義”也就迎刃而解了。如若把梁山泊這個(gè)集團(tuán)放大看成一個(gè)政治共同體的話,那它與現(xiàn)在國家構(gòu)成的理念就會(huì)相去甚遠(yuǎn)。對(duì)梁山泊的成員來說,擁有梁山泊的身份或資格并不是一種占有而是某種被分享的東西,這類似于一個(gè)家庭中的成員的身份。一如梁山泊最開始建立時(shí)所設(shè)想的那樣,它并非是為了一個(gè)人爭取到他的權(quán)利,而在于保證他自己占據(jù)到或擁有到他有資格所處的位置。這代表集團(tuán)內(nèi)部每個(gè)個(gè)體的身份都是平等的,其成員享有各種權(quán)利,但這些權(quán)利并不是天生的或先天的某些固定權(quán)利,這些權(quán)利來自于他所致力于貢獻(xiàn)的職位;承擔(dān)的義務(wù)也并非梁山泊這個(gè)政治集團(tuán)強(qiáng)加于他的,而是來源于他自己所需要實(shí)現(xiàn)的才能。對(duì)個(gè)人來說最高的價(jià)值就在于他能夠運(yùn)用他的能力去做出重要的貢獻(xiàn)。這一切的目標(biāo)就是為了“義”,亦即實(shí)現(xiàn)一種和諧的生活。
四、對(duì)于施耐庵來說,寫作《水滸傳》的目地乃是試圖去勾畫出一個(gè)理想的國家,而并非著力于描述一個(gè)現(xiàn)存的社會(huì)狀況。哪怕這看上去是一個(gè)矛盾,但可以把《水滸傳》一書看成是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的烏托邦國度,它并非是作者的天方夜譚與奇思怪想,而是建立在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)存制度所存在的缺陷之上,是對(duì)如何建立一個(gè)理想制度的一次創(chuàng)新性的大膽嘗試。對(duì)作者來說,理想的制度必須是所有國家的一個(gè)模范或典型,它是對(duì)國家內(nèi)在實(shí)質(zhì)和本性的挖掘,僅僅只是對(duì)現(xiàn)存制度的簡單地描述并不能達(dá)到這一目的?!端疂G傳》的目地就是嘗試性地刻畫出作為最具代表性國家所應(yīng)具有的一般本質(zhì)或普遍共性,至于現(xiàn)存的制度是否具備這個(gè)理想制度的則準(zhǔn)卻是另一個(gè)問題。這并非是一種功利主義的論證能夠證明得出來的,也并非梁山泊招安所帶來的悲劇結(jié)局就妄圖揣測這一理想方案的不切實(shí)際。人們很容易就敘述出諸種梁山泊脫離現(xiàn)實(shí)實(shí)際情勢,但是在施耐庵看來,這個(gè)計(jì)劃的制定——即描繪出他的理想國家梁山泊——是否能夠適合現(xiàn)存政治制度的問題是無關(guān)緊要的。作者力圖于論證一個(gè)國家在本質(zhì)上或本性上應(yīng)該是什么樣子的。如果現(xiàn)存事實(shí)與這個(gè)理想政治制度不相符合,那么現(xiàn)存事實(shí)就可能是未完善的。