生命的時(shí)光在書房里增值

周順海

“世界何其大，莫能安書桌！”在我的工作簿扉頁上赫然記著這么一句話，那是我干了六年兼職編輯之后回到學(xué)校再次聽到來自會(huì)議講話中的刺耳的“自以為是”而寫下的，以此時(shí)時(shí)警醒自己：即便在這醬缸的浸染中，也要讓自我保持一種閱讀的自覺以“自潔”，幾乎可以說，除了上課，我的大部分時(shí)間都花在了閱讀“大家之書”上?；蛟S有人會(huì)說，而今的閱讀更多的是線上閱讀，大數(shù)據(jù)的資源很多，我們時(shí)時(shí)刻刻都在閱讀，此語不假，但卻忽視了“零散的瞬時(shí)閱讀”很難獲得豐富的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，也無助于思考的整體性，倒是助長了內(nèi)心的浮躁。這從側(cè)面印證了“不安書桌”所產(chǎn)生的諸多不良后果，當(dāng)然，局中人自我感覺良好！真正的閱讀往往是屬于個(gè)人的長久之事，我對(duì)于那種閱讀的“集權(quán)推動(dòng)”總是保持一種戒備之心——因其比較容易變味，而那種教師個(gè)體的“無用之讀”倒是能夠產(chǎn)生源源不斷的創(chuàng)造動(dòng)力。睜眼四望，我發(fā)見大環(huán)境特有的暗力對(duì)于心智的矮化與侵蝕是比較嚴(yán)重的，為了避免受其荼毒，我在新居中安置了一個(gè)空間極大的書房，并對(duì)兒子說：這個(gè)書房是我用半輩子的時(shí)間換來的，既是我的，更是你的！不管身處何方，我?guī)缀醢褧?dāng)成隨身必帶之物，或者“時(shí)時(shí)心中有書”。

三日不讀書，便覺面目可憎。毋寧說，一日無書，便覺言之無物，說之無趣。那些喜好閱讀的人，彼此之間有一種相類的密語，冥冥之中，他們對(duì)于文脈的賡續(xù)皆有一種強(qiáng)烈的使命感，據(jù)此使各自的生命時(shí)光得以增值。青燈黃卷終不悔，板凳甘坐十年冷。這是讀書者的命業(yè)，也是教書人值得永遠(yuǎn)眷念、回望、期待的陽光大道。

讀哲學(xué)之書是專業(yè)閱讀的起點(diǎn)亦是歸宿。如果要溯源自己的閱讀，起初的讀，屬于本專業(yè)的，寥寥無幾，比較多的是零散的讀，比如職業(yè)之初，讀了兩年的《中國教育報(bào)》。2006年開始，在新思考網(wǎng)上的博客書寫，再到后來的1+1教育網(wǎng)，竟然在寫的推動(dòng)下，歪打正著地有了一系列的哲學(xué)書籍的閱讀。一大套“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”（哲學(xué)系列）在書房里占據(jù)著最重要的位置，這些時(shí)讀時(shí)新的寶書，確乎能夠在眾聲喧囂之中立馬讓自己沉靜下來，在人生的許多低谷處重新發(fā)現(xiàn)亮光。亞里士多德曾說過，“一個(gè)真正善良和明智的人，他們都會(huì)很好地利用一切機(jī)遇，以現(xiàn)有的條件出發(fā)，盡可能永遠(yuǎn)地做好”，換言之，就是要在自己的能力范圍內(nèi)把一件事堅(jiān)持到底，把其做到極致，一如陶行知所言“人生辦一件大事來，做一件大事去”，這樣就能使自我德性達(dá)到完善的境界，并在各種各樣的磨煉之中尋回屬于自己的快樂。此中，勇敢是德性的硬核，“一個(gè)勇敢的人必須堅(jiān)忍不拔，按照理性的命令而感觸而行事，以崇高為目的，按照理性的原則行事”，要達(dá)到此一目的，則對(duì)那些“過度的行為”要有所批判，對(duì)那些“可怕的東西”，則不能過分自信或過分恐懼——不然，面對(duì)眼前種種“與教育無關(guān)”的行為之干擾，教者往往容易迷失心志，更有甚者，會(huì)成為某種歪風(fēng)邪氣的幫閑而不自知。

哲人之思，比較難懂，但那些語詞又總是在不經(jīng)意之中提振著你的思維高度與深度，同時(shí)又喚醒了一種另類的直覺力。慢慢地，你的思維視角會(huì)變得與眾不同。盧梭在《社會(huì)契約論》中提到，在一個(gè)好的制度中，公民的精神是自由而又有創(chuàng)見的，“公共的事情也就越重于私人的事情，私人的事情就會(huì)大大減少，因?yàn)檎麄€(gè)的公共幸福就構(gòu)成了很大一部分人的幸福，所以很少還有什么再需要個(gè)人費(fèi)心去尋求的”，對(duì)于公共領(lǐng)域的關(guān)注，實(shí)質(zhì)上也是為了保障個(gè)體的存在與生命的延續(xù)。在閱讀康德的“三大批判”中，往往要停留在許多抽象的專業(yè)術(shù)語上思慮良久，他那個(gè)著名的論斷——“思維無內(nèi)容則空，直觀無概念則盲”，則抓住了感性與知性相互作用的本質(zhì)，有比較形象的剖析，當(dāng)人的內(nèi)心接受外界的刺激而形成印象時(shí)，這種接受性的感覺便是感性，知性則是認(rèn)識(shí)的自發(fā)性——對(duì)感性直觀對(duì)象進(jìn)行思維的能力——這兩者只有相互結(jié)合，才能產(chǎn)生知識(shí)。其實(shí)，對(duì)于學(xué)校教育而言，這也算是一個(gè)公共知識(shí)領(lǐng)域了，在這里，應(yīng)該還原其本有的面相：對(duì)人性、知性與社會(huì)性的深廣探尋！由是，教師身份的自我認(rèn)同才能名至實(shí)歸。

讀教育經(jīng)典是直抵本質(zhì)亦是養(yǎng)護(hù)心力。要言不煩，至簡(jiǎn)至美，在教育經(jīng)典的品讀中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大方之家對(duì)于教育場(chǎng)域中的普遍性問題皆有直抵本質(zhì)的闡述與剖解，如果遇到個(gè)性活躍的大師，還可以感受到其春風(fēng)般的思想風(fēng)格對(duì)人的自由精神之呵護(hù)。在這里，你會(huì)有一種“熟悉的陌生”之欣欣然，會(huì)有語詞發(fā)現(xiàn)的竊喜，會(huì)有久旱遇甘霖般的滋潤感，待到這些經(jīng)典閱讀的積累到了更高的層次，便會(huì)有“登泰山而小魯”的快意，當(dāng)聆聽別人講述教育經(jīng)典的時(shí)候，就會(huì)在共鳴之中觸發(fā)更多維的視角，從而激發(fā)自己去構(gòu)建屬于個(gè)體性的經(jīng)典文本。就教師專業(yè)發(fā)展的宗旨來看，每一位富有獨(dú)立精神、自由人格的教師，他或她，其本身的存在就是一個(gè)極佳的經(jīng)典。想起世界教育巨匠蘇霍姆林斯基的實(shí)踐，就有莫名的感動(dòng)，他一輩子待在帕夫雷什中學(xué)當(dāng)老師和校長，二十二年如一日，以腳踏實(shí)地、默默無聞的姿態(tài)踐履著他的教育理想與信念，他的教育經(jīng)典影響了許許多多的后來者。陶行知的教育經(jīng)典，則是我們永遠(yuǎn)不能繞開的一座峰巔，他在中國教育改造、普及鄉(xiāng)村教育等領(lǐng)域，皆作出了更早的、更廣泛的杰出貢獻(xiàn)，得益于一以貫之的經(jīng)典系列閱讀，在對(duì)陶行知全集的研讀之后，我對(duì)于本土教育學(xué)的認(rèn)知有了豐厚的基礎(chǔ)，并在《中國教育報(bào)》發(fā)表了《曉莊，一部永遠(yuǎn)不會(huì)完稿的詩集》（2007年），這讓我對(duì)“教學(xué)做合一”的探索有了依托。隨后，又在該報(bào)登出了《實(shí)用、規(guī)律、理性：斯賓塞的教育規(guī)律》（2007年）和《為生命的覺醒而育人》（2008年）。說來也奇怪，當(dāng)我關(guān)注了這些“大問題”之后，許多來自教育現(xiàn)場(chǎng)的是與非、得與失，也就隨之煙消云散了。

這對(duì)于一名青年教師的成長何其幸運(yùn)！跳出教育看教育，在“外國教育名著叢書”“世界課程與教學(xué)新理論文庫”的研讀中，我不斷地?cái)U(kuò)展了自己的視域，走出去也好，在經(jīng)典的殿堂上朝圣也罷，總是有一種方式適合自己的成長。這種成長不一定有大富大權(quán)，但一定有心魂的安頓，它可以使你的每一天因這些經(jīng)典的關(guān)聯(lián)而富有創(chuàng)造的內(nèi)涵。對(duì)于所處環(huán)境某些百思不得其解的痼疾，你會(huì)因大師的某個(gè)場(chǎng)景的描述，或某句話、某個(gè)詞的點(diǎn)撥而醍醐灌頂，并在釋然之中發(fā)見自己的教育主張已悄然浮現(xiàn)。時(shí)至今日，我依然感念于當(dāng)初的“無用之讀”，只是率性而為的選擇，恰巧遇見了美好的人，并有了一段關(guān)于教育經(jīng)典閱讀的珍貴記憶。

讀語文教育名家是專業(yè)的精進(jìn)亦是藝術(shù)的朝向。如果沒有哲思與經(jīng)典的鋪墊，我對(duì)于語文名家的精辟論述或許依然缺乏敏感，可以說，生命中的許多伏筆早已在那里等著你。細(xì)究這二十四年來的教學(xué)歷程，可圈可點(diǎn)的高光時(shí)刻并不多，大多數(shù)都是在原地打轉(zhuǎn)，或者是繞了許多彎路又回到了原點(diǎn)，這當(dāng)然有點(diǎn)兒可惜，畢竟時(shí)間不允許蹉跎，許多拐點(diǎn)一旦錯(cuò)過，就很難尋回。之所以如此，還是與自己的專業(yè)閱讀積淀先天性不足有很大的關(guān)系，中師時(shí)期即便有“閱讀課程”與“寫作課程”的訓(xùn)練，但彼時(shí)的課程訓(xùn)練是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，連起碼的學(xué)術(shù)研究意識(shí)都沒有，再加上后天的專業(yè)閱讀較零散，起步較晚，有時(shí)也缺乏自覺的閱讀行動(dòng)，故此，在吸納揚(yáng)棄與自我更新上，也就錯(cuò)過了許多良機(jī)。直至讀到了“新時(shí)期語文教育名家論叢”，才有了最基本的系統(tǒng)的專業(yè)閱讀，其中要數(shù)孫紹振的《批判與探尋：文本中心的突圍和建構(gòu)》給我的震撼最多，以至于后來幾近完整地收藏了他的論著。孫老先生的“文本分析七層次說”涵蓋了“閱讀學(xué)、寫作學(xué)”眾多重要領(lǐng)域的奧義，同時(shí)在哲學(xué)方法的運(yùn)用上，也能夠幫助我們更好地引領(lǐng)學(xué)生去把握文本的深層意蘊(yùn)，這樣說來，它不僅能夠改變長期以來語文教學(xué)的“少慢偏廢偽”等沉疴，還能為師生的閱讀積淀帶來許多意外的驚喜。

走在這樣的一條路上，教師個(gè)體的成長就不會(huì)寂寞了。毋寧說，在少有人走的路上，不時(shí)地會(huì)有三兩好友相互照應(yīng)，更有人類文明史上眾多大師的觀照，“中有足樂者”，感奮激越之心常有，夫復(fù)何求！那些勢(shì)利的自負(fù)者，自以為手握資源就有生殺大權(quán)，殊不知，即便他賺到腦滿腸肥，卻仍不得人心。對(duì)于《葉圣陶教育文集》的閱讀，算是對(duì)本專業(yè)“原典”的“補(bǔ)課”，如果在最初的專業(yè)訓(xùn)練中有這樣高規(guī)格的積淀，就能在“聽說讀寫思”的整體教學(xué)實(shí)踐中，有更多的突圍與超越。葉老對(duì)于語文教學(xué)的認(rèn)識(shí)是一針見血的，在《變相的語文教學(xué)》一文中，他通過對(duì)幾個(gè)課堂的教學(xué)考察，指出了學(xué)生在課堂上學(xué)習(xí)的弊端——“除了聽講、抄寫與記錄外”，學(xué)生就不用做其他事了，我們的學(xué)生只是“容器與瓶子”，甚至是“行尸”——沒有思想，對(duì)教師的講授惟命是從，這樣的教學(xué)焉能培養(yǎng)出創(chuàng)造性的人才？語文教學(xué)中一些“樸素的想頭”和“很省事的辦法”已經(jīng)嚴(yán)重地制肘著學(xué)生核心素養(yǎng)的發(fā)展，而把一篇篇文質(zhì)兼美的文章分析得支離破碎、面目全非，還美其名曰：語文教學(xué)要在工具性上有所作為，要教給學(xué)生生存的技能！我們寧可要一個(gè)毫無情感的天才——精致的利己主義者，也不要一個(gè)血肉豐滿的俗人，這豈不怪哉？

讀百家之長是成就自己的生命化課堂亦是成全學(xué)生之美。教師專業(yè)閱讀的前期階段往往以“有用之讀”為主，但隨著時(shí)間的推移，這種閱讀會(huì)更多地走向“無用之讀”的奇妙之境——我在讀心理學(xué)系列、美學(xué)系列、史學(xué)系列、文學(xué)系列時(shí)，似見眾名家在進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)思想碰撞的盛宴。在這種不自覺的漫讀中，博采眾家之長，為我所用，似乎也是我專業(yè)閱讀的題中應(yīng)有之義。對(duì)于學(xué)生的個(gè)性成長，我們有一定的認(rèn)知，知道要因材而教，同時(shí)對(duì)于那些超過了教師的“關(guān)注范圍”而產(chǎn)生的問題也能夠比較理性地去看待。霍德華·加德納的多元智能闡述讓我明白了不同的學(xué)生個(gè)體，其智能的結(jié)構(gòu)與學(xué)習(xí)所擅長的領(lǐng)域是各不相同的，因其不同，教師就更應(yīng)該客觀地進(jìn)行觀察與分析，以教育的敏感準(zhǔn)確地把握住“學(xué)生智能的傾向、當(dāng)今時(shí)代的需求以及激勵(lì)學(xué)生正面發(fā)揮潛能的方式”，從而引導(dǎo)富有個(gè)性差異的學(xué)生朝著我們所期待的“社會(huì)與歷史”方向發(fā)展。從《智能的結(jié)構(gòu)》到《多元智能新視野》，加德納在這三十多年的研究中，為我們能夠系統(tǒng)地了解人的智能發(fā)展提供了一個(gè)范本，當(dāng)我們?cè)谡n堂上進(jìn)行施教的時(shí)候，需要對(duì)不同學(xué)生的心理特質(zhì)有所覺知。教者對(duì)于學(xué)生的特質(zhì)越熟悉，就越能借助學(xué)科教學(xué)的優(yōu)勢(shì)去激勵(lì)學(xué)生心理潛能的發(fā)揮，哪怕是學(xué)生的一點(diǎn)小小的進(jìn)步，也會(huì)讓我們?yōu)橹@喜不已。

教學(xué)的敏感來自于大量的專業(yè)閱讀，這兩者是相互促進(jìn)的。對(duì)于教室角落里的那位男生，已經(jīng)兩個(gè)星期不動(dòng)筆寫筆記了，我很是揪心，但一直未找他聊，想給他更多時(shí)間去適應(yīng)。這一天，他對(duì)于學(xué)習(xí)仍然無動(dòng)于衷，恰巧被班主任老師叫到辦公室，沒想到，才說不了幾句話，他就說“不想讀書了”，經(jīng)由辦公室里眾人的相勸，總算暫時(shí)緩解了學(xué)習(xí)上的對(duì)立情緒。他的內(nèi)心隱藏著許多沖突，只是身邊的人無法為其找到化解之法，其實(shí)，其癥結(jié)應(yīng)該還是在家庭教育的不到位上。當(dāng)他回到教室之后，在我的提示下，終于拿起了筆，記下了該寫的內(nèi)容，這一刻，他的內(nèi)心經(jīng)歷了一番深刻的思想斗爭(zhēng)。在課堂上，誰能察覺到學(xué)生細(xì)微的變化，誰就能走進(jìn)學(xué)生的心理世界，也就能把握住改變學(xué)生學(xué)習(xí)軌跡的主動(dòng)性。在“讀寫說合一”的實(shí)踐體系中，我正千方百計(jì)地引領(lǐng)學(xué)生行走在生命語文的樂園之中，先幫助他們每人完成第一本最美“讀書筆記”，讓其學(xué)習(xí)的時(shí)光在課堂里增值。在這凝聚了眾多心力的一方小小的課堂上，我抬頭仿佛看到了吳非老先生的教誨——“不跪著教書”，低頭看見學(xué)生的眼神充滿了靈性，他們也如我這般——“求知若渴，虛心若愚”，這正是我所期待的。

書房很小，但精神的世界卻很大，在書香的浸潤中，人的內(nèi)在品質(zhì)會(huì)隨之發(fā)生潛移默化的提升。書房里的另一側(cè)，想為上幼兒園的女兒準(zhǔn)備一張小書桌，可是她卻問：“為什么要這么小，我要大的?！蔽椅⑽Ⅻc(diǎn)頭，說：“好吧，等你長大了，你也有一張大書桌?！弊裱瓋?nèi)在的選擇，讓一個(gè)聲音執(zhí)勤，“由一個(gè)詞挺入教育的內(nèi)核”（張文質(zhì)語），這種安然自適可以融化來自教育現(xiàn)場(chǎng)的躁動(dòng)。這生命的時(shí)光啊，就在小小的書房中增值，而屬于我的系列閱讀會(huì)越來越博且精，立足于本專業(yè)的跨界閱讀，依然是一種不變的歷史視界、生命承續(xù)與文化要義在當(dāng)下的自我燭照。

（作者單位：廣東普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳