朱華華
朱永新說:“一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史?!蔽蚁胝f,一個教師的專業(yè)成長史就是他的閱讀史。在不同的階段會遇到不同的專業(yè)困惑,而閱讀一定是探路尋道的不二法門,是促進專業(yè)拔節(jié)生長的永恒動能。就我個人的閱讀經(jīng)歷而言,大致呈現(xiàn)幾個分水嶺。
碎片式的定點閱讀,尋站穩(wěn)講臺之道
至今依然清晰地記得那次初登講臺,瘦瘦弱弱的我忐忐忑忑地提前到班上去候課,卻被兩位人高馬大的男生誤認作新同學,羞得兩臉緋紅;懷揣著準備了一個星期、密密麻麻寫了7大張紙的講稿,卻結(jié)結(jié)巴巴地講了不到20分鐘就存糧耗盡囊中羞澀……內(nèi)外兼弱,怎樣才能站穩(wěn)講臺?這成了橫亙在我面前亟待跨越的障礙。
即使穿上高跟鞋和顏色深沉的正裝,也模仿不來老教師自帶的威嚴感,面對外在的單薄,我只能徹底地敗下陣來。在窮途中,我為自己找了一條新路——向老教師學藝。于是開始一節(jié)一節(jié)地聽師傅的課,一字一句地記錄聽課筆記,課堂的容量確實慢慢大了些,但課堂總是特別板滯,我在亦步亦趨中照本宣科,學生在一知半解中昏昏欲睡……沒有自我內(nèi)化,學到的只是皮毛,我只能在一節(jié)一節(jié)的模仿中勉強維持著沒有生氣的課堂。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一次對外交流課的經(jīng)歷中。猶記得那一次是兄弟學校同行來校聽課,年輕老師承擔交流研討課已經(jīng)是學校多年來不成文的規(guī)則,但剛剛月考結(jié)束,老教師們都在忙著評講試卷,沒有現(xiàn)成的課堂可以復制,我只能硬著頭皮獨立備課。在網(wǎng)絡還不發(fā)達的上世紀90年代,無計可施的我走進了這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學西北角的一間20來平米的小小閱覽室里。閱覽室僅有幾十本陳年的舊書和十來份教學雜志,一眼掃過去,我就看到了積年的《中學語文教學參考》和《語文教學通訊》,厚厚的兩大摞,翻看時能明顯地感受到塵封的氣味,但對當時的我來說卻是救命稻草。我急不可待地翻閱每一本目錄,將目光直接鎖定在教學設計欄目,其中一篇關于《項鏈》的教學設計很是吸引了我,后來被我比較順利地“搬”上了課堂。具體的設計細節(jié)我已經(jīng)印象模糊了,但卻清晰地記得,從此后,學校西北角這間20來平米終年不見陽光的小小閱覽室就成了我的充電房,并逐漸照亮了我的從教之路。
后來我又自費訂閱了《語文教學之友》和《中學語文》,這些教學雜志成了我初入職時的主要營養(yǎng)品,我常常在教學困惑時到雜志中定點尋找對策,從中學習教學設計,學習備考規(guī)律,甚至模仿著撰寫教學設計和教研備考的小文章。在走上講臺的前五年,我先后獲得了荊州市優(yōu)質(zhì)課競賽一等獎、湖北省二等獎,后來又有幾篇教學設計如《〈過萬重山漫想〉教案設計》《〈夢游天姥吟留別〉教學設計》發(fā)表于《中學語文教學參考》……
幾年下來,這些碎片式的定點閱讀著實讓我領悟到了一些教學技巧和備考竅門,讓我慢慢地站穩(wěn)講臺,并且開始品嘗到教研的樂趣。
主題式的串線閱讀,尋專題研究之道
之后我調(diào)到縣一中,并先后被吸納到荊州市、湖北省教育學會,后加入到省立項課題“‘語文大課堂的構建與研究”課題組,作為年齡最小的后輩,在課題組里我主要負責搜集和整理資料。在多次參與了大咖們的課題研討活動后,我才清醒地意識到以往碎片式的閱讀很難讓我有系統(tǒng)的思維和宏闊的視野。面對課題組開列的大量書單,我羞愧地發(fā)現(xiàn)我?guī)缀醵疾辉佑|過。但好在有了這些書單在引路,好在有縣一中寬敞明亮、藏書頗豐的閱覽室。此后一個個夕陽斜照的黃昏,一個個萬籟俱寂的晚上,我常常靜靜地泡在閱覽室里,為課題組分類搜集和整理資料……沒有等到課題結(jié)題我就離開了湖北,但串線閱讀、分類整理的意識卻正在悄然改變著我的讀寫習慣。
2005年,我千里迢迢南下到東莞,在學術教研氛圍濃郁的松山湖學校,我開始嘗試自己做課題,當“以‘比較閱讀促進古詩詞高效教學的策略研究”順利立項,我開始了自己的專題研究之路。我大量搜集孫紹振比較還原類的案例,并及時地踐行到自己的課堂上,引導學生在比較中還原,在還原中比較,進而更深入地細讀文本,從文字的褶皺中觸摸其肌理,感受其韻致。同時唐圭璋、鮑鵬山、梁衡、葉嘉瑩等關于古詩詞解讀類的書籍成為我案頭的???,并在閱讀的同時進行分類的串線梳理,“古詩詞意象意境教學比較閱讀的策略”“古詩詞主題思想教學比較閱讀的策略”“古詩詞表現(xiàn)手法教學比較閱讀的策略”“古詩詞語言風格教學比較閱讀的策略”等。
三年后,我擴大了研究的范圍,開始嘗試小說、散文等更多板塊。不久,“以‘比較閱讀促進古詩詞高效教學的策略研究”被批準為東莞市教育科研精品課題。在部編版教材問世之前,東莞已早早地開始了《紅樓夢》的名著考查,既是出于應試的需要,也是出于個人的興趣愛好,我以《紅樓夢》作為小說類比較閱讀的突破口。在相當長的一段時間里,我在重讀《紅樓夢》原著的同時,也閱讀《蔣勛說<紅樓夢>》《歐麗娟講<紅樓夢>》《白先勇細說<紅樓夢>》,以及王博《入世與離塵——一塊石頭的游記》,等等。從蔣勛的文字中領略青春王國的詩意,從歐麗娟的著作中感受傳統(tǒng)貴族文化的魅力,從白先勇的剖析中品味后四十回的別樣精彩,從王博的分析中體會《紅樓夢》中莊禪并稱的哲學思考……
主題式的串線閱讀,不僅改變了我的閱讀方式,也改變了我的思維方式,追問原因,挖掘本質(zhì),探尋策略,同時不忘換位思考,多方兼聽,我的專題研究之道也開始有了體系化的探索。
專著式的聚場閱讀,尋教學風格之道
2016年后,我先后被評為學科帶頭人、名師工作室主持人,盛譽之下,在相當長一段時間里,我感覺茫然無措,有一種鎂光燈照耀下的瞬時眩暈感。也難怪,十多年來習慣了自己一個人埋頭琢磨,現(xiàn)在突然轉(zhuǎn)變角色,要帶領一個團隊去探路,著實感到很茫然。廣東第二師范學院閆德明教授的一次講座啟發(fā)了我,他說二十來歲的教師需要積累經(jīng)驗,三十來歲的教師需要探尋規(guī)律,四十歲左右的教師就需要提煉教學主張和教學風格了,有了自己的教學主張和教學風格,才能更清晰地探明方向,走出真正名師之路,也才能更好地凝心聚力,產(chǎn)生更大的輻射力,否則可能一輩子都擺脫不了匠人氣。
在之后的兩年多時間里,我們學校邀請閆教授為客座導師,帶領有興趣的教師們閱讀和教研,并把提煉教學主張和教學風格作為教書15年以上教師的年度作業(yè)。
在接下來的日子里,我開始把閱讀的視角聚焦到名師的專著上。閱讀馬小平的《追尋意義》,感受馬老師在應試教育的強勢碾壓下追尋人文理念的執(zhí)著與艱辛;閱讀吳非的《不跪著教書》,體味吳老師對抗教育的短視與功利并從教育細節(jié)中關注生命本質(zhì)的師者情懷;閱讀“萬言信”作者楊林柯的《推動自己就是推動教育》,感受一位普通一線教師在逆流中的堅守與擔當……同時也閱讀在學術上獨樹一幟的大師著作,讀熊芳芳的《生命語文》,領略語文中的審美與詩意;讀余黨緒的《祛魅與祛蔽》,領略思辨讀寫的理性之美;讀李海林的《言語教學論》,對語言的建構與運用有了更多的思考……
專著類的閱讀常常需要更多的時間、更沉潛的心境,但每一次閱讀的過程都感覺像是邁進了一個引力強大的生命磁場,大師們或以其人格魅力,或以其學術造詣深深地吸引了我。
在閱讀中,我會常常想起閆教授布置的年度作業(yè)。臨近年末時,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地交上了自己一萬五千字的作業(yè),其中包括專業(yè)成長經(jīng)歷、教學主張、教學風格等。我將教學主張?zhí)釤挒椋骸罢Z文,是一場清晰的審美!是兼容了工具性、思維性的審美,不僅引導學生美妙地意會,還得引導學生清晰而詩意地言傳。”我將自己追求的教學風格指向為“清晰、激情、豐厚”?!扒逦笔俏易非蟮牡谝粋€層次。語文首先是一門基礎學科,一門工具學科,語文老師的基本任務是幫助學生梳理清晰的語文知識脈絡,搭建清晰的語文知識框架,建構清晰的語文知識譜系?!凹で椤笔俏易非蟮牡诙€層次。語文老師勃發(fā)的激情就是課堂上燎原的火種,用有溫度有色彩的語言文字去激發(fā)學生對母語的熱愛,用激情喚醒激情,用激情點燃激情?!柏S厚”是我追求的第三個層次。在有限的課時里傳授更多的知識,用有限的教材啟發(fā)更豐富的想象與思考,從有限的教室向更大更廣的課外生活延伸。但大容量并不等于豐厚,真正深沉的語文課堂應該是讓呼嘯的山風收住勁,讓湍急的狂瀾匯成湖,讓勃郁的豪情發(fā)酵沉淀,豐厚的語文課堂需要廣度與深度兼具。
兩天后,閆教授對我的作業(yè)進行了反饋,給予了我很多贊譽和鼓勵,并建議校長讓我在下一次的讀書沙龍中作專題分享。我知道自己與“清晰、激情、豐厚”的教學風格還有很遠的距離,但有了心之所向,有了素履以往,總能逐漸接近自己夢想的燈塔。
回顧自己20多年的教學生涯,很多時候都是在書到用時方恨少的緊迫感中被動地閱讀,往往是為了解決當務之急而帶著明確的目的去閱讀。在任務驅(qū)動下,閱讀確實會顯得更高效更實用,但又常常帶著缺憾,長時間浸泡在實用性閱讀中,會缺少很多從容的快樂和閑逸的趣味,甚至會缺少很多智識的通透和釋懷的達觀。因此每每到了假期,我會提醒自己停下腳步,讀一讀無用之書。讀木心的《文學回憶錄》,體悟個性化的文學解讀;讀鮑鵬山的《中國人的心靈》,感受歷代文人不同的精神向度;讀《理想國》,感受柏拉圖筆下正義之邦的藍圖;讀錢穆的《中國通史》,從傳統(tǒng)文化的演進中汲取精神的力量……龍應臺曾在《我們?yōu)槭裁葱枰宋乃仞B(yǎng)》中寫道:“文學讓你看見水里白楊樹的倒影;哲學使你在思想的迷宮里認識星星,從而有了走出迷宮的可能;歷史讓你知道,沙漠玫瑰有它的特定起點,沒有一個現(xiàn)象是孤立存在的?!痹绞枪臅r代,越是需要文學、哲學、史學的滋養(yǎng),需要這些“無用之書”為自己的精神領地打一點底色。
楊絳曾在解答青年困惑的回信中寫道:“你迷茫的原因,在于讀書太少,而想得太多?!敝丶壗處焻欠且苍f:“只要肯讀書,什么都好辦?!睘閹熣叩囊簧袝r候需要為實用而讀,也有時候需要為心靈而讀,讓自己既收獲專業(yè)的尊嚴,更收獲精神的豐盈。
(作者單位:廣東東莞市東莞中學松山湖學校)
責任編輯? ?晁芳芳