流年·青樓

趙慶

盛夏的大街，了無行人。

正午的陽光直直地照射下來，天空藍(lán)的耀眼。建筑沉沉地矗立，地面滾燙的熱氣不斷地從腳底升騰起來，讓人有了一種被熱塵封住的感覺。

踏上河橋的一瞬間，她想起了那只新買的保溫茶杯。和女兒坐人力三輪車來到河橋，看到河橋傾斜的陡坡，人力車夫蹬車時(shí)用力的脊背，她招呼車夫，說和女兒下車步行，減輕三輪車的重量。

女兒下了車。她拿起放在座位上的保溫杯，在跳下車的一瞬間，保溫杯失手掉在了地上。

她慌忙撿起杯子，擰開杯蓋，里面的紫砂內(nèi)膽碎了，留下一個(gè)豁口。

不能用了，扔了吧。她向女兒說道。

女兒委屈地抿著嘴，這只茶杯是她給女兒新買的，女兒只用了一天。

再往前行，人行道兩側(cè)的樹木濃密了許多。十年前，這些樹木還是稀疏的，街道顯得空曠，而現(xiàn)在，行道樹樹冠交織，綠意如云朵般蓋在你的頭頂。街邊綠化帶里的綠植也表現(xiàn)出了旺盛的生命力，是的，還沒有在哪一處看到小草是這樣蓬勃地向上生長(zhǎng)，每一片葉子都長(zhǎng)到彎了腰，乍一看，一叢叢如一朵朵盛開的菊。

盛夏陽光照耀里的景物清晰地呈現(xiàn)在眼前，在藍(lán)色天空的映襯下，有一種明亮的干凈。她轉(zhuǎn)頭四望，街那邊的小面館還在，只是正午，沒有顧客，大門緊鎖;街這邊的蛋糕店已被一家干洗店替代，竟沒有了一絲舊日蛋糕店的痕跡。

她努力在記憶里拼湊昔日的畫面，卻又是若有若無。

她抬頭，看到了街道對(duì)面的高樓，“眾安大廈”四個(gè)金字仍在，經(jīng)過年份，有些灰暗，它們?cè)诟邩潜酬柕年幱袄锊辉趺疵黠@。她曾在這個(gè)樓里租過房子。

十年前，她在這片區(qū)域生活過。今天，坐著新開通的城際鐵路，沒有想到出站口就在曾經(jīng)的租屋旁邊。

這是一次不經(jīng)意地故地重游，同住的故人已不知所蹤，往昔的街道也似曾相識(shí)，流年可以將時(shí)光里的故事揉碎了，再重新展開，就像，一幀幀的電影大片。

今夕何夕，她也成了流年的看客了。

又或許，她早已經(jīng)是流年的看客了。那幢青色的三層小樓在心底縈繞，她努力去握住如沙般在掌心漏走的流年，將自己送回了那一日向晚的青樓。

桔紅色的夕陽淺淺地勾勒出這幢青磚小樓的影子。小樓不高，只有三層，每一層卻又很長(zhǎng)，青磚間凸顯出十幾扇窗戶，窗格一律是紅色木頭制成。推開窗，將長(zhǎng)長(zhǎng)直直的窗鉤插入窗框上的小孔，玻璃窗就可以這樣固定住了。

她立在青樓之下，對(duì)著從左邊數(shù)過來的第五扇窗戶，急聲呼著“奶奶！奶奶！”

二樓紅色的窗推開了，穿著淡青對(duì)襟襖子的奶奶出現(xiàn)在窗邊。

她為和奶奶這樣的對(duì)視而開心：奶奶，我再玩一會(huì)兒回家。

奶奶微笑著，早點(diǎn)回來，等一會(huì)兒就吃晚飯了。

得到奶奶的允許，她轉(zhuǎn)身跑開了，去找剛才的伙伴。跑到青樓前的一片草坪上，她回頭再看，倚在窗前看著她的奶奶在青色的磚墻間變得無比清晰。她覺得奶奶的淡青襖子配著紅色窗框，在一大片青磚的映襯下，像一幅油畫，渲染著幸福和溫暖。

再早幾年，青樓旁邊是職工幼兒園。從青樓出來，穿過草坪，就是幼兒園的大門了。當(dāng)她被父母送入幼兒園時(shí)，她是拒絕的。那時(shí)的她，總愛跑到班級(jí)里的窗戶邊，站上小凳子，雙手扒著窗柵欄，遙遙地望向草坪對(duì)面的青樓。當(dāng)她從左邊開始，數(shù)到第五間窗戶時(shí)，每次總能看見親愛的奶奶。

她的小臉湊近窗柵欄，這樣能更清楚地看見奶奶。果然，奶奶也看見她了。

奶奶在青磚小樓的紅色窗框里向她揮手。

這是多么美好的相逢！

這幢青磚小樓是杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)西溪校區(qū)）的河?xùn)|宿舍。當(dāng)時(shí)杭州大學(xué)校園里有不少蘇聯(lián)式建筑，這幢青樓也是。

她特別喜歡青樓里的樓梯。每一級(jí)臺(tái)階都不高，并且比一般的樓梯要寬敞，這樣即便是一口氣走上三樓，也不會(huì)感到太吃力。當(dāng)然，青樓一共也只有三層。

青樓左右兩側(cè)都有邊門，進(jìn)門走過三戶人家，就是樓梯。所以，青樓的樓梯就有兩部。那時(shí)候小伙伴們追著玩，都是從左邊或右邊的樓梯跑上去，再?gòu)牧硪粋?cè)的樓梯跑下來，七繞八彎之后，跑地慢的人往往會(huì)找不到小伙伴們的影子了。

青樓的正中央，還有一個(gè)大門，大門和邊門同樣的顏色，是近乎白色的淡黃色漆門，門的上半部分是玻璃窗格，下半是木制的。

大門是二扇對(duì)開門，門前還有二級(jí)臺(tái)階。臺(tái)階正中，有一個(gè)長(zhǎng)方形的大淺槽，下雨天總是注滿了水，她覺得這個(gè)淺槽在臺(tái)階上特別有氣派，讓青樓像是某個(gè)重要的建筑。但拋開形象思維，回到理性的維度上，她又禁不住地疑惑，這個(gè)長(zhǎng)方形的淺槽讓每一個(gè)下雨天都變得糟糕，不小心踩進(jìn)槽里就濕了鞋，干什么要設(shè)計(jì)成這樣。

而且，她發(fā)現(xiàn)，杭州大學(xué)的青磚樓都是這樣的臺(tái)階和這樣的長(zhǎng)方形大淺槽。

她的家有二個(gè)房間，分別位于樓道的南北兩側(cè)，也就是說一個(gè)房間是朝北的，一個(gè)房間是朝南的，兩個(gè)房間被走廊這個(gè)公共區(qū)域分割開了，各自是獨(dú)立的。這樣的家庭戶型在房屋設(shè)計(jì)都是套房的今天是很難想象的。

走廊上堆放著各家各戶的煤餅爐、雜物桌、櫥柜等各色物件，讓原本不寬敞的走廊更狹窄了，也更有煙火氣了。陰雨天光線不好的時(shí)候，她走在雜物的陰影里，想的最多的一件事是，自己會(huì)不會(huì)在某戶人家的門前被絆倒，不過她從來沒有發(fā)生過這樣的事情。倒是有幾回，跑在她前面的小伙伴毫無預(yù)兆地在她前面撲倒在地。

她家的南北二個(gè)房間都位于東邊的樓梯口。蘇聯(lián)式建筑的樓梯不僅寬敞，而且樓梯口也非常開闊。在當(dāng)時(shí)的她看來，這個(gè)開闊的樓梯口不亞于一個(gè)迷你型操場(chǎng)。

確實(shí)，這個(gè)樓梯口是小伙伴們的活動(dòng)場(chǎng)地。

拿一塊搓衣板反面朝上放在樓梯上，就是一個(gè)平滑的自制滑梯。在樓梯口踢毽子、跳皮筋、造天房（一種跳格子的游戲）都是剛剛好的。

有時(shí)，這個(gè)樓梯口會(huì)停著一輛嘉陵摩托車。直到現(xiàn)在，她還是沒有想明白，這摩托車是如何來到二樓的。鄰居嘉勇赤著精壯的上身，吹著小曲擦洗著他心愛的坐騎。

那個(gè)年代摩托車非常少見，嘉勇響應(yīng)號(hào)召，成了黑龍江知青，回杭州后進(jìn)了工廠，平時(shí)都是開摩托車上下班的。在青樓小孩子眼里，摩托車就是時(shí)尚，嘉勇就是摩托車，那么，嘉勇就是時(shí)尚。

嘉勇擺弄摩托車時(shí)，孩子們放棄了一切娛樂活動(dòng)，都靜靜地蹲在嘉勇旁邊。嘉勇也不說話，仔細(xì)地修理車零件，孩子們伸手過去摸摸車身，搖搖車把，嘉勇也不制止，而是友好地微笑。

有時(shí)，擺弄好摩托車，看著久久不散去的孩子，嘉勇會(huì)即興表演一段當(dāng)時(shí)最流行的迪斯科，看的孩子們一愣一愣地，更是在心里堅(jiān)定了嘉勇就是時(shí)尚。

嘉勇的妹妹嘉珍，18歲的年紀(jì)，已經(jīng)在工廠上班了。大人嘴里總是嘮叨嘉珍笨，嘉珍不反駁，也不惱。

青樓的夏天是夜不閉戶的。夏天的晚上，敞開房門，拿一方草席鋪在地上，穿堂風(fēng)一陣陣吹來，暑意立刻消散了。那一天不知怎的，嘉珍和她一起躺在了草席上，她發(fā)現(xiàn)，嘉珍講的故事這么好聽。

嘉珍其實(shí)是一個(gè)聰明的姑娘，大人們是沒有發(fā)現(xiàn)嘉珍的好。她看著嘉珍青春飽滿的臉龐，想著。

嘉珍的手腕上有一塊長(zhǎng)方形的疤痕，她伸手過去撫了撫，嘉珍笑著對(duì)她說，這是一塊肉手表。

那個(gè)疤痕在手腕的位置，還真的像是一塊手表。

我也有一個(gè)手表。她將手伸到嘉珍眼前，手腕上有圓珠筆畫的一只手表，時(shí)針分針秒針和表帶一樣不落。

那個(gè)夏天，讓她記住了嘉珍有一塊肉手表。

青樓里最讓她愧疚的人是住在西側(cè)邊門第一戶人家的老奶奶。老奶奶常穿著黑布對(duì)襟襖子，戴一頂黑帽子，平日里并不和人多話。她和兒子兩人同住，兒子也是獨(dú)進(jìn)獨(dú)出，在她的記憶里，兒子的樣子便是肩上背著幾根竹竿支撐著的漁網(wǎng)，從青樓的邊門走出去，去到河邊捕魚的背影。

兒子年輕的時(shí)候得過“麻瘋病”，樓里有些人說到兒子就以“麻瘋病”來簡(jiǎn)單替代，而小孩子是最容易學(xué)嘴的。

那日他們經(jīng)過西側(cè)邊門時(shí)，老奶奶正坐在屋里。他們朝屋里看了看，老奶奶便高興地向他們招呼。

他們從來沒有走進(jìn)過老奶奶的屋子，大人有時(shí)會(huì)叮囑，不要去麻瘋病家。這個(gè)屋子對(duì)孩子們來說就是一個(gè)神秘的禁區(qū)，而此刻，只要他們一抬腿，就可以輕易地打破這個(gè)禁區(qū)了。孩子們互相瞅著，也不知是誰帶了個(gè)頭，大家一涌而入老奶奶的屋子。

屋里真的是許久沒有這么多孩子了，老奶奶笑得合不攏嘴，她從桌上取來餅干罐，從罐里拿出了瓜子、話梅，還有幾顆巧克力糖。每個(gè)孩子都分了一大把。手里拿不下了，老奶奶示意放在口袋里。

原來平時(shí)大人們口里的麻瘋病家并不是可怕的，原來一身黑衣黑褲嚴(yán)肅的從不和人聊天的老奶奶是很和藹可親的。

孩子們帶著探險(xiǎn)禁區(qū)的成就感和口袋里裝滿食物的滿足感離開了老奶奶的家。

他們?cè)谇鄻茄灿蔚年?duì)伍沒多久就來到了童童爺爺家。

爺爺不在家，童童朝坐在床前抽煙的女人喊了一聲，小奶奶！

女人很瘦，朝童童身后的這支隊(duì)伍看了一眼，去哪兒玩了？

小奶奶的這個(gè)問題在今天可是一個(gè)非常重要的大問題。孩子們爭(zhēng)先恐后地向小奶奶匯報(bào)去了老奶奶家，還把口袋里的食物展示給小奶奶看。

爺爺不知什么時(shí)候回家了，應(yīng)該是聽到了孩子們的對(duì)話，爺爺惱怒地呵斥童童，怎么不長(zhǎng)記性，叫你不要去麻瘋病家！

小奶奶這時(shí)站了起來，讓孩子們把口袋里的食物都掏出來。

現(xiàn)在就扔到窗外去！小奶奶以不容置疑地口吻命令道。

童童聞言掏出了口袋里的瓜子、話梅、巧克力糖，第一個(gè)扔到了窗外。

她是最后一個(gè)掏出食物扔窗外的，扔出去的瞬間，她想，老奶奶會(huì)不會(huì)看見這些食物，她若看見，會(huì)傷心嗎？

扔完食物的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都不敢往西側(cè)邊門走，她害怕經(jīng)過老奶奶的家門，她覺得自己就是一個(gè)背叛者，沒有臉再見老奶奶了。

童童還有一個(gè)大奶奶。每次她去找童童玩，大奶奶總是在忙碌，不是在洗衣服，就是在拖地，或者燒飯。曾經(jīng)她以為大奶奶是童童家的保姆，后來，她才從大人那里聽到，大奶奶才是童童爺爺?shù)恼科拮樱∧棠淌呛髞砣⒌男±掀?。因?yàn)檫@是解放前的事情，小奶奶離開童童爺爺無法生活，這三人的關(guān)系就這樣保持了下來。

大奶奶有一次生日，特意給樓道里的每一戶人家送了一碗生日面。

媽媽喊她來吃生日面的時(shí)候，她正在樓梯口和童童瘋玩。聽說有生日面吃，她飛快地蹦下了樓梯，接過媽媽遞過來的碗，她有些失望，這和她記憶中的生日面差距也太大了。從小到大，她吃到的生日面里有蔬菜，有肉，還有蛋，而眼前的這一碗生日面，除了面，什么也沒有。不過濃赤醬油拌面，味道也還好。

童童后來告訴她，這是大奶奶六十大壽。她想著這么隆重的時(shí)候，一定會(huì)有生日禮物。童童說，沒有生日禮物，爺爺讓大奶奶做了生日面分給大家，大奶奶就很高興了。

童童又補(bǔ)了一句，小奶奶的生日才是真的熱鬧，好吃的東西有很多的。

青樓后來拆除了，原來的舊址立起了幾幢多層洋房，形成了一個(gè)小區(qū)。小區(qū)有豪華的大門，氣派的保安室 ，這里現(xiàn)在是全市房?jī)r(jià)最貴的區(qū)域。

她記不清楚青樓是什么時(shí)候拆除的，有時(shí)拼命地回憶，但涌上記憶的還是青樓舊時(shí)模樣，有那么一個(gè)瞬間，她自己都會(huì)迷糊，仿佛時(shí)光里的人和事從未曾走遠(yuǎn)。

有幾次，她經(jīng)過青樓附近，忍不住向青樓方向拐去。

舊時(shí)的小巷還在，只不過穿出小巷，是另一番光景了。她環(huán)顧四周，仔細(xì)地辨認(rèn)每一幢建筑，這是以前的煤餅店，這是副食品店，這是賣油條的早餐店。她站著的柏油馬路，就是當(dāng)年直接通向青樓的水泥小路。

沿著馬路走到盡頭，是一圈圍墻，這里是小區(qū)的邊界了。她驚喜地發(fā)現(xiàn)，這一圈磚墻中，居然有一小段是舊時(shí)的青石磚砌成的。大約是那種大塊的青石磚比較牢固，所以被保留了下來。她的視線從青石磚上移開，環(huán)顧四周，似乎熟悉的感覺又回來了。她明白了，流年更迭，但無關(guān)風(fēng)月，無關(guān)人事，青樓仍然在她的心底里矗立著。

這一日的向晚，夕陽紅燦，那是落日前的熱烈。青色的磚墻印襯著金色的陽光，一樓淡黃色的大門敞開著，露出了門內(nèi)停著的幾輛永久牌自行車，偶而有幾個(gè)熟悉的人影晃過。她從左邊開始，數(shù)到二樓的第五間窗戶，紅色的窗框內(nèi)沒有人。她低頭看了看腳下的泥地，又往前幾步，離青樓更近一些，腳邊幾株白色的野花在晚風(fēng)中搖曳，她仰起臉，向著窗戶大聲喊道：奶奶！——