野喬
水消失的地方
鳥雀回到屋檐,鷹回到山林,牧群和我,回了高粱村
黑夜是個巨大的燈盞蓋,從大興安嶺、太行山回到西北
唯獨清水河沒有回來,爺爺講,清水河并不清
甚至有些渾濁,全是泥
清水河,已經(jīng)干枯皸裂,在這里人們?nèi)匀环Q其為河
水消失的地方,船也消失了
水牛成了黃牛,大地變成黃土
足以讓荒涼蓋住這漫長的人世
祁連山的小村落
在祁連山,不敢外出,生怕錯過一場彼此安慰的雨
陽光沒有選擇的照在四十萬平方公里上
鄉(xiāng)親們愛土地的忠誠,也怕,它的貧瘠
有時忍不住就會潸然淚下
走一步,你還理解不了水
走十步,你就知道塵世的荒涼
走百步,山就開始留你,大興安嶺的雪就開始挪動
祈 雨
牧群簡單,夕陽是真舊了,土黃色
云,愛上了漫游,不肯還鄉(xiāng)
微小的事物,像是得罪了蒼生
一滴眼淚的意義,你要去感受提前結(jié)束的雨季
一滴汗水的意義,是父親留在山川梁峁的腳印
一滴水的意義,往往在鹽堿地找到答案
旱渴荒涼,花兒為什么這樣紅,一直有人問
靈與肉
一直對高處的事物充滿敬畏,賀蘭山的牧群,祁連山的落日
和父親頭頂?shù)陌籽?/p>
這里的希望是一口古井
灌溉用,做飯用,牛羊用
云層薄,不下雨,因此青色脊瓦縫隙里的野稗
都舍不得摘下
看山,在山上,塵世肩負(fù)著落日
我和山,都沒有去意,因此落日也沒有離去
記 秋
天,往上升了三尺,是因為大地降了三尺
大地降了三尺,是因為該下的雨,一場也沒有
農(nóng)民對收成,已不抱有希望
水,上演著一次意義深遠的出走
最懂水的,屬腳下的土地
四十萬平方公里,一塊深沉的古銅
住著荒草,鷹,落日
去這里不用帶傘,離雨很遠
辛丑秋
秋天像一條人命,過于輕,脆弱
古銅色的大地沉默了
祁連山以東,盡是燒紅的云朵
燃了春麥,外省發(fā)暴雨,水滿為患
燃了玉米,黃河水太遠,隔了幾百公里
燃了洋芋,青藏高原開始落雪
苦楚是什么,你來過一次,你就什么也不問了
多年以后,鄉(xiāng)親們?nèi)詴務(wù)?/p>
辛丑年秋,一場雨消失的年代
秋旱辭
雨季還沒開始,就提早結(jié)束
太陽站在阿爾金山的肩上
也站在鄉(xiāng)親們的肩上
洋芋、玉米,開出破碎的花,幾萬畝,幾十萬畝
父親一句話也不說,我也不敢說
麥子,是喜人的雜草
我于心不忍,坐上山岡
想象中,冬雪早早到來,從南山口潛入
蔓延到岷山、子午嶺