以額觸天，迷魂不招

摘 要：中唐詩(shī)人李賀與19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人蘭波的詩(shī)歌風(fēng)格整體上皆可謂奇異詭譎，二者在詩(shī)歌呈現(xiàn)上的相類(lèi)之處在于：奇異通靈的想象力、狂肆不拘的語(yǔ)言、自覺(jué)追求奇譎的文學(xué)觀念，以及心理結(jié)構(gòu)方面對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的疏離或叛逆心態(tài)。從這幾方面對(duì)兩位詩(shī)人進(jìn)行跨越時(shí)空的探析，可摒除外因剝離出天才詩(shī)人的共性，立足內(nèi)因去探察此類(lèi)奇譎風(fēng)格詩(shī)歌的生成原理。

關(guān)鍵詞：李賀 蘭波 奇詭 想象 疏離

李賀與蘭波，兩位天才的詩(shī)歌風(fēng)格有許多相類(lèi)之處，甚至其偏孤的、早慧的、早亡的生平都是相似的。雖在文化背景與詩(shī)歌體式上固有千般萬(wàn)般的差異，復(fù)有翻譯語(yǔ)言的層層隔閡，卻依然呈現(xiàn)重要相通之處。目前將二者進(jìn)行比較研究的中文期刊論文很少，其中張延風(fēng)《李賀與蘭波文學(xué)風(fēng)格初探》一文論述較為深入且細(xì)致；此外有若干學(xué)位論文涉及此論題，例如蘇文睿的《藝術(shù)表現(xiàn)靈魂——蘭波和李賀奇特寫(xiě)作風(fēng)格的比較研究》等，皆為外文。本文將從兩位詩(shī)人的藝術(shù)表現(xiàn)、文學(xué)觀念和疏離心態(tài)幾個(gè)方面進(jìn)行更深入的探究。

李賀的人生經(jīng)歷是不幸的，十八歲失祜（研究者推算）；天賦文才、少年成名、志氣甚高，卻因荒誕的原因被冷酷地阻隔在科舉正途之外；少有的幾次做官經(jīng)歷，皆短暫結(jié)束；自幼體弱，加之仕途失意，又多年“嘔心”作詩(shī)，最后病逝在家鄉(xiāng)，終年二十七歲。后人號(hào)之為“詩(shī)鬼”，一因其風(fēng)格奇譎，二因其常言鬼魅。李賀詩(shī)歌意象的冷艷更不必多言，“冷紅泣露嬌啼色”“露壓煙啼千萬(wàn)枝”“凄凄古血生銅花”是也。中唐韓孟詩(shī)派對(duì)怪奇詩(shī)風(fēng)的刻意追求對(duì)李賀有不可忽視的影響，然而他們沒(méi)有一人的詩(shī)歌具有李賀骨子里的奇異詭譎。

阿爾蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud，1854—1891），兒時(shí)便天賦過(guò)人，少年時(shí)期他的軍官父親棄家不返，中學(xué)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，十九歲（一說(shuō)二十一歲）時(shí)終止寫(xiě)詩(shī)，而后輾轉(zhuǎn)流離，三十七歲病逝。馬拉美稱(chēng)他“藝術(shù)史上獨(dú)特的奇跡，橫空出世的一顆流星，毫無(wú)目的地照亮自身的存在，轉(zhuǎn)瞬即逝”，很好地總結(jié)了蘭波那短促而充滿(mǎn)奇跡的一生。

由詩(shī)歌呈現(xiàn)來(lái)看，李賀蘭波的相類(lèi)之處在于：奇異通靈的想象力、狂肆不拘的語(yǔ)言、自覺(jué)追求奇譎的文學(xué)觀念，和對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的疏離或叛逆。從這幾方面對(duì)兩位詩(shī)人進(jìn)行跨越時(shí)空的探析，有助于我們摒除外因去思索天才詩(shī)人的共性，亦可結(jié)合內(nèi)因去探察奇崛風(fēng)格詩(shī)歌的生成原理。由此將兩位天才詩(shī)人進(jìn)行“互證”，使得熱愛(ài)他們的讀者，能夠更深入內(nèi)里地理解詩(shī)歌史上這兩顆閃耀的恒星。

一、奇異想象世界的締造者

亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》說(shuō)“比喻是天才的標(biāo)識(shí)”，筆者以為，驚人的比喻必然基于驚人的想象力、感官的聯(lián)通與迷狂的頭腦。奇異的比喻和超絕的想象力在李賀和蘭波的筆下，主要體現(xiàn)在超現(xiàn)實(shí)的意象使用，神秘世界的構(gòu)建，和多種感官經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)通。

1.超現(xiàn)實(shí)意象的使用，神秘世界的構(gòu)建

這是李賀與蘭波詩(shī)歌最顯然的共同點(diǎn)。李賀筆下呈現(xiàn)神鬼意象的詩(shī)句：“百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起”（《神弦曲》），“呼星召鬼歆杯盤(pán)，山魅食時(shí)人森寒”（《神弦》），“嗷嗷鬼母秋郊”（《春坊正字劍子歌》），“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”，“鬼燈如漆點(diǎn)松花”……不可勝數(shù)。

蘭波筆下的幻化世界如下所寫(xiě)：“在山的心里，如在果園深處，那兒有成千的藍(lán)色魔鬼在空中跳舞！”“高高的池塘迷霧升騰，哪個(gè)巫婆會(huì)宴在蒼白的落日上？”《車(chē)轍》：“就連暮色中的棺材也翹起烏亮的木板，隨著烏藍(lán)的高頭大馬飛奔。”《城市II》：“神像倒塌，牽動(dòng)了高空的原野，仙人們?cè)谘┍乐袦S落天涯?！薄吧狡律鲜斋@的野花，大如利劍、酒杯，花瓣在風(fēng)中長(zhǎng)吟。”“雄鹿腳踏瀑布與荊棘，抬頭吸吮著月神的乳汁。酒神的女祭司在荒郊嗚咽，月亮燃燒并嚎叫?！薄冻鞘蠭》：“我從窗口看見(jiàn)了新的幽靈，透過(guò)濃重而永久的煤煙，飄向我們的綠蔭，我們的夏夜！”

蘭波的《彩畫(huà)集》便是他超現(xiàn)實(shí)的想象的合集。在《文字煉金術(shù)》中，蘭波說(shuō)：“我習(xí)慣于單純的幻覺(jué)：我真切地看見(jiàn)一座清真寺出現(xiàn)在工廠的位置上，一支由天使組成的擊鼓隊(duì)伍，行駛在天路上的一輛輛馬車(chē)，一間湖底的客廳；妖魔鬼怪，神神秘秘；一部滑稽劇的標(biāo)題在我眼里呈現(xiàn)出恐怖的景象。而后，我用文字的幻覺(jué)來(lái)解釋我的魔法?！?/p>

耽溺于迷狂的想象，出入于妖魔鬼怪的奇譎之境，并訴諸文字呈現(xiàn)于詩(shī)歌，正是兩位天才詩(shī)人不約而同的詩(shī)歌追求?？档抡f(shuō)：“想象力是一個(gè)創(chuàng)造性的認(rèn)識(shí)功能；它有本領(lǐng)，能從真正的自然界所呈供的素材里創(chuàng)造出另一個(gè)相像的自然界。……詩(shī)人企圖使極樂(lè)世界、地獄界、永存、創(chuàng)世等等那些無(wú)形無(wú)象的情事的理性觀念變?yōu)榫咝尉唧w?！闭撜哒f(shuō)：“他把叛離、抗?fàn)?、思索與頹廢等心理體驗(yàn)都帶進(jìn)了法國(guó)的詩(shī)歌美學(xué)，但蘭波真正想抵達(dá)的仍是那不可能在塵世得到的、與原初生命同在的神啟之境——這是蘭波詩(shī)歌的價(jià)值所在?！碧m波說(shuō)：“我要揭開(kāi)一切神秘的面紗：宗教與自然的神秘，生死、未來(lái)、過(guò)去、宇宙的起源、混沌、空虛。我是幻影的主宰?！?/p>

細(xì)讀之，可發(fā)現(xiàn)，李賀筆下的超現(xiàn)實(shí)意象和神秘世界是陰暗的、幽怖的，而蘭波筆下的超現(xiàn)實(shí)世界則更多出于他的通靈感受，比如蘭波常常寫(xiě)“精靈”，他說(shuō)：“墻外開(kāi)滿(mǎn)了馬兜鈴花兒，小精靈在花叢中磨著牙床?！彼纳⑽摹毒`》中，說(shuō)：“他是愛(ài)情，是重新發(fā)明的美妙尺度，是出人預(yù)料的完美理性，是永恒：是致命天才所鐘愛(ài)的幻象之源?！币鉃閷?duì)精靈的感受，是他詩(shī)歌幻想世界的源泉。

蘭波的想象來(lái)源多為希臘羅馬神話(huà)，李賀則將中國(guó)上古神話(huà)加以自己的演繹，例如《秦王飲酒》：“羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平?！痹偃纭逗聘琛罚骸澳巷L(fēng)吹山作平地，帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死？”《日出行》：“羿彎弓屬矢，那不中足，令久不得奔，詎教晨光夕昏?！睂?xiě)六月的太陽(yáng)：“炎炎紅鏡東方開(kāi)，暈如車(chē)輪上徘徊，啾啾赤帝騎龍來(lái)?！保ā逗幽细囀聵?lè)辭》）

2.聯(lián)通感官經(jīng)驗(yàn)的比喻和描繪

蘭波曾提出應(yīng)“打亂一切固有的感覺(jué)”，依憑“直覺(jué)”去達(dá)到生命的隱秘層次和未知之域，他的詩(shī)歌即為這種“打亂”之后的“抵達(dá)”。蘭波詩(shī)歌中奇異的比喻與通感，如：“木凳像奇怪的蛤蟆蜷縮在黑色角落?！薄熬o繃的彩虹如韁繩懸掛，勒著海平面上狂奔的綠色馬駒！”“天空像一只燃燒的漏斗，當(dāng)七月用亂棍擊潰天青石的蒼穹?！薄吧衿娴幕ǘ湮宋俗黜懀逼?lián)u晃。傳說(shuō)中的野獸優(yōu)雅地游走，烏云堆積在熱淚凝聚的永恒?？??！薄皭灍岬臍庀⑼虥](méi)了狹窄的房間，這好人的頭腦中塞滿(mǎn)破布?！?/p>

他說(shuō)：“來(lái)自群星、長(zhǎng)夜與自然萬(wàn)物的絢麗溫情，從斜坡上滾落，像一只花籃——撲面而來(lái)，開(kāi)出螢光璀璨的藍(lán)色深淵。”他說(shuō)：“世界像一把巨大的豎琴顫抖不已，在無(wú)邊的親吻中深深戰(zhàn)栗！”（《太陽(yáng)與肉身》）《精靈》篇中，他說(shuō)精靈：“他是愛(ài)，是未來(lái)、力量與愛(ài)情；我們站在瘋狂與煩愁之中，就看見(jiàn)他掠過(guò)風(fēng)暴的長(zhǎng)空和醉舞的旌旗?！?/p>

而李賀則用迷狂的感官來(lái)打通天上與人間，如《夢(mèng)天》：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬！”《官街鼓》：“幾回天上葬神仙，漏聲相將無(wú)斷絕！” 這些詩(shī)句所寫(xiě)的時(shí)間，非人世之時(shí)間，而是飛躍人間之上所看到的時(shí)間。

再如：“踏天磨刀割紫云”（《楊生青花紫石硯歌》）、“呼龍耕煙種瑤草”（《天上謠》）、“銀浦流云學(xué)水聲”（《天上謠》）、“斗乘巨浪騎鯨魚(yú)”（《神仙曲》），這忽而騰躍天上、觀望神仙，忽而海中騎鯨、銀河聽(tīng)水的想象，不亞于李太白之“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。再如《秦王飲酒》：“洞庭雨腳來(lái)吹笙，酒酣喝月使倒行?！薄豆俳止摹罚骸按q碎千年日長(zhǎng)白”，多么令人驚嘆的想象！在象征主義詩(shī)歌的諸多特質(zhì)中，最關(guān)鍵的兩點(diǎn)，便是意象的暗示性和多種官能經(jīng)驗(yàn)的交融。由此來(lái)看，李賀是前衛(wèi)的中唐時(shí)代象征主義詩(shī)人，早于以隱晦多義和朦朧象征為名的李商隱。

至于著名的“通靈者”理論，是蘭波在《致保羅·德梅尼》（1871年5月15日）的信中說(shuō)：“必須使各種感覺(jué)經(jīng)歷長(zhǎng)期的、廣泛的、有意識(shí)的錯(cuò)軌，各種形式的情愛(ài)、痛苦和瘋狂，詩(shī)人才能成為一個(gè)通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅(jiān)定的信仰與超人的力量；他與眾不同，將成為偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者，——至高無(wú)上的智者！——因?yàn)樗_(dá)到了未知！他培育了比別人更加豐富的靈魂！他達(dá)到了未知；當(dāng)他陷入迷狂，最終失去視覺(jué)時(shí)，卻看見(jiàn)了視覺(jué)本身！”

蘭波自認(rèn)為是、也的確是這樣一位“通靈者”，他的詩(shī)歌便是最具象的解釋和呈現(xiàn)！他說(shuō)：“我了解電光劈裂的云天，了解駭浪、湍流與龍卷風(fēng)；我洞悉暗夜，黎明騰空而起，如鴿群飛揚(yáng)；我見(jiàn)過(guò)人們幻想中的一切！”

他寫(xiě)到與自然的感通：“我愿四季輪回將我磨損/大自然——我將生命交付于你；/我的饑餓，我的焦渴，/愿你喂養(yǎng)，愿你滋潤(rùn)”，寫(xiě)到靈感的噴涌：“商人！佃農(nóng)！通靈者！/你的靈感迸發(fā)，潔白或鮮紅，/如燃燒的鈉光，/似橡膠從樹(shù)種涌出！/游吟詩(shī)人！/你黑色的詩(shī)中/折射出潔白、碧綠與鮮紅的光芒，/綻放奇花/與電光蝴蝶！”（《與詩(shī)人談花》）

他在《七歲的詩(shī)人》（葛雷、梁棟譯）中所描寫(xiě)的仿佛正是他迷狂文思的生成：“他尤其熟識(shí)那幽暗的事物，/當(dāng)他躲進(jìn)那高、藍(lán)、潮氣襲人的/陋室里把門(mén)窗緊閉，/他讀著自己那遐思紛紛的小說(shuō)，/眼前出現(xiàn)的是赭紅的云天和被流光淹沒(méi)的森林，/肉質(zhì)的花朵綴在繁星郁郁的樹(shù)林，/眩暈、崩潰、迷惘、憐憫！”

正如論者所言，蘭波筆下的神秘世界，是“以一種詩(shī)意的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)‘神以及尋‘神與人關(guān)系”，這是“神秘主義”的核心概念?！八憩F(xiàn)出的精神特質(zhì)是超時(shí)空、超生命的通靈之感?！倍源藖?lái)論述李賀筆下的奇詭幽怖世界，又何嘗不可。

想來(lái)，比蘭波早一千多年的李賀是多么前衛(wèi)的一位“通靈者”，率先抵達(dá)了蘭波所描繪的通靈詩(shī)人的境界：“他達(dá)到未知；當(dāng)他陷入迷狂，終于失去視覺(jué)時(shí)，卻看見(jiàn)了視覺(jué)本身！光怪陸離、難以名狀的新事物使他興奮跳躍以致崩潰……”這令人不禁想到李賀筆下的世界：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”“江娥啼竹素女愁”“老魚(yú)跳波瘦蛟舞”“青貍哭血寒狐死”“金虎蹙裘噴血斑”等。

正如余光中先生曾說(shuō)的：“十一世紀(jì)以前的李賀，在好幾方面，都可以說(shuō)是一位生得太早的現(xiàn)代詩(shī)人。如果他生活在20世紀(jì)的中國(guó)，則他必然也寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)。他的詩(shī)難懂，他的超現(xiàn)實(shí)主義和意象主義的風(fēng)格，和現(xiàn)代詩(shī)是呼吸于同一種氣候的。”（《從象牙塔到白玉樓》）

二、獨(dú)造奇譎的語(yǔ)言魔術(shù)師

詩(shī)歌語(yǔ)言的奇譎獨(dú)造，是兩位詩(shī)人自覺(jué)的明確的追求。

李賀直言要“筆補(bǔ)造化”，追求出語(yǔ)驚人。一方面，他極愛(ài)使用具有沖擊力的字眼，如“斫取青光寫(xiě)楚辭”（《昌谷北園新筍》）、“一雙瞳人剪秋水”（《唐兒歌》）、“荒溝古水光如刀”（《勉愛(ài)行》）；另一方面他的詩(shī)歌語(yǔ)言常有新奇語(yǔ)法。而今不少學(xué)者已將李賀議論為中唐的一位富有現(xiàn)代性特征的詩(shī)人。而所說(shuō)“現(xiàn)代性特征”的重要表現(xiàn)，即包括對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言秩序的叛離。江弱水先生說(shuō)得好，李賀的詩(shī)歌語(yǔ)言是一種“精心的紊亂”，屬于“以含混為特征的現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)”。如李賀描繪北地酷冷的《北中寒》：

一方黑照三方紫，黃河冰合魚(yú)龍死。三尺木皮斷文理，百石強(qiáng)車(chē)上河水。霜花草上大如錢(qián)，揮刀不入迷濛天。爭(zhēng)瀯海水飛凌喧，山瀑無(wú)聲玉虹懸。

他用不相聯(lián)絡(luò)的多種物象組合疊加，而呈現(xiàn)出一派震動(dòng)人心的寒冷之力，語(yǔ)言上的斷裂之感反而都在增強(qiáng)文字的力道。他詩(shī)歌中隨處可見(jiàn)的通感，亦造成一種陌生化的奇媚之美，如《難忘曲》中的“簫聲吹日色”，《神弦》中的“女巫澆酒云滿(mǎn)空，玉爐炭火香冬冬”。再如他描寫(xiě)聽(tīng)樂(lè)感受的《天上謠》形容謠曲空靈如銀河，銀河的水泠泠作響，天上的龍?jiān)谠茻熇锔N，仙界的王子在吹奏，人間又已滄海變桑田。這是比喻之中的比喻，想象之上的想象！糅合多種感官體驗(yàn)的同時(shí)，拼接出字字奇美的文辭，怎不令讀者流連失神。宇文所安在解讀李賀《南山詩(shī)》時(shí)說(shuō)，李賀的像“趴在一張巨型繡毯上的孩童，聚精會(huì)神地陶醉于褶皺間精雕細(xì)琢的花紋之中”形容得極為貼切。俄國(guó)什克洛夫斯基《作為技法的藝術(shù)》中說(shuō)：“藝術(shù)的技法是使事物‘不熟悉，使形式變得困難，加大感知的難度和長(zhǎng)度，因?yàn)楦兄^(guò)程本身就是審美的，必須把它延長(zhǎng)。”那么，李賀蘭波的詩(shī)歌皆是陌生化和變形之美的例證。

蘭波《地獄一季·永別》中有段美極了的話(huà)：

我有時(shí)我在天空看見(jiàn)一片無(wú)垠的沙灘，上面有歡快潔白的民族。一艘大金船從我頭頂駛過(guò)，晨風(fēng)輕拂著繽紛的彩旗。我創(chuàng)造了所有的節(jié)日，所有的凱旋，所有的戲劇。我嘗試過(guò)發(fā)明新的花、新的星、新的肉體和新的語(yǔ)言，我自信已獲得了超自然的神力。

那么，他如何得以創(chuàng)造所有？發(fā)明所有？便是以他獨(dú)造的語(yǔ)言！是語(yǔ)言賦予他“超自然的神力”。而吟唱著“吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”（《苦晝短》）的李賀，不也在幻想超自然的神力，不也在用獨(dú)有的語(yǔ)言呈現(xiàn)他幻化的精神世界嗎！

蘭波在《文字煉金術(shù)》中說(shuō)：“早晚有一天，我將憑借本能的節(jié)奏，發(fā)明一種足以貫通一切感受的詩(shī)歌文字。我保留翻譯權(quán)。這起初是一種探索，我默寫(xiě)寂靜與夜色，記錄無(wú)可名狀的事物。我確定繽紛的幻影。”（《地獄一季·妄想狂》）在《致保羅·德梅尼》（1871年5月15日）中，他又說(shuō)：“詩(shī)人是真正的盜火者。他擔(dān)負(fù)著人類(lèi)，甚至動(dòng)物的使命；他應(yīng)當(dāng)讓人能夠感受、觸摸并聽(tīng)見(jiàn)他的創(chuàng)造?！彼?jiǎng)?chuàng)造一種語(yǔ)言——“這種語(yǔ)言將來(lái)自靈魂并為了靈魂，包容一切：芳香、音調(diào)和色彩，并通過(guò)思想的碰撞放射光芒?！薄霸?shī)歌將不再與行動(dòng)同步，而應(yīng)當(dāng)超前。”這些文字充分表明了他自覺(jué)為奇、著意為幻的文學(xué)創(chuàng)作觀念。盡管在十九歲之后他便放棄了詩(shī)歌，但這些宣言一樣的文辭，影響了后世無(wú)數(shù)年輕詩(shī)人的創(chuàng)作。

蘭波筆下糅合了官能經(jīng)驗(yàn)的跳脫不拘的語(yǔ)言，如：

一株瘋狂的紫葡萄樹(shù)，在鄰家的院落中倒塌。

我遇見(jiàn)的第一件好事：在白晃晃的清新小徑，一朵花告訴我她的姓名。

牧場(chǎng)的斜坡上，天使們?cè)诶信c綠寶石的草尖轉(zhuǎn)動(dòng)著她們的羊毛裙。

星星在你的耳心發(fā)出玫瑰的呻吟（《星星的呻吟》）

夕陽(yáng)以火光閃閃的肺掃過(guò)大街（《巴黎的狂歡節(jié)》）

蘭波說(shuō)：“我已將碧藍(lán)從天空分離，它原本是黑色；我的生命在自然的金光里閃爍。高興起來(lái)，我就采用怪異迷亂的表達(dá)方式……”（《地獄一季·妄想狂》）

再讀《醉舟》片段：“在思如泉涌的歲月，我一次次沖撞著暗礁，/就像歇斯底里的母牛，/不顧瑪利亞光亮的雙腳/能在喘息的海洋中降服猛獸！”這仿佛便是詩(shī)人蘭波以語(yǔ)言為馬，狂肆馳騁的狀態(tài)。

蘭波眼中“花朵銹跡斑斑”（《斷章》），李賀目前“凄凄古血生銅花”；蘭波筆下“月亮聽(tīng)見(jiàn)了豺狼在百里香的曠野中哀號(hào)”（《洪水過(guò)后》），李賀詩(shī)中“啼蛄吊月鉤闌下”……多么驚人相似的頭腦，相似的眼睛，相似的詩(shī)境！顯示出二人相類(lèi)的詩(shī)歌追求。

三、疏離傳統(tǒng)的叛逆者

影響李賀幽怖詩(shī)風(fēng)的關(guān)鍵，是其對(duì)人世的疏離心態(tài)。這疏離的心態(tài)明明的反映在他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的沖破，反映在他超脫人世的“一日千年”的時(shí)間感，甚至反映在他對(duì)幻想世界的執(zhí)迷。在此所說(shuō)的李賀內(nèi)心與社會(huì)的疏離感，亦并非臆測(cè)，綜觀李賀一生的種種遭際，無(wú)不促生著他與當(dāng)時(shí)政圈的疏離、與正統(tǒng)道德價(jià)值觀的疏離乃至與朗朗人世間的疏離。而李賀自我救贖的方式，便是文學(xué)，便是詩(shī)歌。詩(shī)歌溫暖著他所處的“幽寒”人世，而常年“嗚呃”作詩(shī)，反之也放大和加劇著他幽寒隔離的心態(tài)。

李賀內(nèi)心潛在的對(duì)傳統(tǒng)的反叛之心，讀者多有所感。明代王思任《昌谷詩(shī)解序》稱(chēng)李賀“僻性高才，拗腸盱眼”，王琦亦認(rèn)為李賀“太無(wú)忌憚”。李賀詩(shī)中證據(jù)，且如“孔硯寬頑何足云”（《楊生青花紫石硯歌》），對(duì)孔子遺物予以輕視。而對(duì)于宗教信仰，李賀亦在寫(xiě)神明的同時(shí)表達(dá)懷疑，《苦晝短》直道：“神君何在？太一安有？”

李賀，無(wú)疑是以“嘔心瀝血”的創(chuàng)作方式，撫慰其因疏離而孤獨(dú)的內(nèi)心，耗盡凄冷的生命，釋放了獨(dú)絕的天賦。論者說(shuō)蘭波，“詩(shī)人長(zhǎng)期地，有意識(shí)地使自己的生命沉浸在反常的狀態(tài)，以培養(yǎng)自己的幻覺(jué)能力，這里，融匯著各種形式的愛(ài)與瘋狂。他尋找著自己，在這過(guò)程中愈發(fā)顯得孤獨(dú)。”以此來(lái)概括李賀仕途失意之后的精神狀態(tài)，豈不是非常合適？

相比于李賀孤獨(dú)的疏離，蘭波對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)表現(xiàn)出的更多為叛逆。蘭波的叛逆在其少年時(shí)盡人皆知，他反復(fù)離家出走，以家人和他人的資助為活。他與魏爾倫的親密關(guān)系破壞了魏爾倫的家庭，而并無(wú)悔意。他努力掙錢(qián)，則是在放棄文學(xué)轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)游世界之后的事情了。蘭波在《生命》中道：“我釀造了我的血液。我的責(zé)任又將我放開(kāi)。我不再想這些。其實(shí)我來(lái)自靈界，并不承擔(dān)任何使命?！痹凇兜鬲z一季·告別》中說(shuō)：“我曾自以為是魔師，是天使，無(wú)須任何道德?！边@些話(huà)語(yǔ)恰印證了他的叛逆和疏離心態(tài)，亦印證了江弱水先生所分析的“頹廢”型詩(shī)人（與“說(shuō)教”型詩(shī)人相對(duì)）對(duì)世界的態(tài)度——“說(shuō)教者認(rèn)可這個(gè)世界，自以為對(duì)這個(gè)世界負(fù)有責(zé)任，所以汲汲于引領(lǐng)大家去維護(hù)它；即便對(duì)它有所不滿(mǎn)，也還是希望去刷新它。頹廢者則認(rèn)為這個(gè)世界行將不屬于自己，或已經(jīng)與自己無(wú)關(guān)，他解除了對(duì)于這個(gè)世界的義務(wù)?！?他果真是來(lái)自“靈界”，果真逃逸了人間的責(zé)任與使命？從這個(gè)意義上說(shuō)，他亦是人世的疏離者。

有研究者解讀蘭波的《壞血統(tǒng)》一詩(shī)，說(shuō)：“詩(shī)歌給人的第一種感覺(jué)是疏離感，但這種疏離感不是由同類(lèi)造成的，而恰恰是由于詩(shī)人天性中的異質(zhì)性，詩(shī)人似乎更多地為未知而困惑，與現(xiàn)實(shí)難以相互融合。”筆者誠(chéng)有同感。

或許蘭波的疏離心態(tài)，也可以從他對(duì)于宗教的懷疑態(tài)度中見(jiàn)得。詩(shī)中他說(shuō)：“可我總是孤零零無(wú)家可歸，我甚至不知自己說(shuō)的是何種語(yǔ)言。我從未在基督或代表基督的上帝的勸告中發(fā)現(xiàn)自己?！彼麑?duì)宗教信仰的疏離，常常還伴隨著諷喻：“所有人都流露出乞丐的愚昧信仰，/向著耶穌喋喋不休地訴苦抱怨，/耶穌在高處夢(mèng)想，在蒼白的玻璃上臉色蠟黃，/早已遠(yuǎn)離了瘦骨嶙峋的罪人和肥胖的惡棍?！庇袝r(shí)，還伴隨著沉重的悲哀——“我在最深的深淵里，不知如何祈禱。”（《妄想狂》）

相較而言，李賀表現(xiàn)出的疏離之感，是沉寂的，冷落的，而蘭波詩(shī)歌中表現(xiàn)出的疏離之感，是與強(qiáng)勁的叛逆同在的——“我對(duì)世界的反叛只是一段短暫的苦刑。最后的時(shí)刻，我依然四面出擊……”（《閃亮》）

而二人的共同點(diǎn)在于，疏離現(xiàn)世道德的同時(shí)，專(zhuān)注于對(duì)永恒的觀照和思索。

為什么蒼穹靜默，而長(zhǎng)空深不可測(cè)？

為什么金色星群浩渺如沙？

如果永不停息地向上升騰，在高處會(huì)看見(jiàn)什么？

——這是中學(xué)時(shí)代的蘭波的思想世界。李賀詩(shī)中反反復(fù)復(fù)對(duì)于人世時(shí)間的超脫，也是他追尋永恒的重要表現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

李賀是趴在巨型繡毯上的孩子，是安靜的、沉寂的月，懷著凄冷的疏離的心；蘭波是能量四射的太陽(yáng)，想要將按捺不住的灼灼的力，耗盡在奇譎的詩(shī)歌中，耗不盡又繼之以艱苦的遠(yuǎn)游。兩人都于能量耗盡時(shí)，攜病痛在衰弱中離世。一靜，一動(dòng)；一冷，一熱；一內(nèi)斂，一外張，諸多的不同，卻造就了驚人相似的詩(shī)歌風(fēng)格：通靈詭譎、通感靈動(dòng)、語(yǔ)言夢(mèng)幻、文字奇美……如至中年，他們的風(fēng)格會(huì)有變化嗎？我們?cè)僖膊坏枚?。可以確定的是，今人能讀到的這些詩(shī)歌，將永恒流傳。兩位詩(shī)人跨越時(shí)空的相似，能給予我們太多啟示。造就天才詩(shī)人的原因都有哪些？有關(guān)“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”的話(huà)題，我們還可以如何闡說(shuō)？詩(shī)歌中的理性與感性、真實(shí)與虛誕，可以是怎樣的關(guān)系？詩(shī)歌之于全人類(lèi)的意義，何在？詩(shī)歌對(duì)于萬(wàn)般不同的個(gè)體作者而言，又共同意味著什么？

太多的問(wèn)題，留待我們繼續(xù)思索。我們永恒的思索，將與兩位天才的詩(shī)歌同在。謹(jǐn)以蘭波詩(shī)句《妄想狂·永恒》做結(jié)：

我永恒的靈魂，/關(guān)注著你的心，/縱然黑夜孤寂/白晝?nèi)绶佟?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 張延風(fēng).李賀與蘭波文學(xué)風(fēng)格初探[J].法國(guó)研究，1988（4）.

[2] 蘇文睿.藝術(shù)表現(xiàn)靈魂——蘭波和李賀奇特寫(xiě)作風(fēng)格的比較研究[D].北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2018.

[3] 錢(qián)鍾書(shū)譯.外國(guó)理論家作家論形象思維[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979：33.

[4] 邱艷.青春的神秘體驗(yàn)與理想的痛苦追尋——象征主義詩(shī)人蘭波詩(shī)歌創(chuàng)作的個(gè)性心理[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（5）.

[5] 阿爾蒂爾·蘭波.蘭波作品全集[M].王以培譯.北京：東方出版社，2000：330：306.

[6] 李林影.蘭波與神秘主義詩(shī)學(xué)研究[D].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2011：17.

[7] 宇文所安.中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)——中唐文學(xué)文化論集[M].陳引馳，陳磊譯.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，2007.

[8] 朱剛編.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：20.

[9] 單百靈.流放中的上帝之子——解讀蘭波的詩(shī)歌《壞血統(tǒng)》[J].安徽文學(xué)，2009（1）.

作 者： 鐘婷婷，河南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

編 輯： 水涓？E-mail：shuijuan3936@163.com