[英]塞繆爾·約翰生 著

四川文藝出版社

2021.6

88.00元

[英]塞繆爾· 約翰生

英國(guó)18世紀(jì)著名詩(shī)人、散文家、批評(píng)家和詞典編纂家，英國(guó)后期古典主義代表。常被稱為約翰生博士（Dr. Johnson），曾創(chuàng)辦《漫步者》等刊物，獨(dú)力編纂《英文詞典》。主要作品包括批評(píng)著作《〈莎士比亞戲劇集〉前言》、詩(shī)歌《倫敦》、小說(shuō)《拉賽拉斯王子漫游記》、評(píng)傳《詩(shī)人傳》等。

本書為英國(guó)著名作家、批評(píng)家塞繆爾·約翰生的作品集，以牛津《約翰生重要作品選》、哈佛《約翰生文選》和企鵝《約翰生文選》等版本為選本參考，主要收錄了他在《漫步者》《冒險(xiǎn)者》《懶散者》等報(bào)刊發(fā)表的專欄文章，同時(shí)還收錄了他的著名詩(shī)歌《倫敦》，以及部分詩(shī)人評(píng)傳、書信、游記等。

當(dāng)近代哲學(xué)家們首次到皇家協(xié)會(huì)聚會(huì)的時(shí)候，人們期待實(shí)用的工業(yè)技藝迅速發(fā)展，帶來(lái)偉大的前景。人們假定這個(gè)時(shí)代已為期不遠(yuǎn)，那時(shí)機(jī)器永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，人類的健康得到萬(wàn)能藥的保證，學(xué)習(xí)能力能靠某種“真語(yǔ)言”得到提高，商業(yè)上可以借助不畏風(fēng)暴直抵港口的海船擴(kuò)大貿(mào)易范圍。

然而，人類的進(jìn)步自然是緩慢的?；始覅f(xié)會(huì)的人相見(jiàn)又分離，所見(jiàn)到的生活的不幸沒(méi)有任何減少。痛風(fēng)和結(jié)石依舊是疼痛的，未耕種的土地不能帶來(lái)收獲，橘子和葡萄也不可能長(zhǎng)在山楂樹(shù)上。那些失望的人最終開(kāi)始憤慨，那些痛恨發(fā)明創(chuàng)新的人同樣高興地得到了嘲笑的機(jī)會(huì)，譏笑發(fā)明家不是太傲慢，就是對(duì)古典知識(shí)太輕蔑。顯然，有些問(wèn)題出自他們很早就有的自我辯解。哲學(xué)家們對(duì)那些每天都胡攪蠻纏并提出不受歡迎問(wèn)題的人有特別的敏感，尤其是面對(duì)這個(gè)問(wèn)題——“你干了什么？”

事實(shí)上，相比較成功要承受的痛苦，科學(xué)家們能做到的少之又少。問(wèn)題只能用一般的辯解和靠革新的希望來(lái)解答。尤其當(dāng)他們灰心時(shí)，這些解答能給予同樣苦惱的問(wèn)題一個(gè)新的探討機(jī)會(huì)。

這致命的問(wèn)題已經(jīng)干擾了許多人的思想寧?kù)o。那些到了晚年過(guò)于嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn)自己干了什么的人，很少能從心里得到一個(gè)讓自己滿意的回答。

我們確實(shí)不會(huì)經(jīng)常讓別人失望，如同讓自己失望那樣。我們不僅想象自己的能力比其他人強(qiáng)，而且允許自己去設(shè)想一種從未表述過(guò)的希望，用一種沒(méi)有人分配給自己的工作去滿足思想的愉快，用我們從不期待達(dá)到的高度去提升自己。當(dāng)我們每一天每一年都在平凡工作和娛樂(lè)中度過(guò)的時(shí)候，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，行動(dòng)的時(shí)間早已錯(cuò)過(guò)，計(jì)劃的目的已沉寂。我們只有被自己的反思責(zé)備。不論是我們的朋友還是敵人都不會(huì)驚嘆于我們的生或死，如其他事物一樣：我們生，沒(méi)有人注意;死，也沒(méi)有人想到。人們不知道我們提出過(guò)什么任務(wù)，因此，也無(wú)法搞清楚這些任務(wù)完成了沒(méi)有。

和那些有事未做的人相比，他有一種總是隨著想象和現(xiàn)實(shí)比較所引起的不安感。他會(huì)用輕蔑的目光看待自己，認(rèn)為自己微不足道，懷疑自己來(lái)到這個(gè)世上的目的。他會(huì)抱怨自己本應(yīng)留下卻沒(méi)有留下生活的證據(jù)，遺憾自己沒(méi)為生存的方式增加任何東西，只是在人群里從年輕到年老，沒(méi)有任何突出的貢獻(xiàn)和作為。

一個(gè)人很少愿意降低對(duì)于自己名譽(yù)的看法，或者不愿意相信他做得很少只是因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體都是很渺小的。一旦承認(rèn)自己的意愿被剝奪而不是自然本性的虛弱，他更需要通過(guò)勤奮而不是能力使自己滿意。

因?yàn)椤叭祟愂莻ゴ蟮摹边@個(gè)錯(cuò)誤觀念，許多自稱做出智慧進(jìn)步的人，如此響亮地宣布他們蔑視自己。然而，如果我發(fā)現(xiàn)，有些人的自我輕蔑是受到他們的自卑意識(shí)影響，進(jìn)而使自己非常惱怒和痛苦，那么我愿給他們安慰，勸告他們做一點(diǎn)什么。做點(diǎn)什么總比什么也不做強(qiáng)，這是可以從任何人那里得到的鼓勵(lì)。這些在人群中尊重他的人，本身就很少，但聊勝于無(wú)。每個(gè)人都應(yīng)感激宇宙的恩惠，善用所有給他帶來(lái)益處的機(jī)會(huì)，繼續(xù)保持上天賦予他的活動(dòng)能力。