張 均

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

一、作為“文學(xué)史礦藏”的文學(xué)本事

從2011年起，我開始考慮是否著手“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本事研究(1949—1976)”。于是于該年6月去了哈爾濱附近的尚志縣，探訪小說《暴風(fēng)驟雨》故事原型地元寶鎮(zhèn)。此后近十年，則斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》《紅巖》《紅日》《董存瑞》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《紅色娘子軍》《鐵道游擊隊(duì)》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《沙家浜》《收租院》《白毛女》《苦菜花》《山鄉(xiāng)巨變》《紅燈記》等“紅色經(jīng)典”本事史料的發(fā)掘與研究工作。這項(xiàng)研究一路做下來著實(shí)有較多辛苦，單是閱讀相關(guān)回憶錄、日記、書信、傳記，查尋檔案與地方文史資料，就花費(fèi)了60%以上的精力。不過，其中也有較多思考的愉悅，尤其和此前做過的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949—1976)”及當(dāng)時(shí)逐漸收尾的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊研究(1949—1976)”相比，更是如此。歲月蹉跎，回頭檢視這項(xiàng)研究工作，對(duì)個(gè)人當(dāng)有積極意義焉。

最初起意做當(dāng)代文學(xué)本事研究，因于當(dāng)時(shí)自己研究中的迷茫。文學(xué)制度研究和報(bào)刊研究皆屬“外部研究”，有其自身不大容易克服的缺陷。這不是指韋勒克所憂慮的“把文學(xué)只當(dāng)作為單一的某種(外部)原因的產(chǎn)物”的“起因謬說”[1]，而是指“外部研究”與文學(xué)文本的脫離。因?yàn)闊o論是文學(xué)出版與傳播研究，還是有關(guān)作家協(xié)會(huì)、稿費(fèi)制度、文學(xué)會(huì)議等的討論，都和文本若即若離。這種不必也不能深入文本的研究，對(duì)于研究者來說終究不甚愜意。當(dāng)然，這并不構(gòu)成對(duì)“外部研究”的否定。相反，發(fā)掘文本“周邊史料”、還原文學(xué)生產(chǎn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，是不可或缺的基礎(chǔ)性工作。尤其在當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)期欠缺“外部研究”、批評(píng)家長(zhǎng)于才情且以才情自重的情形下，由洪子誠(chéng)先生肇始的文學(xué)制度研究的貢獻(xiàn)有目共睹?？梢钥隙?，隨著“當(dāng)代文學(xué)”時(shí)段逐漸拉長(zhǎng)、批評(píng)覆蓋面日漸下降，“外部研究”必會(huì)長(zhǎng)期存在且構(gòu)成本學(xué)科學(xué)術(shù)成就的重要來源。不過，如能將“外部研究”與“內(nèi)部研究”結(jié)合起來，其效果可能更為誘惑人心。譬如，洪先生是“外部研究”的有力推動(dòng)者，而“再解讀”則代表著當(dāng)時(shí)“內(nèi)部研究”中最具沖擊力的新方法，如能將兩者“綁”到一塊兼取其長(zhǎng)，該是一件愜意的事情吧。

那么，到哪里去尋找一個(gè)“內(nèi)”“外”結(jié)合的入口呢？事有湊巧，當(dāng)時(shí)有兩件偶然之事讓我意識(shí)到“本事”(作品所依據(jù)的人物、事件原型)可能極具開發(fā)價(jià)值。一是周作人《關(guān)于魯迅》一書記載小說《故鄉(xiāng)》中閏土原型章運(yùn)水曾與同村寡婦發(fā)生婚外戀情并為此支付了一大筆費(fèi)用。此條材料令人吃驚，想不到“渾身瑟索著”、手“又粗又笨而且開裂，像是松樹皮”的閏土，竟有如此荷爾蒙充溢的一面。另一事是在“天涯論壇”讀到一篇為20世紀(jì)60、70年代農(nóng)村干部呼吁國(guó)家補(bǔ)助的文章。當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是：當(dāng)年的村支書們不是都在迫害女知青嗎，怎還有臉面提國(guó)家補(bǔ)助！但往下細(xì)讀，作者提及的其身為農(nóng)村干部的父親連年冬天上水利工程落下殘疾之事，也喚醒了我沉睡的記憶。我父親當(dāng)年從部隊(duì)復(fù)員后擔(dān)任大隊(duì)民兵連長(zhǎng)(《古船》中趙多多擔(dān)任類似職務(wù))，每到冬天都要“上水利”(修離家數(shù)百公里的丹江口水庫)，且要自帶被褥和糧食。此文所言農(nóng)村基層干部為新中國(guó)建設(shè)付出自己青春之事其實(shí)屬于事實(shí)。既如此,對(duì)他的呼吁當(dāng)然不宜嗤之以鼻。那么，我的“第一反應(yīng)”從何而來？無疑，來自《古船》及眾多知青小說?？梢哉f，20世紀(jì)“八十年代文學(xué)”一度建構(gòu)了許多人對(duì)1950—1970年代中國(guó)的看法，甚至強(qiáng)力“清除”了我這類鄉(xiāng)村子弟的實(shí)有經(jīng)驗(yàn)。比如，我所在的村也有下放知青，只是到我記事時(shí)已全部返城，只留下一排比村里土坯房更干凈和氣派的帶玻璃窗戶的紅磚瓦房。此后，村里也從未出現(xiàn)大隊(duì)干部與女知青之間的“閑話”。農(nóng)村社會(huì)難有秘密，若真有知青小說所述性迫害，很難不成為“公共消息”。兩件偶然之事顯示出當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)皆存在以“真實(shí)”名義展開的敘事建構(gòu)，如“上水利”一類事實(shí)即遭長(zhǎng)久壓抑，而少數(shù)女知青遭受的性傷害則被本質(zhì)化、普遍化。即便取材于“真人真事”，其間也大有刪除與增添，“凡小說，必有其所根據(jù)之材料，其材料，必非能臆造者，特取天然之事實(shí)，而加之以選擇變化耳”[2]364-366。而這種“變化”又直接取決于作家及其時(shí)代愿意接受或希望凸顯怎樣的故事：“并不存在原原本本的客觀事實(shí)，因?yàn)槿魏问聦?shí)或現(xiàn)象都已經(jīng)是經(jīng)過描述的，而不同的觀察點(diǎn)和參考框架和描述語言就決定著一個(gè)事實(shí)或現(xiàn)象將以何種方式和面目呈現(xiàn)給我們。”[3]323-324

于是，圍繞“真人真事”類作品的文學(xué)本事(原型)研究，即成為當(dāng)時(shí)我在迷茫中的選擇。當(dāng)然，這與此類作品數(shù)量豐富有關(guān)。我國(guó)文學(xué)自古以來就有與“言志”“緣情”并存的“緣事”之說?！稘h書·藝文志》曰：“代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂，緣事而發(fā)?！贝撕?，孟棨“觸事興詠”、杜甫“以時(shí)事入詩”、章學(xué)誠(chéng)“因事命篇”諸說，皆強(qiáng)調(diào)了文學(xué)與本事之間的發(fā)生學(xué)關(guān)系。當(dāng)代文學(xué)中此種“緣事而發(fā)”現(xiàn)象尤見突出?！叭t一創(chuàng)，青山保林”等作，多“緣事而發(fā)”，且時(shí)有作者親歷之事?？梢哉f，本事來源的豐富為此項(xiàng)研究提供了可能。不過，本事研究可能的問題空間更令人心動(dòng)。實(shí)際上，本事研究可說是另一種形式的“版本研究”。學(xué)界普遍認(rèn)為，在初刊本、初版本、修訂本與定本之間，存在信息豐富的版本異文與可喜誘人的闡釋空間。但倘若我們把本事看作文學(xué)作品“原初版本”的話，那么它所提供的異文信息與闡釋空間可能更見豐富。如果說版本研究可能變動(dòng)細(xì)微(如《野火春風(fēng)斗古城》《敵后武工隊(duì)》等小說僅有字、詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之潤(rùn)色)，那么本事研究就不可能存在這種情況——從現(xiàn)實(shí)的本事到最后呈現(xiàn)在文本中的故事，必然是巨大的改變：對(duì)“真人真事”大刀闊斧的刪減、改寫與虛構(gòu)，乃文學(xué)創(chuàng)作中的常態(tài)，而這其間的刪削添補(bǔ)、“移花接木”諸種變動(dòng)，又必然涉及更為復(fù)雜的敘事生產(chǎn)。如果說，本事史料的發(fā)掘與考訂屬于文學(xué)社會(huì)學(xué)范圍的“外部研究”的話，那么它們無疑可以用于“內(nèi)部研究”(文本敘事分析)。這就為當(dāng)代文學(xué)研究的“內(nèi)”“外”結(jié)合提供了很好的抓手。

不過，這只是方法上的可能，究竟是否可行，我心里并沒有底。于是，有了2011年6月的尚志縣元寶鎮(zhèn)之行，并在尚志縣一家螺絲螺帽店內(nèi)見到了《暴風(fēng)驟雨》主人公郭全海的原型郭長(zhǎng)興。遺憾的是，風(fēng)燭殘年的郭老已無法接受訪談，但元寶鎮(zhèn)黨委書記張寶金同志幫忙提供的兩部村史(《土改文化第一村》《從光腚屯到億元村》)，以及黑龍江省檔案館有關(guān)東北土地改革的檔案，讓我所獲甚多，并由此確認(rèn)1950—1970年代文學(xué)本事是當(dāng)代文學(xué)研究中一個(gè)尚未被充分注意的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，正是程光煒?biāo)诖奶N(yùn)藏在“遼闊茂盛”的文學(xué)田野之下仍為“‘歷史研究’所不知道的文學(xué)史礦藏”[4]之一。于是，此后數(shù)年間，我相繼訪察鐵道游擊隊(duì)當(dāng)年從事抗日的微山湖地區(qū)、洪湖赤衛(wèi)隊(duì)活動(dòng)的湖北省洪湖市瞿家大灣、《太陽照在桑干河上》原型地河北省涿鹿縣溫泉屯村、“紅色娘子軍”所在地海南省瓊海市、《山鄉(xiāng)巨變》原型地湖南省益陽市清溪鄉(xiāng)、《紅巖》故事具體發(fā)生地重慶渣滓洞和白公館、作為《收租院》現(xiàn)實(shí)背景的四川大邑縣劉氏莊園、《沙家浜》故事所在地常熟市張涇直街等地，并到黑龍江、上海、山東、河北、陜西、廣東、江蘇等省市檔案館查閱與“紅色經(jīng)典”相關(guān)的革命歷史檔案。

其間多有辛苦。但數(shù)年下來，訪舊發(fā)微，有力塑造了我“目光向下”的研究趣味，也讓我獲得前所未有的充實(shí)感。可以說，就史料層面而論，1950—1970年代文學(xué)中類似《故鄉(xiāng)》、“知青文學(xué)”那種大幅度刪改與虛構(gòu)幾乎無處不是。比如，在有關(guān)《紅巖》的地方文史資料中，可發(fā)現(xiàn)神奇的“雙槍老太婆”其實(shí)并無其人，江姐等烈士從獄中帶出的最后一信是建議獄外黨組織策反徐鵬飛。接觸東北剿匪相關(guān)檔案后，可發(fā)現(xiàn)楊子榮并非勇可擊虎，相反，其入伍之初因年齡大、身形瘦削而被編入炊事班。更令人唏噓的是，遲至1973年其父母才知道電影上萬眾喜愛的英雄就是自家失聯(lián)二十多年且被傳言做了土匪的兒子。曲波撰寫《林海雪原》時(shí)，對(duì)楊的革命“前史”所知甚少，小說所撰“前史”90%以上系虛構(gòu)。在“沙家浜革命紀(jì)念館”里可看到“胡司令”原型胡肇漢照片，清瘦、陰鷙，殺氣隱約，與《沙家浜》中矮肥、憨笨的“草包”形象相去甚遠(yuǎn)。甚至可以說，《沙家浜》對(duì)胡肇漢存在有意的美化。亦因此故，編劇當(dāng)年拒絕承認(rèn)胡傳魁存在原型……如此種種，兼之回憶錄、書信、日記、傳記、年譜、地方文史資料、知情人口述等來源，“紅色經(jīng)典”本事史料可謂繁富，足以為本事研究提供堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

二、本事研究的“內(nèi)”與“外”

不過，對(duì)本事資料這一“文學(xué)史礦藏”的發(fā)掘，只能算是本事研究的前期準(zhǔn)備。盡管它所耗費(fèi)的精力可能占到60%以上，但如果本事史料的發(fā)掘沒有更為緊要的理論問題需要解決，那么這種前期史料考訂的價(jià)值就極為有限，至少不能與版本研究相提并論。版本研究即便闡解乏力，其版本異文匯校也極具學(xué)術(shù)價(jià)值。但本事史料并非文本本身，而僅為文本周邊“外部史料”，若不能與文本分析發(fā)生“化學(xué)作用”，其史料價(jià)值就甚為微弱。此亦這片“文學(xué)史礦藏”長(zhǎng)久不被人注意的重要原因。那么，怎樣將本事史料與理論闡釋相結(jié)合呢？

很自然的，古典本事批評(píng)是最合適的借鑒對(duì)象。索隱、影射、考證三法，皆屬古典本事批評(píng)的范圍。其中，以“舊紅學(xué)”為代表的索隱、影射二法，由于多有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌，口碑頗為不佳。真正可以借鑒者，實(shí)是以考證為基礎(chǔ)的本事批評(píng)。這其中，引起我特別關(guān)注的是孫楷第先生的《小說旁話》。他給本事研究下過明確、精要的定義，即“征其故實(shí)、考其原委，以見文章變化斟酌損益之所在”[5]1。但遺憾的是，《小說旁話》主要還是集中在“征其故實(shí)”，如對(duì)馮夢(mèng)龍《三言》、凌濛初《拍案驚奇》中的諸多篇什，《小說旁話》傾其全力，發(fā)掘作者在其他典籍中所閱見的相似記述，如此逐篇匯集遂成此書，其他則付之闕如。這是一種舊派的學(xué)術(shù)態(tài)度。近代以前，印刷遠(yuǎn)不及今日發(fā)達(dá)，更無快捷可用的數(shù)據(jù)庫，學(xué)者倘能廣搜善本、勤閱群籍，在同儕看來已是做足“功夫”，故由此養(yǎng)成“整理史料，隨人觀玩，史之能事已畢”[6]的學(xué)術(shù)態(tài)度。《小說旁話》即是如此舊派作風(fēng)：

雖雕蟲篆刻幾于無用，顧非文人之末事歟？昔鄭還古序《博異志》云：“夫習(xí)讖譚妖，其來由久。非博聞強(qiáng)識(shí)何以知之？然須抄錄見知，雌黃事類，語其虛則源流具在，定其實(shí)則姓氏罔差，既悟英彥之討論、亦是賓朋之節(jié)奏。若纂集克備，即應(yīng)對(duì)如流?！眳^(qū)區(qū)谫陋，竊有慕乎斯言。因就暇日瀏覽所及，上起六朝，下逮清初雜書小記傳奇之編，凡所載事皆錄之?！窃撇┳R(shí)，聊為講求談?wù)撝Y云爾。[5]1

此種以“講求談?wù)撝Y”為滿足的舊派作風(fēng)很難借鑒。這既因純粹史料考訂在當(dāng)代文學(xué)研究界始終未取得完全的“研究”資格，亦因?yàn)槲易约褐?950—1970年代文學(xué)還另有“重新發(fā)現(xiàn)”之考量。以我淺見，“紅色經(jīng)典”之所以能在當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)并在今日仍葆有較多“遺產(chǎn)”價(jià)值，實(shí)有其尚不為后人充分了解的獨(dú)特思想/敘事經(jīng)驗(yàn)，本事研究倘能解答此一方面的疑惑，則為最佳。顯然，舊派的以史料考訂為滿足的本事批評(píng)難以達(dá)成此種“內(nèi)部”考量。比較起來，改革開放以來的古典本事批評(píng)在“內(nèi)”“外”結(jié)合方面做得較好，不過也主要是在“知世論人”層面上探求作者創(chuàng)作心理，與我所期望的“內(nèi)部研究”仍有較大差異。

在此情形下，“再解讀”就成為可取之策。關(guān)于“再解讀”研究路徑，唐小兵曾解釋說：“一旦閱讀不再是單純地解釋現(xiàn)象或滿足于發(fā)生學(xué)似的敘述，也不再是歸納意義或總結(jié)特征，而是要揭示出歷史文本后面的運(yùn)作機(jī)制和意義結(jié)構(gòu)，我們便可以把這一重新編碼的過程稱作‘解讀’。解讀的過程便是暴露出現(xiàn)存文本中被遺忘、被壓抑或被粉飾的異質(zhì)、混亂、憧憬和暴力”，“也是拯救歷史復(fù)雜多元性、辨認(rèn)其中烏托邦想象的努力”。[7]以此而論，“再解讀”實(shí)乃意識(shí)形態(tài)“解碼”工作。黃子平在其影響甚大的《“灰闌”中的敘述》一書中也將自己的工作定位在“解碼”之上：“解讀意味著不再把這些文本視為單純信奉的‘經(jīng)典’，而是回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機(jī)制和意義架構(gòu)，去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性”，且還“具有釋放我們對(duì)當(dāng)前的關(guān)切、對(duì)未來的焦慮的功能”。[8]這意味著，“再解讀”這種“內(nèi)部”文本分析在兩個(gè)層面上與“外部”密不可分：一是與歷史/當(dāng)下語境緊密關(guān)聯(lián)，二是與文本生產(chǎn)過程中“被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性”緊密相關(guān)。而文學(xué)本事，正是討論此類被抑制的歷史復(fù)雜性的最宜證據(jù)。故從本事及其改寫資料出發(fā)，展開對(duì)1950—1970年代文學(xué)的“再解讀”進(jìn)而“重新發(fā)現(xiàn)新中國(guó)文學(xué)”，就構(gòu)成一種“內(nèi)”“外”結(jié)合、史料與闡釋并重的具有可操作性的研究路徑。

于是，以舊派學(xué)術(shù)之廣求史料的樸學(xué)精神，推進(jìn)至“再解讀”式文本分析，即成為我之從事當(dāng)代文學(xué)本事研究的路徑。不過，“再解讀”究其實(shí)質(zhì)是一種寬泛的文化研究方法論，且“再解讀”諸學(xué)者的概念與問題不無異趣，這意味著，若真要嘗試比較系統(tǒng)的本事研究，勢(shì)須擺脫偷懶依賴之心理，而另行摸索一套較具普適性的研究方法。在此方面，后殖民批評(píng)、歷史學(xué)、敘事學(xué)、文化記憶等理論資源頗有助益，80后學(xué)者陳然興所著《敘事與意識(shí)形態(tài)》更給人不小啟發(fā)。目前學(xué)界習(xí)用的敘事學(xué)理論，主要屬于“經(jīng)典敘事學(xué)”。這種從結(jié)構(gòu)主義而來的敘事學(xué)拒絕與歷史語境對(duì)接，在高度知識(shí)化、技術(shù)化的同時(shí)也割斷了“內(nèi)”“外”勾連的通道。《敘事與意識(shí)形態(tài)》則以“后經(jīng)典敘事學(xué)”眼光，在重建敘事與意識(shí)形態(tài)關(guān)系方面做了諸多探索。以此為基礎(chǔ)，可形成“實(shí)踐敘事學(xué)”的研究方法(參見我已刊之《實(shí)踐敘事學(xué)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》一文，載《文藝爭(zhēng)鳴》2016年12期)。我的本事研究皆立足于此。

所謂“實(shí)踐敘事學(xué)”方法的理論預(yù)設(shè)，是將文學(xué)創(chuàng)作與生產(chǎn)理解成一種話語性的社會(huì)實(shí)踐，認(rèn)為其文化想象與敘事建構(gòu)既來源于現(xiàn)實(shí)及其問題，又是一時(shí)代文化人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)主動(dòng)或被動(dòng)的回應(yīng)與介入。湯林森曾如此評(píng)述電視與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：“凡是沒有進(jìn)入電視的真實(shí)世界、凡是沒有成為電視所指涉的認(rèn)同原則、凡是沒有經(jīng)由電視處理的現(xiàn)象與人事，在當(dāng)代文化的主流趨勢(shì)里都成了邊緣，電視是‘絕對(duì)卓越’的權(quán)力關(guān)系的科技器物。在后現(xiàn)代的文化里，電視并不是社會(huì)的反映，恰恰相反，‘社會(huì)是電視的反映’?！盵9]這或是夸大其辭，甚至也不能覆蓋所有的文藝生產(chǎn)。譬如，海子詩歌就不宜與權(quán)力關(guān)系相勾連，周作人、汪曾祺即便可作如此讀解，恐怕也不是其要旨之所在。不過，任何研究方法都只是切近研究對(duì)象的一種觀察角度，它不可能窮盡對(duì)象，更不可能成為對(duì)象本身。衡斷其可取與否，主要還是在于有效性。就此而論，以話語實(shí)踐為理論預(yù)設(shè)的實(shí)踐敘事學(xué)之于1950—1970年代文學(xué)(乃至絕大多數(shù)20世紀(jì)文學(xué))的有效性毋庸置疑。此種實(shí)踐敘事學(xué)可在以下四個(gè)層面依次展開。第一，敘事動(dòng)因，即作者出于何種動(dòng)因重述“真人真事”。是為啟蒙還是為救國(guó)/建國(guó)，是與具精微審美能力者共享歲月靜好還是欲娛“婦人粗人”之心？如此不同動(dòng)因，會(huì)導(dǎo)致最后呈現(xiàn)的故事相去極遠(yuǎn)，哪怕作家們書寫的是同一時(shí)代甚至同一事件。第二，故事策略，即出于不同動(dòng)機(jī)，作家會(huì)從現(xiàn)實(shí)本事中選擇很不相同的社會(huì)事實(shí)與人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說，也會(huì)將同樣多甚至更多事實(shí)(哪怕它真實(shí)存在)排斥在文本之外，使之淪入“不可敘述之事”的暗黑區(qū)域。對(duì)此建構(gòu)/排斥之策，呂思勉早已述及：“小說為美的制作，主義創(chuàng)造，不尚傳述，然所謂制作云者，不過以天然之美的現(xiàn)象，未能盡符吾人之美的欲望，因而選擇之，變化之，去其不美之部分，而增益之以他之美點(diǎn)，以成一純美之物耳?！盵2]364-366譬如，對(duì)1949年前的中國(guó)，“紅色經(jīng)典”述其民生凋敝、社會(huì)窳敗，當(dāng)今懷舊敘事則凸顯“民國(guó)風(fēng)華”。如此種種，顯然是不同故事策略運(yùn)作和“主義創(chuàng)造”的結(jié)果。第三，敘述機(jī)制，是指面對(duì)從真人真事中擇取的“可以敘述之事”時(shí)，動(dòng)機(jī)不同者會(huì)以差異頗大的因果機(jī)制將這些零散“合法”事實(shí)予以結(jié)構(gòu)化，從而變成首尾有序、因果明晰的故事。顯然，事實(shí)(本事)或許相似，故事卻有N種可能。對(duì)此，華萊士·馬丁說：“我們不再相信僅僅存在著一個(gè)故事，包容一切人類事件。相反，我們相信有很多故事，不僅是有關(guān)不同事件的不同故事，甚至是有關(guān)同一事件的不同故事?！盵3]80第四，敘事效果，乃故事講述最終“落地”之處。但凡一個(gè)有意味的故事，都包含作者念之在之的意義建構(gòu)。作者希望通過其間特定的認(rèn)同生產(chǎn)，達(dá)成重塑讀者個(gè)人倫理進(jìn)而影響人心與社會(huì)的效果。譬如，喜讀魯迅者可能會(huì)不馴從于現(xiàn)實(shí)的文化秩序，為《白毛女》《紅色娘子軍》所動(dòng)者恐怕難以認(rèn)同舊的精英體制，沉醉于沈從文、汪曾祺的讀者則會(huì)抵觸那些不肯默認(rèn)現(xiàn)實(shí)秩序者，并以“政治”為由排斥正義的吶喊。如此種種，實(shí)即文學(xué)以讀者為中介而實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)介入，本事研究則以這種現(xiàn)實(shí)文化/政治介入為收束。

不難看出，“實(shí)踐敘事學(xué)”方法與結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)關(guān)系并不太大，因?yàn)樵谄渲衅鹬巫饔玫牟⒎且暯?、敘述者、隱含作者等概念，而是另行構(gòu)造的動(dòng)因、策略、機(jī)制、效果等概念。這些概念當(dāng)然有所根據(jù)，如與亞里士多德“四因說”(質(zhì)料因、動(dòng)力因、形式因、目的因)頗有關(guān)聯(lián)，但主要還是出于促成“內(nèi)”“外”勾連、實(shí)現(xiàn)語境化的敘事理解的需要。因此，這種方法究其根底更像敘事學(xué)與文化研究的“糅合”：它基于本事改寫史料的敘事分析主要限于中觀以上層面，尤其側(cè)重?cái)⑹屡c意識(shí)形態(tài)之間的交互關(guān)系。這種研究方法，未必能取得學(xué)界的廣泛認(rèn)可，但它的確比較適合研究者考量新中國(guó)作家對(duì)于文學(xué)本事的取舍與重組：置身于不同處境、懷有不同目的的作家，會(huì)如何辨識(shí)、挑選真實(shí)生活中的事實(shí)，哪些可以講述哪些又需要永久地“遺忘”，在那些經(jīng)過遴選的本事資料中又怎樣巧妙埋設(shè)特定的因果機(jī)制，并因此對(duì)本事再度進(jìn)行必要的增刪與虛構(gòu)。如此反復(fù)的本事改寫與重構(gòu)，最終形成特定的文本并有效回應(yīng)甚至介入時(shí)代變遷。

如此理論預(yù)設(shè)與分析方法，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)本事研究在理論闡解層面的根據(jù)。對(duì)《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《創(chuàng)業(yè)史》《紅日》《苦菜花》《山鄉(xiāng)巨變》等“紅色經(jīng)典”之下“文學(xué)史礦藏”的史實(shí)發(fā)掘與“再解讀”，皆由此生發(fā)。借助這種方法，我得以勘察1950—1970年代文學(xué)在“新人敘事學(xué)”、反面人物講述、社會(huì)再現(xiàn)、文學(xué)故事學(xué)、新文化想象等層面的特殊經(jīng)驗(yàn)，對(duì)社會(huì)主義文學(xué)的“遺產(chǎn)”與“債務(wù)”，也積累了較多的實(shí)地觀察經(jīng)驗(yàn)。

三、史料可靠性及其他

以實(shí)踐敘事學(xué)方法展開1950—1970年代文學(xué)本事研究，的確可以給人帶來事關(guān)新領(lǐng)域和新方法的自我挑戰(zhàn)感，但既屬嘗試性質(zhì)，也就必然不斷遭遇新的困惑，有的尚能解決，有的至今也未找到完全有效的克服辦法。

其一，本事研究的學(xué)術(shù)價(jià)值。有兩種關(guān)于本事研究的質(zhì)疑是客觀存在的。一種來自作家。李漁曾言：“凡閱傳奇而必考其事從何來、人居何地者，皆說夢(mèng)之癡人，可以不答者也?！盵10]顯然，以李漁之見，讀了《林海雪原》而欲究其“幕后故事”者，皆屬不必理會(huì)的無聊之徒。當(dāng)然，把類似意思講得更生動(dòng)的是錢鐘書。他說：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得好吃就行了，何必要看生蛋的雞是什么模樣？”[11]而本事研究，不就是研究“雞如何生蛋”的過程么！那么，此種研究是否屬于無聊之舉呢？對(duì)于普通讀者來說，或?yàn)椴槐?，但?duì)于研究者而言卻并不如此。格雷姆·特納關(guān)于電影的看法或可參考。他認(rèn)為，電影不是“對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的簡(jiǎn)單記錄或復(fù)制”，“相反，電影被看做一種媒介，可以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)換，并且擁有自己的話語和自己建構(gòu)意義的方式”。[12]而意義建構(gòu)之目的，在于為讀者/觀眾提供“現(xiàn)代的倫理故事”，“表明什么是正確的行為，什么是錯(cuò)誤的行為，什么是該做的，什么是不該做的，什么是或不是‘正當(dāng)?shù)氖聝骸取?，在此意義上，包括電影、小說、媒體文化在內(nèi)的敘事都可說“是一種新的社會(huì)化的重要力量”。[13]既如此，對(duì)于不愿被流行小說、電影所裹挾、所“塑造”的思考者而言，通過本事研究揭示其內(nèi)在的敘事生產(chǎn)與意義建構(gòu)方式，既是權(quán)利亦是責(zé)任，對(duì)于不愿馴從于現(xiàn)實(shí)秩序而有意創(chuàng)造“新文化”者而言，藉本事分析而勘察此前時(shí)代的文化生產(chǎn)，當(dāng)然是其話語實(shí)踐的必要組成部分。另一種質(zhì)疑來自研究界。銳意創(chuàng)新的學(xué)者可能會(huì)疑惑：本事研究不就是聲名不佳的影射或索隱么，何以現(xiàn)在還要撿回這種陳舊方法呢？這種懷疑有其道理，但它毋寧說是建立在對(duì)本事批評(píng)的舊的印象之上。在當(dāng)前當(dāng)代文學(xué)研究古典化/史實(shí)化趨勢(shì)之下，激活并轉(zhuǎn)化古典資源實(shí)則已是可見的努力。本事研究也可進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換：一是有關(guān)“紅色經(jīng)典”的本事考訂，力戒牽強(qiáng)附會(huì)，而講求證據(jù)盡量確鑿的實(shí)事求是的樸學(xué)精神；二是本事考訂之目的，非“資閑談”亦不用于尋找影射，而是以實(shí)踐敘事學(xué)方法，通過本事改寫的過程史料，討論1950—1970年代文學(xué)/文化的生產(chǎn)邏輯與意義建構(gòu)方式，并嘗試?yán)斫狻岸潭兰o(jì)”這一歷史語境中“個(gè)人”與“中國(guó)”的生成。顯然，經(jīng)如此轉(zhuǎn)換，此本事研究就不再是古典本事批評(píng)(影射、索隱、考證)，而是將本事考訂與“再解讀”融冶一體、“考”“釋”并舉、“內(nèi)”“外”結(jié)合的現(xiàn)代研究方法。

其二，本事史料的可靠性問題。但凡以史料為根基的研究，都會(huì)遭遇這一問題。且因“本事”一詞似在暗示絕對(duì)真相，本事研究就更易招來懷疑。客觀而言，本事史料的確存在不少不可靠現(xiàn)象。一是回憶錄、日記、書信等史料之不可靠。如“母親(按:楊沫)把日記中所謂的陰暗面，大部刪去，把感情部分大部刪去。故《自白——我的日記》有一個(gè)致命缺陷，就是與歷史原貌有異，欠真實(shí)”[14]。這種“刪去”突出地表現(xiàn)在對(duì)《青春之歌》中盧嘉川原型路楊的回避上。二是地方文史資料之不可靠?！凹t色經(jīng)典”崇尚人民史觀，多為此前名不見經(jīng)傳的普通人物作傳，故其原型事跡原本少有人知，現(xiàn)可查訪到的地方文史資料多是小說、電影轟動(dòng)以后產(chǎn)生的“追補(bǔ)性”敘述，如有關(guān)楊子榮、江姐、阿慶嫂、歐陽海等英雄原型之史料。這些后發(fā)史料時(shí)有添加、虛構(gòu)成分。嚴(yán)重者甚至指假為真，如出于旅游經(jīng)濟(jì)的考量，地方政府打造了不少歷史上并不存在的“歷史建筑”(如元寶鎮(zhèn)“韓家大院”、“紅色娘子軍紀(jì)念園”內(nèi)“南府”等)。此外，本事考訂還涉及較多革命歷史檔案。檔案當(dāng)然可靠性很高，但也并非不存在“允許公開”的標(biāo)準(zhǔn)以及為何目的、由何人制作完成等讓人生疑之處。如此種種，就使本事真實(shí)性罩上重重迷霧。何況，事件一旦結(jié)束，真相或曰“本事”就注定消失，所謂“史料”不過是一些相關(guān)事實(shí)碎片。理查德·艾文斯嘆息說：“從事歷史研究就像在做一個(gè)拼圖游戲，那些拼板分散在一個(gè)屋子里的許多盒子之中，其中有一些已經(jīng)被毀掉，即使我們把所有拼板組合在一起，依然有很多重要的拼板無法找到?！盵15]這些先天不足，構(gòu)成了史實(shí)化研究的絕大困擾。因此，在近年有關(guān)當(dāng)代文學(xué)研究史實(shí)化趨勢(shì)的論爭(zhēng)中，反對(duì)者往往以此對(duì)史實(shí)化研究“一票否決”。譬如，所謂本事研究，在質(zhì)疑者看來，倘有一條史料與真相不合，那整個(gè)研究就會(huì)轟然坍塌。

如此疑惑，當(dāng)然讓人異常忐忑。的確，沒有人可以確保自己有關(guān)回憶錄、日記、書信、檔案、口述等資料的發(fā)掘與整理真的能抵達(dá)那已永遠(yuǎn)消失的“真相”。那么，這是否意味著本事研究(乃至史實(shí)化研究)只能作為“禁區(qū)”而存在呢？從我接觸的最新古典本事批評(píng)看，古代學(xué)者對(duì)此倒沒有當(dāng)代研究者那樣的“一票否決”之概，如葛曉音、尚永亮等學(xué)者近年刊發(fā)的本事研究論文，對(duì)《呂氏春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》以及《廣隆寺資財(cái)校替實(shí)錄帳》《觀世音寺資財(cái)帳》中的史料多視為可信材料直接引用，并未按胡適的方法在文中對(duì)每條史料詳加辨識(shí)。胡適說：“我們對(duì)于‘證據(jù)’的態(tài)度是一切史料都是證據(jù)。但史家要問：1.這種證據(jù)是在什么地方尋出的？2.什么時(shí)候?qū)こ龅模?.什么人尋出的？4.從地方和時(shí)候上看起來，這個(gè)人有做證人的資格嗎？5.這個(gè)人雖有證人資格，而他說這句話時(shí)有作偽(無心的或有意的)的可能嗎？”[16]其實(shí)，倘以此方法來“推敲”《廣隆寺資財(cái)校替實(shí)錄帳》一類唐人記述恐怕未必就是“實(shí)錄”。那么，為何當(dāng)代文學(xué)研究者對(duì)史實(shí)化研究有格外強(qiáng)烈的抵觸情緒呢？金宏宇教授曾稱之為“史料虛無主義”。以我之見，這種“史料虛無主義”主要是希望通過貶低、否定史實(shí)化研究以維護(hù)闡釋型研究(如當(dāng)代文學(xué)批評(píng))固有的聲譽(yù)和地位，對(duì)腳踏實(shí)地的史實(shí)化研究之改善并無什么興趣。對(duì)此不必深究，但以現(xiàn)實(shí)主義而非虛無主義的求實(shí)態(tài)度面對(duì)史料工作，卻是本事研究必須克服的困難。實(shí)際上，“歷史是歷史學(xué)家與事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對(duì)話”[17]，“對(duì)話”云云，指的是盡管不可能保證每條史料都精準(zhǔn)無誤但研究者卻可以結(jié)合歷史語境對(duì)之進(jìn)行合乎情理的檢驗(yàn)，盡管真相最終無法達(dá)到，但史料的豐富與互補(bǔ)，卻可以不斷逼近真相。這或許是史實(shí)化研究適宜的定位。在此意義上，本事研究仍然具有展開的基礎(chǔ)。那么，怎樣盡量保證史料的可靠性呢？這包括三個(gè)層面。第一，以情理檢驗(yàn)之法遴選所見史料，僅允許相對(duì)可信的史料進(jìn)入研究。應(yīng)該說，盡管有或此或彼的問題，多數(shù)檔案、回憶錄、口述、地方文史資料還是可以信任的。譬如，20世紀(jì)80年代蒙萬夫等學(xué)者在撰寫《柳青傳略》的過程中，曾做過孟維剛、王家斌、馮繼賢等《創(chuàng)業(yè)史》人物原型和地方知情人的口述收集工作，其內(nèi)容比較可信。第二，在文中對(duì)核心史料予以辨別。核心與非核心，系相對(duì)于本事研究所討論的理論問題而言。比如，關(guān)于“女子軍特務(wù)連”成立時(shí)人數(shù)歷來有不同說法，但是90人還是110人與吳瓊花本事考釋希望討論的“新人敘事學(xué)”并無干系。對(duì)此類非核心史料，未必需要走訪當(dāng)事人予以落實(shí)(當(dāng)事人其實(shí)已全部過世)，采取權(quán)威性更高的說法(如政府組織編寫的《瓊崖縱隊(duì)史》)即可。但對(duì)部分與問題緊密相關(guān)的核心史料，則應(yīng)結(jié)合多種來源的史料及生活情理予以辨識(shí)，譬如，楊沫父親是否存在《青春之歌》所敘林伯唐誘奸佃女一類劣事，知情人所言不一，楊沫自己也前后矛盾，就需辨?zhèn)未嬲?。第三，?duì)于真實(shí)性無法確認(rèn)的核心史料，考慮增加史料來源，尤其是對(duì)同一事實(shí)的不同記錄。即使不能確認(rèn)何者為真相，也可在相互參照中增加對(duì)歷史復(fù)雜性的理解。以上諸法，皆以提高史料可靠性為旨。

其三，本事可否作為作品標(biāo)準(zhǔn)的問題。本事研究極易發(fā)現(xiàn)所謂“被遺忘、被遮掩、被涂飾的”史實(shí)，自然也就容易引發(fā)讀者的不信任。某年，有朋自北方來，稱贊我一篇《暴風(fēng)驟雨》本事研究的文章，并嘆息說“周立波說謊呵”。其實(shí)，這種印象并非該文之初衷。遺憾的是，學(xué)界對(duì)本事考訂多有如此誤會(huì)甚至期待。其實(shí)，文學(xué)乃虛構(gòu)藝術(shù)，它與本事不甚吻合是必然的，更是必須的。關(guān)于后者，古人講得非常透徹。謝肇淛曾批評(píng)《錢唐記》《楊六郎》等書“俚而無味”，何故？因?yàn)椤笆绿珜?shí)則近腐”，而他更提倡“虛實(shí)相半”的文學(xué)與本事之關(guān)系：

凡為小說及雜劇戲文，須是虛實(shí)相半，方是游戲三昧之筆……近來作小說稍涉怪誕，人便笑其不經(jīng)。而新出雜劇，若《浣紗》《青衫》《義乳》《孤兒》等作，必事事考之正史，年月不合，姓字不合，不敢作也。如此，則看史傳足矣，何名為戲？[18]

“紅色經(jīng)典”對(duì)本事皆有大量“刪除”或改寫，但這些完全不構(gòu)成對(duì)《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》等的否定：我們不會(huì)因演義中關(guān)羽大不同于《三國(guó)志》中關(guān)羽就否定《三國(guó)演義》，又怎可因小說中梁生寶與現(xiàn)實(shí)中王家斌不同就否定《創(chuàng)業(yè)史》呢？這并非說“紅色經(jīng)典”沒有問題,相反，其可以反思之處甚多，但本事/故事之異卻不構(gòu)成理由。所謂“虛者實(shí)之，實(shí)者虛之。實(shí)者虛之故不系，虛者實(shí)之故不脫，不脫不系，生機(jī)靈趣潑潑然”[19]，是對(duì)本事/故事關(guān)系的最佳說明：優(yōu)秀作品可與本事保持“不脫不系”之關(guān)系，與本事有緊密關(guān)聯(lián)可使作品不脫離其必要情境基礎(chǔ)，而不拘泥于本事則可使作品獲得更大歷史縱深與普遍性視野。

以上三層，是本事研究時(shí)遭遇的主要困惑。其中，如何看待本事重構(gòu)中的虛實(shí)關(guān)系、本事研究的學(xué)術(shù)必要性，倒不難處理，但史料可靠性問題，雖有權(quán)宜之法，但終究不能說是徹底把握了業(yè)已逝去的“本事”。那么，在此情形下，又該如何定位文學(xué)本事研究呢？一言以概之，它終究屬于文學(xué)研究，而非歷史研究，其學(xué)術(shù)價(jià)值最終落實(shí)于文學(xué)研究領(lǐng)域而非其他。在此意義上，本事研究具有足夠的方法基礎(chǔ)與問題空間。不過與此同時(shí)，它也是一種“在路上”的研究。一方面，它所發(fā)掘的“文學(xué)史礦藏”總是更加逼近歷史的多元復(fù)雜性；另一方面，通過“拼圖游戲”而呈現(xiàn)的本事/故事之異，最終會(huì)將研究者帶往對(duì)文學(xué)的“重新發(fā)現(xiàn)”。無論是1950—1970年代文學(xué)，還是其他時(shí)代的文學(xué)，這種“重新發(fā)現(xiàn)”都將深深糾纏于實(shí)與虛、公與私、真實(shí)與謊言、形式與歷史之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系之中。文學(xué)本事研究給人呈現(xiàn)的，與其說是“經(jīng)典”的永久價(jià)值，不如說是它與時(shí)代共生的有效性。此即佛克馬、蟻布思所言：“不能夠期望任何一種文學(xué)思潮、任何一種文學(xué)社會(huì)話語會(huì)擁有永久性的價(jià)值”，它們“是暫時(shí)性的”，“它們必然簡(jiǎn)化了闡釋世界的模式，這在某些時(shí)候和某些環(huán)境下會(huì)是有益的”。[20]