王先霈

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢，430079）

“義法”是方苞文學(xué)理論的中心概念，后來(lái)也成為整個(gè)桐城派文學(xué)理論的中心概念。 到了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初， 文學(xué)革新者梁?jiǎn)⒊臀膶W(xué)革命者傅斯年等人先后對(duì)“義法”說(shuō)進(jìn)行過(guò)猛烈攻擊，可是，實(shí)際上，它卻作為一種文化基因無(wú)聲地不停地對(duì)新文學(xué)主流的理念有所滲透。20 世紀(jì)中葉至新世紀(jì)，研究清代文論史的學(xué)者對(duì)“義法說(shuō)”陸續(xù)作過(guò)冷靜的闡述和評(píng)價(jià)，其中以郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》最早并較為清晰細(xì)致。 郭先生說(shuō)，在方苞那里，“義”指內(nèi)容，“法”指形式，“義法之說(shuō)，即所以謀道與文的融合”；同時(shí)，“義法也是學(xué)文的方式”[1]。 就是說(shuō)，“義法說(shuō)”既對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“文以載道”說(shuō)作了進(jìn)一步申說(shuō)與發(fā)揮，又給人們指點(diǎn)出把握作文技巧的具體途徑。

本文試從敘事理論的角度對(duì)“義法說(shuō)”作一審視，討論它在敘事學(xué)上的意義與價(jià)值。 敘事要處理的基本問(wèn)題是事件再現(xiàn)和意義確認(rèn)以及兩者之間的關(guān)系。 怎樣講述事件屬于“法“，怎樣體現(xiàn)意義屬于“義”。 敘事之“法”需受“義”的轄制，它又具有獨(dú)立性。除此之外，“法”還具有其自身之“義”，即敘事技巧也是具有道德性的，這是在敘事者意欲宣揚(yáng)的“義”之外，另一層次的道德。 這種或那種敘事技巧的選擇運(yùn)用，也需要經(jīng)受道德的支配與檢驗(yàn)，也不可避免地或多或少或顯或隱地聯(lián)系到敘事倫理。敘事技巧和敘事倫理，構(gòu)成敘事研究的兩個(gè)重點(diǎn)。從桐城派到“五四”新文學(xué)再到新時(shí)期和新世紀(jì)，中國(guó)的文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作中敘事技巧的繼承和創(chuàng)新，敘事倫理思想的繼承和創(chuàng)新，需要進(jìn)一步總結(jié)，期間古今中外多種觀念之間關(guān)系的清理，是一項(xiàng)值得開(kāi)拓的工作。 研究方苞的“義法說(shuō)”，是這項(xiàng)工作的切入點(diǎn)之一。 方苞敘事理論總的主張是“事信而言文”，“事信”必定要求反諛佞，“言文”的實(shí)現(xiàn)途徑之一是“常事不書”。本文僅僅就方苞敘事倫理思想中的反諛佞、敘事技巧中的“常事不書”，作一初步探討。

研究敘事倫理，可從以文本著眼，但一般不宜撇開(kāi)作者。 泛覽國(guó)內(nèi)近年關(guān)于敘事倫理的一些論著，介紹和應(yīng)用西方理論資源的較多，闡發(fā)和繼承中國(guó)古代思想傳統(tǒng)的較少；以文本為對(duì)象的較多，從作者角度論述的較少。 研究敘事技巧，也有類似情況。 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代， 敘事主體數(shù)量持續(xù)地迅猛膨脹，敘事倫理隨之發(fā)生變化，原來(lái)的敘事倫理被不斷突破。 這一方面促進(jìn)了敘事的普及、 更新和豐富，另一方面，卻也不免催生了一些消極現(xiàn)象，敘事活動(dòng)中以媚俗、阿時(shí)而牟利者有之，以侮嫚、誣枉而泄憤者有之。 新的敘事倫理不少尚未得到周密的論證，也就未能獲得普遍的承認(rèn)和嚴(yán)格的遵循，敘事倫理的理論建設(shè)日益凸顯其現(xiàn)實(shí)的重要性和緊迫性，敘事技巧與敘事倫理的關(guān)系需要更細(xì)致切實(shí)的研究。

我國(guó)古代史家和文家，在推進(jìn)敘事技巧的豐富發(fā)展的同時(shí)，很早就注意到敘事倫理的重要性。 而且他們不只是關(guān)注敘事文本的客觀的倫理效應(yīng)，而是更加注重寫作者所遵循的敘事倫理準(zhǔn)則，認(rèn)為后者是敘事倫理的更加根本的方面。 方苞“義法說(shuō)”的敘事倫理觀，更多地指向作者。 討論方苞“義法說(shuō)”的敘事倫理觀和敘事技巧觀，可以救正近年學(xué)界談?wù)摂⑹聜惱頃r(shí)過(guò)于偏向單個(gè)文本的弊端，可以有助于抑制、克服敘事活動(dòng)中任性、放縱和輕率、虛夸等不良趨向，也有助于提高敘事作品的藝術(shù)審美品質(zhì)。

從作者的角度討論敘事倫理，著眼的是敘事者的職業(yè)操守，是敘事者在選取敘事對(duì)象、處理原始素材、運(yùn)用敘事技巧時(shí)其顯意識(shí)或潛意識(shí)遵守的倫理規(guī)范。 我們把方苞的“義法說(shuō)”當(dāng)作一種敘事理論，這里指的是廣義的敘事。方苞曾經(jīng)指出，書疏論策之文與敘事之文，各有其義法，各不相同，他把多種議論文體都作為他“義法說(shuō)”的論述對(duì)象，作為他敘事研究的重要對(duì)象。 現(xiàn)代敘事學(xué)的研究對(duì)象，遠(yuǎn)超出單純的文學(xué)敘事，超出單純的歷史敘事，超出狹義的敘事文體，被引進(jìn)諸如新聞學(xué)、民族學(xué)、政治學(xué)乃至哲學(xué)、法學(xué)和美術(shù)學(xué)等許許多多的學(xué)科。 方苞的敘事學(xué)思想與現(xiàn)代敘事學(xué)具有一定程度的對(duì)應(yīng)性。

文學(xué)敘事與歷史敘事關(guān)系密切，一個(gè)民族文化共同體，它的文學(xué)敘事理念和歷史敘事理念常常是相互包納、相互生發(fā)，具有一些基本的共同性質(zhì)。在中國(guó)古代，史的最高境界是成為經(jīng)，典范就是《尚書》和《春秋》；而所有的經(jīng)，也被認(rèn)為是最權(quán)威的史。 經(jīng)，經(jīng)典，五經(jīng)、六經(jīng)或十三經(jīng)，被樹立為民族傳統(tǒng)文化主流的標(biāo)桿。 方苞認(rèn)為，古代義法之說(shuō)，最先出于《春秋》之學(xué)。 在他之前，古來(lái)文人早已把《春秋》作為敘事的最高典范。 實(shí)際上，《春秋》還屬于簡(jiǎn)約的記事，并不是成熟的敘事，所謂《春秋》“書法”對(duì)于后世敘事的巨大影響，更多地來(lái)自人們對(duì)于《春秋》的解說(shuō)而并非直接來(lái)自它的文本本身的示范。以對(duì)《春秋》的闡釋來(lái)展開(kāi)敘事實(shí)踐或提出敘事理念的，早期有《左傳》《史記》與《公羊》《谷梁》兩大支，兩者有著頗為重大的區(qū)別，兩者的影響都長(zhǎng)久地延續(xù)，兩者在方苞的議論和敘事實(shí)踐中也都輕重深淺不同地有所體現(xiàn)。 公羊、谷梁學(xué)派從《春秋》中尋繹出來(lái)的“書法”，是一個(gè)經(jīng)學(xué)概念，隨后一些學(xué)人把公、谷經(jīng)學(xué)的“書法”混同于史學(xué)概念的“書法”或“義法”。 所以，單單從文學(xué)批評(píng)史的視角考察方苞的義法說(shuō)，是不夠的。 而且，即使是從文學(xué)批評(píng)史的視角考察義法說(shuō)，要想深入和有效，也需要充分估計(jì)到古代經(jīng)學(xué)和史學(xué)對(duì)于文學(xué)理論的影響。經(jīng)學(xué)家的“書法說(shuō)”或“義法說(shuō)”的靈魂是它所力圖張揚(yáng)的“義”，敘事的真實(shí)性、生動(dòng)性等等必須服從于“義”的宣示，而“義”不過(guò)就是諸部經(jīng)典所多方論證的古代主流文化的政治觀念和倫理觀念。 在今文經(jīng)學(xué)里，《春秋》的“義”被大大地狹窄化，他們的解釋里有許多的曲解。 方苞的“義法說(shuō)”繼承和發(fā)揮了宋儒載道之說(shuō)，并且將載道這一根本原則與文章的結(jié)構(gòu)和修辭方法的講求，特別是和對(duì)敘事文的敘述技巧的講求配合，使其理論具有較強(qiáng)的可操作性，具有了對(duì)文學(xué)寫作更多的實(shí)用性，形成了較原來(lái)的“載道說(shuō)”更為精致嚴(yán)整的體系，對(duì)清代中后期的文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了重大影響。 方苞對(duì)于敘事中如何對(duì)待、處理敘述者的政治和倫理觀念與史實(shí)材料取舍的關(guān)系，如何處理敘事者的觀念的表達(dá)與敘事真實(shí)性的關(guān)系，對(duì)于如何加強(qiáng)敘事文的文學(xué)性的認(rèn)識(shí)，都在承襲前人的基礎(chǔ)上作了系統(tǒng)的重新建構(gòu)，從而，給予我們認(rèn)識(shí)和清理傳統(tǒng)敘事理念的一個(gè)中介。 剖析方苞“義法說(shuō)”所表現(xiàn)的敘事理念，還可以為新時(shí)代的中國(guó)敘事學(xué)的發(fā)展提供思想資料。

方苞追源溯流，他認(rèn)為，最先明確地把“義法”認(rèn)定為史學(xué)概念，并且以《春秋》為歷史敘事“義法”樣板的是司馬遷。 《史記·十二諸侯年表序》里說(shuō)，孔子“論史記舊聞，興于魯，而次《春秋》。 上記隱，下至哀之獲麟，約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹”[2]。 論史記舊聞，是搜集、鑒別和整理史料；約辭文，去煩重，是提煉修飾，使敘述具有文學(xué)性； 最終使得王道和人事即政治興衰得失的規(guī)律、人生窮通順逆的道理全面深刻地蘊(yùn)涵于敘事之中，這就是義法。 方苞的“義法說(shuō)”主要繼承的不是經(jīng)學(xué)的微言大義， 而是史學(xué)和文學(xué)的敘事原則，其要義是言之有物和言之有序。 言有物是“義”，言有序是“法”。 他指出，“義法”在《左傳》和《史記》里得到展開(kāi)和完成，成為后世的典范，不僅是歷史敘事，還有文學(xué)敘事，都要以《春秋》的義法為依歸。 方苞說(shuō)：“《春秋》制義法，自太史公發(fā)之，而后之深于文者亦具焉。 ”[3]（P58）他所說(shuō)的“后之深于文者”，指的是韓愈、歐陽(yáng)修等人，這些人作文的“義法”，體現(xiàn)在《新五代史》這樣的歷史著作中，也體現(xiàn)在韓歐等唐宋八大家的傳志文中。 不過(guò)， 方苞對(duì)他們既有肯定，也有非議，認(rèn)為他們有做得好的，也有做得不好的。方苞代和碩親王擬寫的《古文約選序例》說(shuō)：“退之、永叔、介甫俱以志銘擅長(zhǎng)，但序事之文，義法備于《左》《史》，退之變《左》《史》之格調(diào)而陰用其義法，永叔摹《史記》之格調(diào)而曲得其風(fēng)神，介甫變退之之壁壘而陰用其步伐。學(xué)者果能探《左》《史》之精蘊(yùn)， 則于三家志銘， 無(wú)事規(guī)模而自與之并矣。 ”[3]（P615）直接領(lǐng)悟、效法《左》《史》的義法，就有可能達(dá)到甚至超越唐宋八大家敘事藝術(shù)的高度。方苞對(duì)于自己的敘事成就很是自信，他曾對(duì)友人說(shuō)：“弟近日哀辭墓銘實(shí)近退之，而變化過(guò)于歐王，百世而下，必有知音。 ”[4]從《春秋》的開(kāi)創(chuàng)到《左》《史》的展開(kāi)，到韓愈、歐陽(yáng)修、王安石的推廣，而他的“義法說(shuō)”的提出和志傳碑銘的寫作實(shí)踐則接續(xù)這一傳統(tǒng)并使之光大完備。

敘事文本要做到事信，要確保敘事的真實(shí)性，作者就要確立肯于和敢于“求真”的敘事倫理。 康熙丙子（1696），方苞和萬(wàn)斯同有一次影響他平生治學(xué)道路的重要談話。 二十多年之后，他為萬(wàn)氏撰寫墓表，把這次談話的要點(diǎn)記載下來(lái)，“于平生行跡莫由敘列，而獨(dú)著其所闡明于史法者”，使得這篇墓表具有敘事倫理宣言的意味。 他們是參與皇帝身邊修纂書文的學(xué)者，卻認(rèn)為各個(gè)朝代官修史書的組織方式存在弊病。 “官修之史，倉(cāng)卒而成于眾人，不暇擇其材之宜與事之習(xí)，是猶招市人而與謀室中之事耳。……吾恐眾人分操割裂，使一代治亂、賢姦之跡暗昧而不明。 ”又說(shuō)，“史作于異代，其心平，其事信。 ”[3]（P333-334）異代著史，不受被敘述者意志、私心的干擾。 較有可能持平，排除主觀愛(ài)憎、利益牽扯?！傲x法”的很重要一條，是對(duì)于敘事行為的態(tài)度，就是在執(zhí)筆之先要立其誠(chéng)。宋代李格非的話常被人們引用：“文不可以茍作，誠(chéng)不著焉，則不能工”[5]。作文必有正大高遠(yuǎn)的意圖，孔子作《春秋》是“垂空文以斷禮義”，司馬遷作《史記》是“欲遂其志之思”。有所為而作才能言之有物，言之有義。 方苞繼承了前人的這種“不茍作”的文德。 他親身體驗(yàn)到，現(xiàn)實(shí)生活中，有很強(qiáng)大的力量阻礙敘事立誠(chéng)求真。 方苞是清代前期的大儒，名重天下，許許多多的人請(qǐng)他寫志傳墓表和序跋。 他曾經(jīng)對(duì)登門請(qǐng)求的人說(shuō)，“凡抱其業(yè)而扣吾廬者，皆雷同炫耀、欲余為諛佞之辭以助之者也。 ”[3]（P296）出于親情友情，希望志傳碑銘美化記述的對(duì)象，希望序跋抬高所介紹的著作，這是古今相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。 針對(duì)這種心理，方苞強(qiáng)調(diào)，敘事寫作，絕不可以諛佞，不可以炫耀。 在方苞看來(lái)，寫作是一件很嚴(yán)肅的事情，確定是否從事一次自選的或者他人要求的文章寫作，都要經(jīng)過(guò)審慎考慮。 他贊成萬(wàn)斯同以較為可信的實(shí)錄為依托，“凡實(shí)錄之難詳者，吾以他書證之；他書之誣且濫者，吾以所得于實(shí)錄者裁之。 雖不敢具謂可信，而是非之枉于人者蓋鮮矣。 ”他畢生的寫作，在這一點(diǎn)上是十分嚴(yán)格的。 所以，即使是關(guān)系密切，為了防止諛詞溢美，他也婉辭了許多寫作的邀約。 甚至是給自己的外祖父作墓表，下筆也很是克制，也只述及母親親口所說(shuō)的那些，而對(duì)老人為官之地士紳所作的“德政碑”上記載的“美行”因難以確證也不采用，“不敢傳疑以溢其美”[3]（P338-339）。 方苞作為名人慎于為人作志傳墓表、作序跋書評(píng)，因?yàn)樗庾R(shí)到自己的社會(huì)影響產(chǎn)生的引導(dǎo)力，他不僅要考慮請(qǐng)托者的心愿，更要考慮千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的閱讀效果，考慮到要經(jīng)得住后世的檢驗(yàn)，同時(shí)也因?yàn)樗⒅緭?dān)當(dāng)發(fā)揚(yáng)中國(guó)敘事史上求真?zhèn)餍诺闹厝巍?/p>

光大《左傳》《史記》的傳統(tǒng)，廓清敘事領(lǐng)域諛佞之風(fēng)，是正直知識(shí)分子的共同心愿。 萬(wàn)斯同向方苞傳授治史的精髓說(shuō)， “史之難為久矣，非事信而言文，其傳不顯”。 “在今則事之信尤難”，“好惡因心，而毀譽(yù)隨之”，“言語(yǔ)可曲附而成，事跡可鑿空而構(gòu)，其傳而播之者，未必皆直道之行也；其聞而書之者，未必有裁別之識(shí)也；非論其世、知其人具見(jiàn)其表里，則吾以為信、人受其枉者多矣！” “子誠(chéng)欲以古文為事。 則愿一意于斯，約以義法，而經(jīng)緯其文。 他日書成，記其后曰：此四明萬(wàn)氏所草創(chuàng)也，則吾死不恨矣。 ”[3]（P333-334）這段話讀來(lái)很有些悲壯氣概，其中對(duì)曲附、 鑿空的痛恨， 也使人在沉痛中發(fā)生共鳴。他慎重地把自己身后墓志的寫作預(yù)先托付給方苞。方苞不把這樣鄭重的托付僅僅當(dāng)作兩個(gè)人之間的事，而當(dāng)作是歷史賦予的責(zé)任，他說(shuō)，在與萬(wàn)斯同交往之后，“余輟古文之學(xué)而求經(jīng)義自此始”。 方苞沒(méi)有辜負(fù)萬(wàn)斯同的信任，“事信言文”被方苞后來(lái)確立為“義法說(shuō)”的基本原則。

如果接受了別人寫作志傳碑銘的請(qǐng)托，方苞也總是在傳主生平事跡的選擇、處理和評(píng)價(jià)上，擺脫有的請(qǐng)托者出于世俗觀念提出方案的干擾，按照自己所認(rèn)定的政治、道德觀念重新作價(jià)值審查，決定什么該寫、什么不該寫以及應(yīng)該怎樣寫、不應(yīng)該怎樣寫。 程若韓請(qǐng)方苞寫一篇志，要求寫進(jìn)他認(rèn)為重要的一些事跡。 方苞回信說(shuō)，“來(lái)示欲于志有所增，此未達(dá)于文之義法也”。 他在這封信里舉出王安石的例子，“昔王介甫志錢公輔母，以公輔登甲科為不足道，況瑣瑣者乎？ ”[3]（P181）王安石為同僚錢公輔的母親作墓志銘， 沒(méi)有寫錢氏中進(jìn)士和官通判之事，錢氏不滿，要求增添進(jìn)去。 王安石不同意，說(shuō)，是即使是“貴為天子，富有天下，不能行道，適足以為父母之羞。 況一甲科、通判，茍粗知為辭賦，雖市井小人，皆可以得之，何足道哉！何足道哉！”王安石堅(jiān)決拒絕修改，強(qiáng)硬地聲明要撤回自己的文稿：“鄙文自有意義，不可改也。 宜以見(jiàn)還，而求能如足下意者為之耳。 ”[6]王安石所顯示的敘事倫理的風(fēng)范，也正是方苞“義法說(shuō)”所要肯定和立為準(zhǔn)則的。 他用同樣的話回復(fù)回復(fù)程若韓說(shuō)，“必欲增之，則置此而別求能者可也。 ”決絕的語(yǔ)言表達(dá)的是對(duì)低級(jí)趣味的價(jià)值取向和鄙俗人格的輕蔑和反感。 這種潔身自好的立身態(tài)度，嚴(yán)格的社會(huì)責(zé)任感，這種敘事倫理，代表了文壇上的正氣，由許多正直的文人所堅(jiān)守，在中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)史學(xué)史、中國(guó)敘事史上，構(gòu)成了貫穿的線索。

方苞和王安石一樣，不贊成在志傳碑銘中張揚(yáng)功名利祿之事，那么，他認(rèn)為該寫的是哪些事情呢？喬介夫求方苞替父親喬萊作傳，方苞回信說(shuō)，“蒙諭為賢尊侍講公作表志或家傳。 以鄙意裁之，第可記開(kāi)?？谑寄?，而以侍講公奏對(duì)車邏河事及四不可之議附焉。傳志非所宜也。蓋諸體之文，各有義法。表志尺幅甚狹，而詳載本議，則臃腫而不中繩墨，若約略翦截，俾情事不詳，則后之人無(wú)所取鑒，而當(dāng)日忘身家以排廷議之義，亦不可得而見(jiàn)矣。 ”[3]（P137）喬萊是康熙時(shí)期《清實(shí)錄》的纂修，當(dāng)時(shí)淮揚(yáng)水患多發(fā)，河道總督擱置疏浚入?？诘恼_方案，而要筑堤抬高水位，玄燁下令征詢?cè)诰┗磽P(yáng)籍官員的意見(jiàn)。這事本來(lái)遠(yuǎn)超出喬萊的業(yè)務(wù)范圍，但他認(rèn)為高筑堤必將造成下游嚴(yán)重后患，河道官員的方案是為了在筑堤工程中營(yíng)私舞弊發(fā)橫財(cái)。 他向同僚說(shuō)，“今日之事，當(dāng)以死爭(zhēng)之！ ”于是上疏《束水注海四不可議》。 河道總督的動(dòng)議被否決，喬萊卻因此觸犯利益團(tuán)伙，隨后被罷官。 孫奇逢的后人請(qǐng)方苞為之作傳，孫氏是清代初期的宏儒，著述豐碩，學(xué)生眾多，有許多嘉言懿行，聲望很高，此前已經(jīng)有若干人為他作過(guò)傳，而他的家人還希望把更多事跡寫進(jìn)去。方苞說(shuō)：“往昔群賢所述……事愈詳而義愈狹。 ”要做到“義”的廣和深，不應(yīng)是增加所寫的事，而是集中敘述最重要的事。 在《與孫以寧書》中他說(shuō)，“征君義俠，舍楊、左之事，皆鄉(xiāng)曲自好者所能勉也。”孫奇逢多次拒絕明清兩代朝廷的征召，人稱孫征君。魏忠賢將楊漣、左光斗等人下獄，孫奇逢冒險(xiǎn)犯難，竭力營(yíng)救，安頓他們的家人子弟。 在其他一些與家屬后人討論碑銘寫作的信里，方苞所極力突出的，大多也是與此類似的突出文人的氣節(jié)風(fēng)骨，贊美舍身求法，毀家紓難，這樣中國(guó)古代仁人志士的可貴品格。 他更把這樣的看法提升到敘事理論高度，加以闡述。

古之晰于文律者，所載之事，必與其人之規(guī)模相稱。 太史公傳陸賈，其分奴婢、裝資，瑣瑣者皆載焉。 若《蕭曹世家》而條舉其治績(jī)，則文字雖增十倍，不可得而備矣。故嘗見(jiàn)義于《留侯世家》，曰：“留侯所從容與上言天下事甚眾，非天下所以存亡，故不著?！贝嗣魇竞笫谰Y文之士以虛實(shí)詳略之權(quán)度也。 宋元諸史，若市肆簿籍，使覽者不能終篇，坐此義不講耳[3]（P136）。

這里值得我們高度注意的是，在方苞的敘事理論中， 敘事技巧和敘事倫理是自然而密切地關(guān)聯(lián)的。 他所說(shuō)的“虛實(shí)詳略之權(quán)度”，單從字句看，似乎只是寫作技巧問(wèn)題，其實(shí)，他強(qiáng)調(diào)的是，技巧服從于意義的表達(dá)，服從于道義的體現(xiàn)。 方苞在《書<漢書·霍光傳>后》中更明白地說(shuō)到：“詳略、虛實(shí)、措注各有義法。 ”反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是“法”與“義”的緊密關(guān)聯(lián)。 他在《<左傳>義法舉要·僖公十五年》中論《左傳》“秦晉韓之戰(zhàn)” 的敘事：“備舉晉侯失德而束以故。 秦伯伐晉，通篇脈絡(luò)皆總會(huì)于此。 ”“左氏精于義法，非漢唐作者所能望，正在此。 蓋此篇大指在著惠公為人之所棄，以見(jiàn)文公為天之所啟。 故敘惠公愎諫失德甚詳，而戰(zhàn)事甚略。 ”又再次說(shuō)，“宋以后諸史冗雜庸俗取譏于世，由不識(shí)詳略之義耳?！盵7]詳略的安排服從主旨的要求。 的確，敘事寫作最初步的是要處理好虛實(shí)詳略的關(guān)系。 但是，何者當(dāng)虛，何者當(dāng)實(shí)，何者當(dāng)詳，何者當(dāng)略，是要由價(jià)值判斷來(lái)抉擇的，而且與敘事者對(duì)被敘述人的定位密不可分。 韓信是秦末漢初舉足輕重的政治人物，他的傳記就應(yīng)該以他“與天下所以存亡”有關(guān)的言行、事件為主。 瑣瑣碎碎的事情寫多了，“天下所以存亡”之“義”，政治人物在天下存亡的變動(dòng)中如何立身處世之“義”，就會(huì)被掩而不彰。 韓之戰(zhàn)，重點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與非正義性，所以，交戰(zhàn)過(guò)程不必過(guò)詳，而是要詳寫晉惠公的失德。 技巧問(wèn)題在這里同時(shí)也是敘事倫理問(wèn)題，至于志傳為照顧請(qǐng)托人的情面而夸大、虛增被敘述人的優(yōu)長(zhǎng)，更是不足取的。

他用這樣的敘事倫理觀，褒貶古今各種敘事者。比如，他以歐陽(yáng)修的幾篇碑銘為例，說(shuō)有的篇所記，雖為國(guó)公首相，文章篇幅極長(zhǎng)，歷數(shù)其官爵事跡，卻并不動(dòng)人心目。 “在文言文，雖功徳之崇，不若情辭之動(dòng)人心目也，而況職事族姻之纖悉乎！ ”[3]（P181）這里有兩層意思。 第一，依人物身份來(lái)選擇所敘事跡，王安石強(qiáng)烈否定錢公輔在墓銘里寫進(jìn)功名官爵的要求，那么，他認(rèn)為值得寫的是什么呢？他在蔣母的墓志銘中選擇的是，“自其嫁至于老，中饋之事親之惟謹(jǐn)；自其老至于沒(méi)，紉縫之勞猶不廢”。 或許有人覺(jué)得有疑問(wèn)，方苞先是說(shuō)，取材要關(guān)乎天下所以存亡，后面所贊揚(yáng)、取法的卻又是王安石的舍棄功名官職，著力寫家務(wù)女紅的做法，這不是自相矛盾嗎？ 并不。 方苞信守的原則是“所載之事，必與其人之規(guī)模相稱”。 達(dá)官和婦人，各有其身份，其值得紀(jì)念表彰之點(diǎn)各不相同。 在這一篇墓銘里，不寫兒子的功名官爵，要寫母親的事親、紡績(jī)，符合人物的身份。 第二，更重要的，敘事背后要傳情，傳達(dá)真摯深厚的情感。 喬萊、孫奇逢那些關(guān)乎國(guó)運(yùn)民生的重大行動(dòng)，都體現(xiàn)了真誠(chéng)激烈的情感。 官場(chǎng)政壇多么煊赫的“功德”，也不如日常生活里真實(shí)樸素的感情能打動(dòng)讀者。敘事者有真情，寫出了被敘述者的真情，才能打動(dòng)當(dāng)時(shí)和后世千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。

為了敘事作品能夠“動(dòng)人心目”，方苞提出“常事不書”的命題，他借助他所理解的《春秋》《史》《漢》的傳統(tǒng)，提出的一個(gè)于古有據(jù)的說(shuō)法，以便當(dāng)時(shí)的文人更易于接受。 這一點(diǎn)牽涉到經(jīng)學(xué)家對(duì)《春秋》“書法” 的曲解， 在此我們需要加以分析。 在《書<漢書·霍光傳>后》中，方苞說(shuō)，“《春秋》之義，常事不書，而后之良史取法焉。 ”這個(gè)說(shuō)法是否能夠成立呢？ 其實(shí)，“常事不書”，并不不見(jiàn)于《春秋》本文，后人沒(méi)有也不能確切證明“常事不書”是《春秋》之“義”，是《春秋》的敘事原則。 《春秋》中不乏記載“常事”的例證。 這句話出于桓公四年“公狩于郎”句下《公羊》的傳文，那里說(shuō)，“常事不書。 此何以書？ 譏遠(yuǎn)也。 ” 按照禮儀, 諸侯田狩不應(yīng)越出都城之郊，桓公觸犯了這一規(guī)例。 《公羊》認(rèn)為狩獵是常事，本來(lái)不應(yīng)該進(jìn)入歷史敘事，《春秋》卻加以記載，為的是對(duì)桓公違禮表示譴責(zé)。 但《公羊》此說(shuō)，不合事實(shí)。 郎不是遠(yuǎn)地，甚至也不在郊外，不能說(shuō)魯桓公是跑到很遠(yuǎn)的地方打獵。 后來(lái)， 杜預(yù)在注里又說(shuō)，四月狩獵違時(shí)，所以《春秋》記載其事，以寓譏諷。 但《左傳》卻已經(jīng)明確地說(shuō)，“書，時(shí)”，《春秋》記載此事，它是符合時(shí)令的，此時(shí)乃夏歷之十二月，恰值狩獵季節(jié)。 足見(jiàn)，這件事沒(méi)有違越當(dāng)時(shí)的禮，記載這件事并不是要譏諷。 歷代注家對(duì)《公羊》之說(shuō)多有矯正。 所以，“常事不書”并非《春秋》創(chuàng)立和遵循的歷史敘事的原則，而是《公羊》為了附會(huì)他們所謂《春秋》微言大義而建立的解經(jīng)的一種手段，是一個(gè)今文經(jīng)學(xué)的命題。 今文學(xué)家們說(shuō)，《春秋》對(duì)于歷史上發(fā)生的事件， 有的敘述， 有的略去不敘述，即“書”與“不書”，背后都有深意存焉，而這些深意都是他們要宣揚(yáng)的君君臣臣的禮。 他們認(rèn)為，《春秋》里的“常事”本身并不含有什么特別的意義，只是《春秋》的作者記載了這不應(yīng)記載事情的背后意圖，才是后世需要去深刻領(lǐng)會(huì)的。方苞說(shuō)的“常事不書”，并不是《公羊》的本意，他只是襲用其詞語(yǔ)，拿來(lái)做了改造。 他說(shuō)，

《春秋》之義，常事不書，而后之良史取法焉?！胖际?，于千百事不書，而所書一二事則必具其首尾，并所為旁見(jiàn)側(cè)出者，而悉著之， 故千百世后其事之表里可按而如見(jiàn)其人。后人反是，是以雜暗昧，使治亂賢奸之跡並昏微而不著也?！w其（《霍光傳》和整部《史記》）詳略虛實(shí)措注各有義法如此，然尚有未盡合者。 ……則可約言以蔽之者也，具詳焉義無(wú)所當(dāng)也，假而子長(zhǎng)若退之為之，必有以異此也夫。[3]（P62-63）

方苞說(shuō)的不再是敘事者為了某種“深意”把本來(lái)不必記載的事情記載下來(lái)，而是說(shuō)敘事者應(yīng)該刪削不足以表現(xiàn)人物的忠奸和社會(huì)的治亂的細(xì)節(jié)和事件，使人物的性格和作品的主題變得模糊、混亂。他把今文經(jīng)學(xué)的命題改造成史學(xué)的命題，并且擴(kuò)大成為文學(xué)敘事學(xué)的命題，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)古代敘事理論的一個(gè)進(jìn)步。

敘事理論中的 “常事”， 有著本學(xué)科的特殊含義，不能等同于日常世俗話語(yǔ)中的“?！迸c“不?！?，不能等同于歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)中的“?！迸c“不?！薄?敘事理論中的“常事”與“非常事”要看它在敘事結(jié)構(gòu)中的地位和作用，世人認(rèn)為兒子中進(jìn)士做高官是光宗耀祖的特大非常之事，王安石和方苞卻說(shuō)何足道哉，不值得記述。 婦女常年忙紡績(jī)做家務(wù)是隨處可見(jiàn)的，王安石和方苞卻認(rèn)為不是常事，要為她傳之后世。 在文學(xué)敘事中，與人物性格刻畫無(wú)關(guān)的事件和細(xì)節(jié)是“常事”，與作品主題表達(dá)無(wú)關(guān)的事件和細(xì)節(jié)是“常事”，文學(xué)家應(yīng)該略去不寫。 對(duì)于政治人物來(lái)講，“常事”是指不關(guān)乎“治亂賢奸”的言行事件，不關(guān)乎依照人物身份所應(yīng)具有的德行修養(yǎng)的言行和事件。在文學(xué)敘事中，“常事不書”，指的是對(duì)表現(xiàn)人物個(gè)性沒(méi)有幫助的那類言行。

不過(guò)，“常事不書” 畢竟是一個(gè)陳舊的經(jīng)學(xué)命題，并不能準(zhǔn)確完滿地表達(dá)敘事中情節(jié)、細(xì)節(jié)的典型化的意思。 文學(xué)敘事的典型化，是要把實(shí)際生活中的常事，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)中的不尋常之事，這才是關(guān)鍵之所在。 這就是恩格斯說(shuō)過(guò)的，“平庸的作家會(huì)覺(jué)得需要用一大堆矯揉造作和修飾來(lái)掩蓋這種他們認(rèn)為是平凡的情節(jié)，然而他們終究還是逃不脫被人看穿的命運(yùn)。 您覺(jué)得您有把握敘述一個(gè)老故事，因?yàn)槟灰鐚?shí)地?cái)⑹觯湍苁顾兂尚鹿适隆?”[8]變常為不常，化陳舊為創(chuàng)新，是現(xiàn)實(shí)主義典型化的精髓之處①。 這是后來(lái)人們才達(dá)到的認(rèn)識(shí)高度。 從方苞的一些記敘文來(lái)看，他還是能夠把日常生活中瑣細(xì)的事、平凡的事，寫出全新的意味，讓讀者為之動(dòng)情。

注：

①現(xiàn)實(shí)主義的典型化，就是化熟悉的為陌生的，用陌生的來(lái)深刻概括熟悉的。 文學(xué)批評(píng)史上不少學(xué)者一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)，例如，別林斯基就說(shuō)過(guò)，“果戈里作品中的忠于自然是來(lái)自他的偉大的創(chuàng)造力的“。 見(jiàn)《別林斯基論文學(xué)》第109 頁(yè)，新文藝出版社1958 年。 使常事在作品中顯示出不常，是契訶夫、魯迅以及許許多多杰出作家的創(chuàng)造力的體現(xiàn)。