文/楊茜然 王珊(西安工程大學(xué)新媒體藝術(shù)學(xué)院)
黎巴嫩作為古絲綢之路上亞洲最西端的港口,曾經(jīng)承擔(dān)著將古長(zhǎng)安的貨物轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲的重要功能。2013年習(xí)近平總書記提出“一帶一路”倡議后,黎巴嫩也積極響應(yīng),并多次在首都貝魯特開展相關(guān)的活動(dòng)。
隨著中黎兩國(guó)多方面友好往來的增多,由黎巴嫩導(dǎo)演娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo),黎巴嫩、法國(guó)、美國(guó)共同參與制作的電影《何以為家》于2019年4月29日在中國(guó)內(nèi)地上映,影片一經(jīng)上映就大受好評(píng),不僅攬下了3.7億元票房,在豆瓣網(wǎng)電影評(píng)分高達(dá)9.0,該片也獲得了第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片的提名。
一部第三世界電影能在我國(guó)取得較高的票房以及國(guó)際權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可,離不開其本身所講述的發(fā)人深省的有關(guān)黎巴嫩底層人民真實(shí)生活的故事,同時(shí)也歸功于導(dǎo)演娜丁·拉巴基細(xì)膩的鏡頭語言及其敘事手法。
影片原名《迦白儂》,“迦白儂”在圣經(jīng)中代表著混亂和失序。電影以12歲的男主人公贊恩在法庭控告他的父母生而不養(yǎng)作為開頭,整個(gè)電影采用倒敘的手法展開。贊恩一家人居住在混亂逼仄的出租房中,生活拮據(jù)。主人公的母親靠著沾滿處方藥水的衣服,通過在監(jiān)獄里服刑的大兒子倒賣給上癮的犯人來獲利,而贊恩自己也在房東阿薩德開的商店里打工。一天贊恩年僅11歲的妹妹薩哈在經(jīng)歷月經(jīng)初潮后,便被父母以商量房租的幌子嫁給了房東阿薩德,而贊恩也因此與父母大吵一架而離家出走。在汽車上他遇見了年邁的游樂園工作人員“蟑螂俠”,便隨他去了游樂場(chǎng),在這里他被好心的拉赫收留,在拉赫上班時(shí)幫她照看她年僅一歲的孩子約納斯。而就是這短暫相處的時(shí)光卻是全片中贊恩難得露出笑容的時(shí)候。不幸的是,不久拉赫便被警方以非法居留的罪名拘捕,對(duì)此完全不知情且獨(dú)自帶著孩子的贊恩也只能使用之前他母親的方法,向癮君子出售鹽酸曲馬多藥水來賺錢。一天在回到住所時(shí)發(fā)現(xiàn)房東已將他們驅(qū)逐,藏在房里的錢也無法拿出,走投無路的贊恩最終將約納斯賣給了辦黑證的阿斯普羅。在回家找尋自己相關(guān)證件為偷渡出國(guó)做準(zhǔn)備時(shí)聽到了妹妹薩哈流產(chǎn)死亡的消息,在巨大的打擊之下,他拿刀奪門而出將阿薩德刺傷,被判入獄。在獄里贊恩起訴了自己的父母。影片以贊恩在辦理身份證時(shí)露出的笑容為結(jié)尾,而影片最能引人共鳴之處也是這一微笑,因他在整部電影中少有笑容,要么是被底層生活磋磨得的面無表情,要么是為了一籌莫展的生活眉頭緊皺。在法國(guó)新浪潮影響下,中東地區(qū)的電影風(fēng)格更加偏向紀(jì)錄風(fēng)格[1]。在這部電影中,導(dǎo)演娜丁·拉巴基也用鏡頭最為真實(shí)地還原了黎巴嫩底層人民的生存現(xiàn)狀,故事的男主人公贊恩在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)敘利亞難民,而影片的配角也都是真實(shí)的底層人民,甚至影片中的拉赫母子在電影拍完后就被遣送回了國(guó)。影片中破爛不堪的房子,被大輪胎壓住頂棚的集裝箱,就是他們的真實(shí)住所。對(duì)于環(huán)境的敘述,導(dǎo)演放棄了多余的濾鏡和修飾,用類似紀(jì)錄片的手法與長(zhǎng)鏡頭毫不保留地展示了現(xiàn)實(shí)中的一切。這種從演員到環(huán)境全都力求真實(shí)的方法,也讓觀眾在觀看電影時(shí)直觀地感受到了來自第三世界的混亂與沖擊。
影片的主人公贊恩作為一個(gè)12歲的兒童,他的外貌特征、心理年齡以及看似成年人的處事方式都與他實(shí)際的年紀(jì)形成了巨大的反差感,這種反差感也貫穿了整個(gè)影片,使得觀眾對(duì)于他的處境同感無奈。而導(dǎo)演則是用這個(gè)真實(shí)的敘利亞難民的兒童視角表達(dá)了一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和失序社會(huì)的反抗。從電影的開頭贊恩與其同齡人使用假槍打鬧的鏡頭,到贊恩去游樂場(chǎng)漫無目的尋找的長(zhǎng)鏡頭,再到贊恩看向窗外,而天空中有多架飛機(jī)飛過,都用兒童的視角表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。而當(dāng)贊恩回到家里,看到父母要將妹妹薩哈給房東送去時(shí)便開始反抗與爭(zhēng)搶,此時(shí)影片對(duì)父母臉龐進(jìn)行了特寫,在狹小的樓梯空間,昏暗的燈光,搖晃低視角的鏡頭,每個(gè)鏡頭時(shí)間都很短,卻有力地展現(xiàn)出了一家人激烈的沖突與爆發(fā)的矛盾,渲染了情緒[2]。
贊恩作為真實(shí)生活在黎巴嫩貝魯特貧民窟中的兒童,導(dǎo)演借他的視角作出了對(duì)于社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳統(tǒng)以及人性的發(fā)問。當(dāng)觀眾看到七八個(gè)孩子擠在地板上睡覺時(shí);看到贊恩在商店打工搬著沉重的貨物,羨慕地望著載滿書包和學(xué)生的校車開過時(shí);看到當(dāng)贊恩回到家看到妹妹被父母賣給房東卻無力反抗時(shí);看到贊恩拖著一歲的嬰兒絕望地走在破敗的街道上時(shí),觀眾都能體會(huì)到導(dǎo)演想要控訴的內(nèi)容。但是在這灰暗又無望的環(huán)境中,導(dǎo)演也沒有忘記對(duì)于人性的贊美,底層人民之間互相幫助,拉赫這個(gè)和他母親不一樣的女性角色,給予了贊恩短暫的快樂以及與之前對(duì)比稱得上幸福的生活。在街上兜售物品的小女孩,給了贊恩關(guān)于理想之地的描述。盡管這一切脆弱又虛幻,卻讓觀眾體會(huì)到人與人之間的溫情和無序社會(huì)里的希望。
黎巴嫩動(dòng)亂的政局與不同的信仰從多方制約著黎巴嫩電影的發(fā)展,與我國(guó)相比其本土電影少之又少,卻出現(xiàn)了一部如此佳作。中國(guó)有著相對(duì)寬松的創(chuàng)作環(huán)境和深厚的文化底蘊(yùn),理應(yīng)有更多走出去在世界范圍內(nèi)被認(rèn)可的電影,然而卻少有富有中國(guó)文化內(nèi)涵的電影進(jìn)入國(guó)際視野。在全球化及社交媒體時(shí)代,“民族的就是世界的”這句話顯然已不再能指導(dǎo)中國(guó)電影走出國(guó)門。多數(shù)情況下本民族文化特有的對(duì)于他者文化來講時(shí)常是晦澀難懂的,往往需要大量的解構(gòu)與重組,去繁就簡(jiǎn)才能達(dá)到傳播目的。想要盡可能多地減少傳播障礙,就要從傳受雙方的文化土壤里找到合適的橋梁,改變傳播手法與傳播內(nèi)容,才可能讓中國(guó)電影更容易被其他國(guó)家所接受。
文化輸出是指一個(gè)國(guó)家將自己的本國(guó)的思想意識(shí)主動(dòng)地傳播給其他國(guó)家的傳播過程,它突出了信息傳播的單向性。而文化對(duì)話則是更為友好的、溫和的一種不同文化間的交流,它更加強(qiáng)調(diào)了信息傳播過程中的交互性與共享性。在全球化的今天,世界范圍內(nèi)民族意識(shí)興起,過于強(qiáng)調(diào)文化的單向、強(qiáng)制性的輸出極易引起其他文化的抵觸而無法達(dá)到傳播的目的。中國(guó)電影需要改變傳統(tǒng)的傳播方式,將影視作品里強(qiáng)硬的文化輸出轉(zhuǎn)向更易接受的文化對(duì)話。文化對(duì)話不僅是不同文化共存的前提,也是多元文化尋求理解、共識(shí)以實(shí)現(xiàn)共生的基礎(chǔ),每種文化只有與其他文化持續(xù)不斷地對(duì)話才能獲得繼續(xù)前行的動(dòng)力。黎巴嫩地處東西方文明交匯處,本身就是一個(gè)擁有多元文化土壤的國(guó)家,文化對(duì)話是其社會(huì)生活中的重要議題。
在全球化背景下,西方發(fā)達(dá)國(guó)家的審美標(biāo)準(zhǔn)往往占據(jù)著主流的地位,許多發(fā)展中國(guó)家的電影人為了影片可以走出去,就主動(dòng)迎合西方審美趣味,放棄了一些本民族的核心特色,用自己國(guó)家的人演繹他國(guó)故事,在影片中植入許多不必要的元素,導(dǎo)致影片不倫不類,淪落到外國(guó)與本國(guó)觀眾都不買賬的尷尬境地。而黎巴嫩電影《何以為家》卻展示了一條可行的道路,只要將真實(shí)的、導(dǎo)演自身對(duì)于人性以及社會(huì)問題的思考展示出來,不要丟掉特定環(huán)境中的民族元素,將真實(shí)的、人類共通的情感表達(dá)出來就可以打動(dòng)人。一個(gè)民族的價(jià)值觀與其文化表征也是基于該民族真實(shí)的日常生活,這種看似普通的生活化敘事中又包含著鮮活而具體的民族文化。想要對(duì)外傳播民族文化就必須重新回到普通人的社會(huì)活動(dòng)、家庭生活中去。塑造國(guó)家形象的宏大命題,需要借助微觀的生活細(xì)節(jié)和藝術(shù)實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)期待的效果。
亞洲發(fā)展中國(guó)家電影在全球化浪潮中時(shí)常面臨著被西方國(guó)家邊緣化的局面。然而出生在黎巴嫩的女性導(dǎo)演娜丁·拉巴基通過自己的努力,在世界影壇中謀得了屬于黎巴嫩電影的一席之地。她對(duì)人性和社會(huì)的細(xì)膩反思,趨于真實(shí)的拍攝手段、直白簡(jiǎn)練的剪輯手法,以及片中所采用的黎巴嫩底層兒童視角,都成功地表明了只有對(duì)自身身份以及民族文化充分認(rèn)同,才能表現(xiàn)出真實(shí)的、人類共通的感情,打動(dòng)來自不同文化背景的觀影者,以微觀敘事實(shí)現(xiàn)文化對(duì)話,達(dá)到傳播民族文化的理想效果。