※文/慕然

家鄉(xiāng)的老房子是一所北方農(nóng)村極其普通的舊屋，我的童年留在了那里。

屋內(nèi)大立柜上那口木鐘，油漆脫落，指針靜止在那里。我的思緒隨著這口停止的木鐘飄回了過去。我仿佛看到那個(gè)午后，小花貓突然逃進(jìn)了屋，隨后走進(jìn)一個(gè)陌生男人，那個(gè)男人高高胖胖的，五十多歲。

幾雙眼睛對視，互相不語，時(shí)間仿佛凝固了一般。還是奶奶拽了拽爺爺?shù)囊陆?，七十多歲的爺爺才回過神來。爺爺用手中的蒲扇擋住了半邊臉，在奶奶耳邊小聲地嘀咕了好一陣，奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，又若有所思地?fù)u搖頭。

寒暄后，我才得知，眼前的陌生人，是爺爺?shù)闹蹲樱业奶貌?，漂泊幾十年第一次回老家探親。童年的我，思緒已經(jīng)被堂伯帶來的點(diǎn)心、香腸還有奶糖所俘獲，對那些有關(guān)堂伯的故事沒有興趣，只記得當(dāng)時(shí)爺爺奶奶時(shí)而嘆氣，時(shí)而欣喜。

堂伯從衣服內(nèi)兜里掏出個(gè)布包，布包里是個(gè)幾層油紙包著的物件。油紙一層又一層打開，一只古銅色的懷表安靜地躺在那里，在陽光的照射下，反射出厚重而古樸的氣息。爺爺奶奶把懷表捧在手中，瞇起眼睛端詳著懷表，淚水順著道道皺紋，滴滴滑落。

童年的心里永遠(yuǎn)裝著好奇，這種只在電視中看到過的懷表對我的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于零食玩具。

思君如滿月，夜夜減清輝。堂伯把自己的情感，寄托在一捧鮮花和幾張黃紙上，祭奠在祖先的墳前。兩天后，屋子里逐漸熱鬧起來，姑姑伯父都回來了，街坊們也來到家里做客，盤著腿坐在炕上，圍著堂伯，喝著酒，品著茶。

人的一生，就是不斷分別與相聚的一生，堂伯小住幾日后便離開了。好奇心的驅(qū)使下我開又始惦記起那塊懷表。午后，爺爺奶奶微微的鼾聲響起，我躡手躡腳四處尋找，抽屜、立柜里翻了個(gè)遍，只有樟腦球的氣味和一件件靜靜地躺在那里不知多久的衣物。

越是找不到，越增加了這懷表的神秘感。

柜上那木鐘的滴答聲吸引了我，我從炕頭爬上了柜子，打開木鐘外罩。果真，那油紙包裹的懷表藏在里面。剛伸出汗漉漉的手，左手臂碰翻了桌子上的一面小鏡子，爺爺奶奶從夢中驚醒，并沒有責(zé)怪，而是睡眼惺忪地看著我，面色溫良。

從此，那塊懷表不知被爺爺藏到了何處，再也覓不得半點(diǎn)蹤跡。

我上學(xué)后便離開爺爺奶奶，跟隨父母到了縣城居住。童年居住的屋子里逐漸少了孩童的歡笑。那些童年往事，慢慢被時(shí)光沖到記憶長河的某個(gè)角落。

我讀高中后，收藏?zé)崤d起，我突然又記起那塊懷表，問過爺爺幾次，爺爺才小心翼翼從房梁隔層里拿出裹了幾層油紙的懷表，打開后用衣角使勁擦了又擦，交到我手上。我的手指輕輕地劃過舊懷表的外殼，它失去了往日的光澤，針盤也有些許銹蝕。我在網(wǎng)上查了下，這是民國晚期的東西，品相差，文物價(jià)值幾乎沒有。那時(shí)的我還是有些少不更事，心中不免唏噓嘆息。

成長，是一個(gè)經(jīng)歷的過程。隨著我的成長，無法理解的事情，自然而然的順理成章。

我上大學(xué)的前一夜，爺爺?shù)谝淮谓o我講述那塊懷表背后的故事。

1946年，共和國“長子”哈爾濱終于迎來了解放，但家鄉(xiāng)人民所期盼的和平卻在國民黨的內(nèi)戰(zhàn)中，遙遙無期。爺爺?shù)母绺鐬榱松?，帶著堂伯他們到哈爾濱投奔親人。離別故土前，爺爺把家中唯一值錢的東西，也就是這塊懷表塞到哥哥手中，滿含真情地告訴他，路上盤纏花完了就用懷表換點(diǎn)干糧，別餓著孩子。

堂伯他們一路乞討到達(dá)東北，最困難的時(shí)候懷表也沒有賣掉。在他們心中，這是表，也是維系爺爺哥哥思念故土的紐帶，看到它，就看到了親人，想起了遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。

新中國成立后，歲月貧瘠而清苦，爺爺與自己的哥哥一直通過書信聯(lián)絡(luò)，未曾謀面。似乎只是彈指一揮，一晃就是四十年，當(dāng)堂伯把那塊懷表交還到爺爺手上時(shí)，一定有百感交集的成分在其中。那塊懷表，雖說價(jià)值不高，但飽含了跨世紀(jì)的真情和幾代人的情感。

有人說，“對于歷史有幾種保存方式，一種是痕跡，一種是文字，一種是記憶”。每次回家，看到老屋，就會想起那塊懷表，想起爺爺奶奶，想起奶奶的嘮叨，想起爺爺打掃庭院揚(yáng)起的灰塵。