體面地告別

※文/李漫青 圖/老馮

肺癌晚期骨轉(zhuǎn)移，各種并發(fā)癥都出現(xiàn)了，他得趁意識(shí)清晰能走能說(shuō)時(shí)，與親友們好好地告別。

最后一次為兒女們炒菜，他要做蒜薹炒豬頭肉，這是一道大菜，工序比較復(fù)雜。他將豬頭肉剔骨，清水中反復(fù)刮洗，放鍋中焯水，然后撈出洗凈，再另起鍋放入豬頭肉，加水煮開(kāi)……他戴著眼鏡，頭垂得低低的，一刀一刀仔細(xì)地將豬頭肉切成薄片。站在身旁的女兒幾次奪取他手里的菜刀，都被他拒絕。他切好配菜，備好調(diào)料，起鍋翻炒，裝盤(pán)端上桌。然后微笑著看兒女們大快朵頤，自己只夾了兩片肉，緩慢地嚼碎咽下去。

他獨(dú)自一人悄悄地出門(mén)，往附近的理發(fā)店走去。累了就靠著柱子休息一下，或是坐在路邊的木凳深呼吸。他走得太慢了，五分鐘的路程走了二十分鐘。從理發(fā)店往回走，他沒(méi)有直接回家，坐在木凳上看著眼前熟悉的街道發(fā)呆。這里的每一塊石頭每一片葉子，他都熟悉不過(guò)，但臨走前，仍想細(xì)細(xì)觀(guān)賞一番。

患肺癌這兩年多，花了不少錢(qián)，把銀行卡里的余額全部取出來(lái)，也只有幾萬(wàn)塊。他努力回憶重病以來(lái)，每個(gè)親友來(lái)探病時(shí)給的紅包金額，他要在臨走前，一一回禮。

時(shí)間不多了，他估計(jì)自己過(guò)不完這個(gè)夏天。離開(kāi)生活了幾十年的小鎮(zhèn)，去城里女兒家時(shí)，只往行李箱里塞幾件夏天穿的衣服。有親友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)想去城里看望他，被他謝絕。他一生要強(qiáng)，除了在身邊照顧的兒女們，不想讓其他任何人，看到自己最后痛苦掙扎狼狽不堪的模樣。

他果然是在那年夏天去世的。親友們?cè)诨鹪釄?chǎng)見(jiàn)他最后一面，那是一張被化妝師修飾過(guò)的臉，看不出曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)劇烈癌痛和極度絕望。

他是我爸，是一位講究體面的老人。肺癌晚期時(shí)經(jīng)?？人?、發(fā)熱、隱痛、胸悶氣短，他仍保持干凈整潔，指甲剪短，頭發(fā)清爽。只要不痛得厲害，無(wú)論坐還是站，背挺得筆直。在生命的最后時(shí)期，他盡力體面地、有尊嚴(yán)地向這個(gè)世界告別。