并不只是名人的話,有時候,身邊人的一句語重心長的話,也會如警鐘般警醒一時迷醉中的自己。
沉甸甸的是谷子
張建強
小的時候,小米紅薯湯是家里晚飯的標(biāo)配。都說一個人的飲食習(xí)慣是從小養(yǎng)成的,此話不虛。直到現(xiàn)在,只要到了吃紅薯的季節(jié),隔三岔五我就會讓妻子熬上一鍋小米紅薯湯,只不過,當(dāng)年是充饑,現(xiàn)在更多是養(yǎng)生的觀念在里頭。
實行土地承包責(zé)任制那年,我們家分到三塊地,有六畝多。有一塊地,處在坡嶺上,不能用水澆。谷子是極耐貧瘠的作物,僅靠下雨就可以生長得很茂盛,這塊地自然成了種谷子的首選。但種谷子也是有弊端的,一是產(chǎn)量不高,比起玉米來,要低得多;二呢,谷子成熟時節(jié),必須有人看護(hù),要不然,谷穗會被成群結(jié)隊的鳥兒糟蹋光。
立秋之后,谷子慢慢進(jìn)入孕穗期,本來直立的谷穗,隨著籽粒的一天天豐滿,漸漸彎下了沉甸甸、黃燦燦的頭,放眼望去,仿佛是長了滿地的金子。微風(fēng)吹來,滿地的“金子”隨風(fēng)搖曳,颯颯作響,如吹起了集結(jié)號,一時間,把成群結(jié)隊的鳥兒全都召集了過來。鳥群中,以小麻雀居多。
這時候,母親就會放下一切農(nóng)活,專心守護(hù)這塊谷子地。將近兩畝的一塊地,一個人很難看護(hù)過來,鳥兒往往會和人打游擊。
我也下很大工夫做了一只彈弓,想幫母親打鳥,但母親根本不讓用。母親的原則,只把鳥兒趕走,從不傷害它們。在我的眼中,母親儼然是和鳥兒在做一種游戲,根本上升不到“敵我矛盾”。
雜草也很善于偽裝,都有隱蔽性。谷子地里就長有一種草,和谷子非常像,我們都叫它狗尾巴草。這種草幼苗的時候,根本分辨不出來哪是谷子哪是雜草,只有到了成熟季節(jié),狗尾巴草的廬山真面目才顯現(xiàn)出來。谷子的果實顆粒飽滿,頭都是彎的,但狗尾巴草的種子幾乎沒有分量,所以它的穗子都是直立的。放學(xué)后,我們常常會去幫母親看谷子,說是看谷子,其實更多的是去找狗尾巴草玩。我們用狗尾巴草編成各種小動物,相互逗著玩。那時候的孩子,快樂都是自己創(chuàng)造的。
我從上小學(xué)開始,每學(xué)期都是三好學(xué)生,三年級的時候,我還當(dāng)上了班長,思想上漸漸開始膨脹。學(xué)習(xí)不認(rèn)真,還“以權(quán)欺人”,時常有同學(xué)找我母親告狀,我的學(xué)習(xí)成績也下降很多。母親語重心長地對我說:“無論到了任何時候,做人一定要謙和,不能驕傲,直立的都是狗尾巴草,沉甸甸的才是谷子?!?/p>
母親的這番話,如同巖畫一樣深深鏤刻在我的心里,后來,每當(dāng)生活和工作中有自我膨脹的苗頭,母親的話就會及時回響在我的耳邊。
——節(jié)選自《洛陽日報》,2019年9月6日
作者沒有急匆匆地奔向主題,而是由現(xiàn)在喝的養(yǎng)生的小米紅薯湯款款入筆,追述到用小米紅薯湯充饑的土地承包責(zé)任制的年份,追述到當(dāng)年自家責(zé)任田里的谷子的長勢及驅(qū)趕谷地麻雀的事情,在悄然中一步步接近主題、表現(xiàn)主題,再加上母親耐人尋味的話語,使整篇文章讀來頗有嚼頭。
姍姍而來的主題。作者沒有一起筆就直奔主題,而是讓主題隨著看似漫不經(jīng)心的敘述姍姍而來。這遲來的主題卻極大引發(fā)了讀者對主題的關(guān)注和探究。
語義雙關(guān)的主題。初讀題目,以為是表示谷子的豐收;領(lǐng)會內(nèi)容后才知道是母親暗示作者不該有的自我膨脹,告誡作者要學(xué)沉甸甸谷子的謙和。主題的語義雙關(guān),增強了文章的回味性。
想一想,你身邊的哪些人說過哪些引領(lǐng)你成長的含蓄的話語,并把它們慢慢敘述下來。