文:王中中 編輯:蘇喬
菜市場(chǎng)是人間煙火處,超市也是。有人說(shuō),生活的本質(zhì)就是柴米油鹽醬醋茶,你在超市都能看見(jiàn)。一個(gè)人推著購(gòu)物車漫游在一排排貨架之間,身旁穿梭而過(guò)形形色色的陌生人,挑著選著說(shuō)著笑著。看著琳瑯滿目花花綠綠的零食水果生鮮飲料,購(gòu)物車?yán)锫顫M第二天的飯菜和心動(dòng)的零食。
“在一天工作結(jié)束后走進(jìn)超市前,我只是單純地在活著。只有當(dāng)我陪著自己逛著超市,才感覺(jué)到自己真正融入了生活。”朋友說(shuō),超市是都市生活的靈魂所在。
1
前幾天,濟(jì)南的馬老師歪打誤撞走到了公司附近新開的超市。“我記不清那天走進(jìn)去之前我的心情怎樣,但毫無(wú)疑問(wèn),離開的時(shí)候我是滿懷開心的。”馬老師說(shuō),或許是排列整齊的商品治好了他的“強(qiáng)迫癥”。也可能像他同事說(shuō)的那樣,“一切都是新鮮的”。
超市有一股新鮮而溫暖的治愈感。這股治愈感可能來(lái)自于林林總總的商品,來(lái)自于輕揚(yáng)的背景音樂(lè),來(lái)自于推車穿過(guò)每一條通道時(shí)的齒輪滾動(dòng)聲。也可能來(lái)自于大賣場(chǎng)區(qū)域,大喇叭不斷傳出來(lái)的“好消息!好消息!好消息!……”聽(tīng)著就讓人喜氣洋洋。
廣漂同事歪歪說(shuō)逛著超市就覺(jué)得自己好像可以過(guò)得很好,不由自主升起對(duì)生活的憧憬。每當(dāng)她走到家居、廚房用品區(qū)的時(shí)候,看那些碗碗碟碟,會(huì)萌發(fā)出一種對(duì)美好生活的向往。會(huì)向往著有一天,有個(gè)不需要大但五臟俱全的廚房,有張不一定寬但安全感滿滿的床。就像她的朋友說(shuō)每次逛宜家,都會(huì)有想擁有一套屬于自己的房子。
在超市感受到生活的暖意,離不開那份獨(dú)特的嘈雜感。長(zhǎng)期在杭州獨(dú)居的格一,有時(shí)候一個(gè)人待久了想著該吸收點(diǎn)“人氣”。但如果還沒(méi)迫切到要約朋友聊天或出門參加聚會(huì)的程度,又不想正兒八經(jīng)收拾打扮,這時(shí)候她往往選擇去超市。
“這兒比菜市場(chǎng)有距離感,又比壓馬路有參與感?!备褚徽f(shuō),超市是輕微社恐的她的最佳都市游樂(lè)場(chǎng)。太熱情的地方不自在。菜市場(chǎng)的阿姨八面玲瓏,走近了就問(wèn)晚上打算吃什么,多看兩眼就能和你錢貨兩清,每每格一都不自覺(jué)加快腳步,想要逃離阿姨的強(qiáng)烈攻勢(shì)。
不熱鬧的又嫌冷清。比如壓馬路這事,其實(shí)不太適合一個(gè)人做。身邊車水馬龍,遠(yuǎn)處萬(wàn)家燈火,一個(gè)人漫無(wú)目的走在路上,很容易向孤獨(dú)投降。而超市就不一樣。在超市里,沒(méi)人亦步亦趨地詢問(wèn)需求,參與程度全憑自己掌控。
進(jìn)可擠進(jìn)促銷區(qū)搶下最后一包玉米水餃,退可雙手插袋走出非購(gòu)物通道。像一出即興表演,這個(gè)舞臺(tái)上人人是主角人人也是配角,上場(chǎng)謝幕隨心所欲。想要保持距離又想享受喧嘩,超市提供了最舒適的范疇。阿言說(shuō):“有時(shí)候我只是想要一個(gè)逃離無(wú)聊枯燥的出口?!边@個(gè)出口的名字,可能就叫做“超市入口”。
2
要到了什么程度,才能說(shuō)明人與人之間的關(guān)系很親密?答案其實(shí)很簡(jiǎn)單,除了耗費(fèi)大量時(shí)間金錢去一趟旅行,你還能選擇簡(jiǎn)單一點(diǎn)結(jié)伴去逛超市。能夠長(zhǎng)期相處的人,往往都可以在逛超市的時(shí)候保持合拍。
有一次我問(wèn)我的大學(xué)同學(xué)小青:“你什么時(shí)候開始喜歡你男朋友的?”她笑著說(shuō):“從大家一起去超市的時(shí)候,他總是和我拿起同一個(gè)牌子的薯片,還有各種零食,每次都特別巧。”再后來(lái),他們經(jīng)常一起逛超市,那時(shí)小青才知道為什么韓劇里總會(huì)有男主推著女主坐在購(gòu)物車?yán)锕涑械墓潭蚨?,因?yàn)槟莻€(gè)過(guò)程真的甜蜜又美好。
這種浪漫連直男也無(wú)法抵抗。阿若的老公易生跟她說(shuō)過(guò):“你不覺(jué)得逛超市比逛衣服更浪漫,更有生活氣息嗎?”每次阿若陪老公,都是在逛超市。易生作為一個(gè)榴蓮狂熱粉絲,每次一到超市都直奔水果區(qū),對(duì)著每個(gè)榴蓮挑挑選選聞聞氣味,快樂(lè)得像個(gè)200斤的孩子。
“逛超市,要跟志同道合的人一起才有趣?!庇性囘^(guò)跟朋友一起逛超市嗎?浩然說(shuō),那是一件非常有趣的事情。“我試過(guò)跟朋友在人超多的超市擺拍,我們會(huì)盡量找一條少人的過(guò)道,一邊裝作挑選東西擺姿勢(shì),另一邊手機(jī)隨時(shí)候命,只要沒(méi)人就立刻咔擦咔擦?!庇袝r(shí)候被別人碰見(jiàn)了,她們會(huì)有點(diǎn)尷尬地對(duì)視大笑起來(lái),很傻卻很有趣。
能夠一起逛超市的人,是能夠一起好好吃飯、好好生活的人。逛的是超市,其實(shí)走進(jìn)的是人生。下次去超市,你想和誰(shuí)一起去買點(diǎn)什么?
3
超市對(duì)每個(gè)人的欲望一覽無(wú)遺。每個(gè)人都有自己的喜好習(xí)慣消費(fèi)觀,全都暴露在逛超市的過(guò)程中。如果你仔細(xì)去看那些購(gòu)物車,你一定可以猜到他們的性格和日常生活模式。有人放滿零食飲料即食罐頭,幾乎可以感受到他們周末宅在家的愜意。
有人精挑細(xì)選了很多瓶瓶罐罐,各式調(diào)料、廚具碗碟,也佐證了他們對(duì)廚房的鐘情。還有人的購(gòu)物車充滿家庭的生活氣息,新鮮的蔬果肉食和日常家具用品分門別類放好,像一大家子安靜呆在購(gòu)物車?yán)?。也有人什么也不買。從五顏六色的蔬果區(qū),到色彩斑斕的零食區(qū),最后再去生鮮水產(chǎn)區(qū)看看活潑的魚蝦蟹,一圈逛下來(lái)就完成了能量補(bǔ)給。
超市,既能讓人逛得毫無(wú)壓力,又同時(shí)能滿足欲望。一圈逛下來(lái),就算并沒(méi)有買下多少東西,心也能裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
喜歡在超市“觀察人類”的范柒,說(shuō)超市很有人間煙火味,同時(shí)也很有儀式感。對(duì)他來(lái)說(shuō),逛超市是一件很重要的事情。在他眼中,一家值得一逛的超市,必須要滿足三大條件:位置流線設(shè)計(jì)要好,結(jié)賬排隊(duì)不會(huì)太久,手推車通道不能太窄。
“我喜歡買東西的時(shí)候和老婆婆交流,向她們請(qǐng)教怎么挑選食材,問(wèn)她們魚怎么做好吃。她們都會(huì)很熱心給我解答,還幫我挑選。”一個(gè)人在外的生活在這些時(shí)刻感覺(jué)很溫暖,就像家人在身邊一樣。
范柒還喜歡那些穿著拖鞋和家居服的人們,慢悠悠的挑選、排隊(duì)結(jié)賬,聽(tīng)他們親切的交談聲,也并不覺(jué)得是在離家很遠(yuǎn)的地方。他最喜歡的還是超市的試吃,男女老少都會(huì)排隊(duì)等著一份美味,吃到胃里,溫暖而滿足。范柒會(huì)花一個(gè)下午心無(wú)旁騖看這些經(jīng)過(guò)的普通的人生片段,感覺(jué)自己就像陪伴他們走過(guò)人生中的一段路一樣。
而更多時(shí)候逛超市,他只是想陪陪自己,問(wèn)自己一句:你今天過(guò)得好嗎?當(dāng)然了,最好逛的超市,永遠(yuǎn)是離我家最近的那一家。