我與歌劇本無(wú)緣

〔日〕 小澤征爾、村上春樹(shù)著 劉名揚(yáng)譯

小澤：我初次指揮歌劇，是當(dāng)上多倫多交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)之后的事。是以音樂(lè)會(huì)形式演出的《弄臣》，一場(chǎng)沒(méi)有舞臺(tái)布景的公演。當(dāng)時(shí)能率領(lǐng)屬于自己的交響樂(lè)團(tuán)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，著實(shí)是人生一大樂(lè)事，或者該說(shuō)感到非常滿(mǎn)足。此后想演奏馬勒、布魯克納還是歌劇，全都任我選擇了。

村上：歌劇的指揮方式，應(yīng)該和指揮普通的管弦樂(lè)曲很不一樣。請(qǐng)問(wèn)您是在哪里受正式訓(xùn)練的？

小澤：卡拉揚(yáng)老師囑咐我無(wú)論如何都得演出歌劇。當(dāng)時(shí)他正在薩爾茨堡指揮《唐·喬瓦尼》，我學(xué)會(huì)了用鋼琴?gòu)椬嗾俊短啤掏吣帷??？ɡ瓝P(yáng)老師先讓我擔(dān)任副指揮，好好學(xué)習(xí)歌劇，兩年后才讓我指揮《女人心》。那是我正式指揮的第一部歌劇。

村上：第一次指揮歌劇是不是很有趣？

小澤：當(dāng)然，超乎想象的有趣。記得那是1972年的事，以男高音路易吉·阿爾瓦為首的歌唱家個(gè)個(gè)表現(xiàn)精湛，演出圓滿(mǎn)落幕?？ɡ瓝P(yáng)和卡爾·伯姆兩位老師都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)看我指揮，似乎是出于擔(dān)心才來(lái)的。

村上：您是在擔(dān)任波士頓交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的同時(shí)兼任歌劇指揮的？

小澤：是的。因此我必須向波士頓告假前往歐洲。指揮歌劇至少需要一個(gè)月，我就只請(qǐng)一個(gè)月，所以總是沒(méi)時(shí)間拓展新的戲碼。不過(guò)，在巴黎加尼葉歌劇院倒是常有機(jī)會(huì)指揮新劇，像《法爾斯塔夫》或《菲岱里奧》，最近一次指揮的是《圖蘭朵》。

村上：長(zhǎng)年以來(lái)，歌劇一直是您的重要曲目啊。

小澤：其實(shí)，我與歌劇本無(wú)緣。在日本時(shí)，齋藤老師從沒(méi)教過(guò)我們歌劇，我與歌劇幾乎無(wú)緣。但還在學(xué)校時(shí)，我觀賞過(guò)渡過(guò)曉雄老師與日本愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出的拉威爾的《兒童與魔法》。記得那是1958年的事，那是我第一次接觸歌劇。

村上：您是在接受卡拉揚(yáng)的指導(dǎo)后才開(kāi)始正式指揮歌劇的？

小澤：是的。卡拉揚(yáng)老師給了我許多寶貴的教誨。比如，他曾用強(qiáng)硬的語(yǔ)氣告訴我，對(duì)指揮家而言，交響樂(lè)與歌劇就像自行車(chē)的兩只輪子，少一只，車(chē)就動(dòng)不了。交響樂(lè)里包含協(xié)奏曲或交響詩(shī)等類(lèi)型，但歌劇就完全不同。一次歌劇也沒(méi)指揮過(guò)就離開(kāi)人世，和沒(méi)聽(tīng)過(guò)瓦格納就死去是同樣的道理。這比喻很有道理吧？所以，征爾，你非得好好鉆研歌劇不可。不懂歌劇，就無(wú)從了解普契尼與威爾第。連莫扎特都將半生精力投注在歌劇上。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我就立志一定要指揮一兩部歌劇。

村上：趁著這股勁頭，您就在多倫多指揮了《弄臣》？

小澤：沒(méi)錯(cuò)。演出后，我告訴了卡拉揚(yáng)老師。后來(lái)，在我辭去舊金山交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)一職、準(zhǔn)備遷往波士頓時(shí)，老師吩咐我先休個(gè)假去他那兒一陣子，他打算全面指導(dǎo)我如何指揮歌劇。

村上：真是親切。

小澤：對(duì)，他似乎將我視為直系弟子。那年夏天，我沒(méi)安排任何行程，去卡拉揚(yáng)老師那兒研習(xí)了。當(dāng)時(shí)他正在薩爾茨堡演出《唐·喬瓦尼》，老師不僅要指揮，就連演技指導(dǎo)甚至照明都自己負(fù)責(zé)。這些事已經(jīng)讓他忙得不可開(kāi)交了，因此在排練期間，許多時(shí)候都由我來(lái)指揮。