1991年的蘇州之行

楊文雋

我人生第一次真正意義上的旅行發(fā)生在1991年。騎一輛自行車，櫛風(fēng)沐雨，繞行三萬六千頃的太湖一圈。九天的騎行，辛苦、興奮，如夢如幻，發(fā)生了很多有趣的故事。

一早出同里，一口氣騎到木瀆，正是午飯辰光。顧不得找飯店，我們先去尋訪拜謁唐寅墓。于是來到一個名叫橫塘的地方。關(guān)于橫塘，想起那句詞：“凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。”

唐寅墓是四野之中一座突出的墳頭。因為開闊，因為地偏，陽光在唐寅墓那里顯得特別慷慨。周邊種著棵棵桃樹，艷麗的桃花早已化作塵泥，青澀的桃子掛滿了枝頭，一只花貓慵懶地蜷縮在草叢中，見有人來，“喵”地一聲跑開了。

這衰敗的墓園，由一個鰥夫看守，但看守墓園并不是他唯一的工作，他還種菜、賣酒。也許因為寂寞，他見到我們后，話特別多，說唐伯虎一生坎坷，晚景悲涼，身后蕭索。墓是朋友湊錢修的，但到清朝初年已墓園荒蕪，碑銘亡失，后幾度重修。清嘉慶年間吳縣知縣唐仲冕為唐寅豎的墓碑已被毀作兩半，半塊被砌在橫塘一戶人家的豬圈，半塊用作鋪路橋石。

我們臨時決定在唐寅墓露餐，買了一桶守墓人的米酒，叫他去農(nóng)貿(mào)市場買點熟食，再煮一鍋湯圓。在墓地喝酒的好處是，可以說很多話，癡話、夢話……唐寅除了笑瞇瞇地看我們吃酒，他不會開口說話。陽光越喝越濃，麥子越喝越黃。清明好時光，唐寅啊，不怕你笑話，大家都喝得醉醺醺。

同行的老丁亮出了他的金嗓子，一曲《草原之夜》唱得好。老丁十多年前喪偶，如今兒女都已成家，剛退休的他，一個人生活，孤獨像空氣一樣無所不在。我們一路都在動員他再找個老伴，他一直在猶豫，今日，他終下定決心，他手里舉起搪瓷杯，心里涌動起莫名的激動：看破紅塵愛紅塵,罷了罷了，再來一場愛情吧。建清兄立刻拿出紙和筆，眾人你一言我一語，征婚啟事躍然紙上：本人60歲，中學(xué)退休教師，喪偶。體健貌端，幽默風(fēng)趣，愛好文藝，欲覓45歲以上溫順賢良女子為伴。

陽光照在墓地上，閃爍著耀眼的光輝，像是在昭示著什么。心情愉悅的老丁歌聲越發(fā)嘹亮了，怕是有點唐伯虎點秋香的神韻了。

大家說說笑笑中騎行一個半小時到東山，在擺渡口等船去西山。船是那種轟隆轟隆的機帆船。

西山是太湖中最大的島嶼，由于交通不便，經(jīng)濟相對落后，但自然風(fēng)光絕佳。山間橘樹，坡上茶圃，岸畔稻田，村頭花塢，民風(fēng)淳樸。我們下午四點踏上元山碼頭，在樹木蔥郁的山坡上慢行，不覺騎到一個僻靜的小村莊，只見家家門前有一個匾，盛著剛摘下來的碧螺春茶芽葉。一對中年夫婦告訴我們，通常揀剔一公斤芽葉，需要兩個鐘頭。他家的碧螺春都是當天采摘，當天炒制，不炒隔夜茶。女主人為我們每人泡了一杯，先倒水后放茶葉，經(jīng)過三四分鐘，芽葉全部展開，碧玉色的茶湯和翠綠的芽葉交相輝映。眼巴巴地待水稍冷，我趕緊喝一口，那幽香鮮雅不能用言語形容。什么是好茶？我至今認為，新，新茶就是好茶。

晚飯后明月懸掛，我和老丁一起騎車外出，老丁去郵局寄“征婚啟事”給《知音》雜志，我去見我的中專同學(xué)群。群就在附近的西山水泥廠工作，那一排高高的罐式廠房，已然近在眼前就是橫豎近不了身，不是離著一道水灣就是隔著幾道圍墻，甚至走到了風(fēng)高浪急的太湖岸邊，反而蹤影了無。好在遇到一個認識群的女職工，把我領(lǐng)到群的宿舍樓前。給我開門的正是群，她用比雨水還清冷的眼光看我，無言地讓我進了屋，搬張方凳請我坐。這會兒我看清她的臥室堆滿了東西，都是未拆封的新物件，有電視機、洗衣機、鍋具、茶具,還有床上用品，最顯眼的是平攤在床上的一件大紅繡花旗袍。我吃驚地張大嘴：“你這是要……”群的眼里滲出了淚花：“后天我要結(jié)婚了，這是一個沒有得到我父母祝福的婚禮?！蔽椅兆∪憾端鞯碾p手問：“為什么？”

原來群要嫁的男人比她大十多歲，而且已婚，在西山這個封閉的小鎮(zhèn)上，他們的愛情足以被人們議論時帶起的風(fēng)吹垮。但是他倆頂住了重重壓力，男人為群離了婚，群為男人跟家庭徹底鬧翻……在逐漸濃重的夜色里，群低聲地跟我說話，心里一定是甜蜜而憂傷的。平心而論，還沒談過戀愛的我并不具備評價他們婚姻的能力，但至少，我被他們愈挫彌堅的愛情感動，陪著群一起淚流滿面。

夜晚的夢里我恍惚聽到了鞭炮聲，在西山古村石板路上，月下的新娘和人上的月亮，交錯移行，漸行漸遠……我一次次地聽到群甜甜的嗓音，聽到群輕輕的啜泣，聽到群對自己說：我要生活，要愛情，要一所房子，要花錢，要給予……

半年后，老丁與一成都女子喜結(jié)良緣，我們都去喝了喜酒。

一年后，群生了一個大胖兒子，舉家遷往蘇州城里。