章 清

十多年前在加州伯克利大學(xué)拜訪葉文心教授時(shí)，即已獲悉她與北美的同行計(jì)劃“重讀”列文森。作為西方中國(guó)近代思想史的開(kāi)創(chuàng)者之一，列文森之重要性自不待言。他在20世紀(jì)50年代率先提出的一些問(wèn)題，至今仍在發(fā)揮影響。不過(guò)，相較費(fèi)正清、史華慈及一批海外華人，列氏受到的重視確實(shí)不夠。文本“難讀”之外，還緣于其有不同于致力破解“革命之謎”及重新認(rèn)識(shí)“傳統(tǒng)中國(guó)”的問(wèn)題意識(shí)。葉文心教授利用伯克利的資料“重讀”列文森，正可彌補(bǔ)這方面的缺陷。

結(jié)合多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，葉教授提出應(yīng)重視以時(shí)代知識(shí)為背景的閱讀與書(shū)寫(xiě)方式，在閱讀傳記的時(shí)候，需把傳記文本內(nèi)涵的知識(shí)架構(gòu)放入歷史框架中。這篇論文也據(jù)此“示范”了對(duì)列文森的“重讀”，不僅展現(xiàn)了列氏如何在伯克利把中國(guó)近代史建制成一個(gè)學(xué)門(mén)，發(fā)展出一套相關(guān)論述，還指明列文森的中國(guó)研究具有明晰的自我學(xué)術(shù)定位及鮮明的研究立場(chǎng)。這個(gè)立場(chǎng)強(qiáng)調(diào)的是從世界史的建構(gòu)出發(fā)，認(rèn)定中國(guó)經(jīng)驗(yàn)在其中完整的主體性與主動(dòng)性，即力圖“在世界中發(fā)現(xiàn)中國(guó)”。

“在一個(gè)為西方學(xué)生而設(shè)計(jì)的歷史學(xué)學(xué)程里，中國(guó)應(yīng)當(dāng)表述什么意義？”帶著這樣的問(wèn)題，列文森給出了他的答案：無(wú)論古代或者近代中國(guó)，所展現(xiàn)的經(jīng)歷都具有廣泛的思想意義?！叭绻覀冋J(rèn)真對(duì)待我們自己現(xiàn)在提出來(lái)的說(shuō)法，想對(duì)現(xiàn)代世界作全面的理解，如果我們認(rèn)真對(duì)待我們自己在道德上以及知識(shí)上所認(rèn)識(shí)到的歐洲與美國(guó)歷史的局限性，我們就必須從普世意涵的角度來(lái)研讀中國(guó)歷史，而不是從我們切身的政治或文化需要出發(fā)來(lái)讀它。”相應(yīng)的，對(duì)于中國(guó)的研究，列文森也秉持思想史的方法，關(guān)切如何把“思想”結(jié)構(gòu)成為歷史，從漢語(yǔ)文本的思想意涵出發(fā)，開(kāi)展跨漢語(yǔ)語(yǔ)境的史學(xué)對(duì)話。文章也據(jù)此指出：列文森所提出的思想史閱讀方法，至少包含對(duì)兩個(gè)層面的關(guān)注，其一是對(duì)思維承載者的關(guān)注，其二是對(duì)文本歷史性的關(guān)注。亦即是強(qiáng)調(diào)，思想史的研究對(duì)象不是“思想”，而是“思維活動(dòng)”。對(duì)文本的解讀，一方面需把特定文本放置在思想承載者所處的時(shí)空框架之中，一方面也需把同一個(gè)時(shí)空框架中生產(chǎn)出來(lái)的不同文本拿來(lái)相互校讀。而無(wú)論是對(duì)梁?jiǎn)⒊拿枥L，還是對(duì)儒家中國(guó)的分析，列氏都貫穿著這樣的思路與立場(chǎng)，指明晚清及民國(guó)的中國(guó)思想界，在走出中國(guó)、走進(jìn)世界的同時(shí)，往往回頭走進(jìn)中國(guó)的過(guò)去，以尋求心理與知識(shí)上的平衡。

不只是思想史，文學(xué)史、哲學(xué)史皆不斷在泛起“重寫(xiě)”的聲音。結(jié)合其閱讀體驗(yàn)，葉文心教授也道出：重寫(xiě)已經(jīng)成為話題，前提卻是虛心“重讀”。重讀列文森也就是審視他所搭建的大架構(gòu)，反思他的方法，認(rèn)識(shí)他的同輩以及其后北美中國(guó)學(xué)界在學(xué)術(shù)研究上的各自選項(xiàng)。這個(gè)重讀不但可以明晰北美中國(guó)近代思想研究曾經(jīng)走過(guò)的道路，同時(shí)更可以作為重新出發(fā)的起點(diǎn)。

上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，列氏有關(guān)梁?jiǎn)⒊?、儒家中?guó)的代表作，陸續(xù)介紹到中國(guó)，引出不少話題。據(jù)悉，同樣出身伯克利的劉文楠已經(jīng)完成列文森《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》的重譯，期待著這樣的“重譯”，更能催生對(duì)列文森的“重讀”。