“黃侵運(yùn)逼”視野中的淮河變遷

胡阿祥 胡簫南

(1.南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210023；2.陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安 710119)

2020年12月20日，借參加第二屆淮河文化論壇之機(jī)，筆者來到“千里淮河第一閘”王家壩閘、蒙洼蓄洪區(qū)西田坡莊臺，感佩著“舍小家，為大家”的王家壩精神，琢磨著蓄洪區(qū)里的“希望之島”莊臺、圍合洼地保莊圩的村落形態(tài)，回想著淮河何以成為“新中國成立后第一條全面系統(tǒng)治理的大河”，梳理著淮河從“名副其實”到“名不副實”再到重新走向“名實相副”的變遷過程，進(jìn)而思考著在傳統(tǒng)帝制時代里，淮河變遷過程中所反映的黃、淮、運(yùn)的復(fù)雜關(guān)系，以及蘊(yùn)含其中的人力與自然、政治與民生的難解矛盾。

一、原“淮”：“名副其實”的淮河

這樣的淮河，在古代中國的早期，地位又非同一般?！稘h書·溝洫志》：“中國川原以百數(shù)，莫著于四瀆，而河為宗”，《爾雅·釋水》：“江、河、淮、濟(jì)為四瀆。四瀆者，發(fā)源注海者也”，即它們都是獨流入海的大川；而說起“四瀆”的重要性，《禮記·王制》中稱：“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯”，即在中國的名山大川中，山的五岳(東岳泰山、南岳霍山、西岳華山、北岳恒山、中岳嵩山)、水的四瀆最受朝廷重視。又具體到淮河，《尚書·禹貢》有云：“導(dǎo)淮自桐柏，東會于泗、沂，東入于?！?，《漢書·地理志》則稱“淮水”自桐柏大復(fù)山發(fā)源，至淮浦(今江蘇漣水縣西)入海，“行三千二百四十里”(約合1347公里)，雖然這個數(shù)據(jù)不一定準(zhǔn)確，卻是關(guān)于淮河長度的最早歷史記載。(2)本段敘述中所涉文獻(xiàn)的成書年代:《漢書》為東漢;《爾雅》上限不早于戰(zhàn)國，下限不晚于西漢;《禮記》為西漢;《尚書》的《禹貢》為戰(zhàn)國。

然而較之江(長江)、河(黃河)，流程并不算長的淮、濟(jì)能夠列入“四瀆”，還是彰顯了淮河與濟(jì)水的某些特質(zhì)。茲先以濟(jì)水為比照，以見入選“四瀆”的標(biāo)準(zhǔn)其實不一。唐人李甘有篇頗為有趣的寓言小品《濟(jì)為瀆問》，借北方諸侯與溫縣縣令之口，將黃河與濟(jì)水作了一番人格化的比較：

北諸侯來朝，過溫，溫令送于溫。指問水名，令曰：“濟(jì)也。”侯曰：“豈濟(jì)瀆邪？”令復(fù)曰：“然。”侯曰：“河吾望也，其橫千里，渾猛，如漲，無風(fēng)或毀船殺人，得清、淇、洹、漳之水不加深，別為九河不加狹，彼所以為瀆也。今盡濟(jì)水之力，載數(shù)石之舟，廣不能橫，深不能浮，而曰與河同靈等秩，吾不識先生班祀之意也。”令曰：“濟(jì)，南去數(shù)十里過河矣，寡介如此，馳狂濁中，未嘗波渝氣奪，別河而潛積沙，連塊千里，不壓不翳，益壯其流。帥汶而東，終能發(fā)山輸海，此其所以為瀆也。今河負(fù)其強(qiáng)大，自積石不捷趨海。往來戎狄間，脅涇、渭、灃、漆、汾、洛、伊、沁之水，以滋其暴決，愁民生，中土患，勢逆曲多，窮始?xì)w海。此皆濟(jì)水所羞也。執(zhí)事豈以大為賢乎！”侯默然。(3)周紹良主編：《全唐文新編》卷733，吉林文史出版社2000年版，第8515頁。

此文從國計民生出發(fā)，認(rèn)為“渾猛”的黃河雖然“為瀆”，但“負(fù)其強(qiáng)大”“滋其暴決”，遂至“愁民生，中土患”，所以不能“以大為賢”；反之，深、廣無可稱道的濟(jì)水，卻沉穩(wěn)孤介、堅韌寬厚、滋養(yǎng)千里、澤被民眾，理應(yīng)受到敬愛。換言之，古人尤其看重的，是濟(jì)水象征的高潔、頑強(qiáng)之品格，以及給予流域民生之美善恩惠。如唐白居易《效陶潛體詩十六首》之末首云：“濟(jì)水澄而潔，河水渾而黃。交流列四瀆，清濁不相傷”；又北宋文彥博《題濟(jì)瀆》詩：“導(dǎo)沇靈源祀典尊，湛然凝碧浸云根。遠(yuǎn)朝滄海殊無礙，橫貫黃河自不渾。一派平流滋稼穡，四時精享薦蘋蘩。未嘗輕作波濤險，惟有沾濡及物恩?！比欢@樣因為品格得以列名“四瀆”的濟(jì)水，后來卻因黃河的水質(zhì)黃濁與河性狂暴，遂至容顏蒼老乃至生命不再。(4)古濟(jì)水包括黃河南北兩部分。河北部分源出王屋山而入河，河南部分本是從黃河分出的一條支派，因分流處與河北濟(jì)口隔岸相對，古人遂目為濟(jì)水下游。唐宋以降，因為黃河的泛濫改道，濟(jì)水河南部分已經(jīng)逐漸堙沒，又因黃河河堤的阻塞，近代以來，濟(jì)水河北部分也已不再入河。

與濟(jì)水的命運(yùn)相仿佛，同樣列名“四瀆”的淮河之容顏蒼老乃至遍體傷痛，竟然也是因為本不相干的黃河侵奪的結(jié)果。那么黃河侵奪之前的淮河又是怎樣的呢？

上文已述，由“淮”的得名，可見淮河之碧波蕩漾、水鳥浮翔；而由《詩經(jīng)·小雅·鼓鐘》“鼓鐘將將，淮水湯湯……鼓鐘喈喈，淮水湝湝”，又可見淮水之浩浩蕩蕩、奔流向前。這樣的淮水，槽深流清，頗富通航之利。早期如《尚書·禹貢》所規(guī)劃的九州貢道，揚(yáng)州貢道是“沿于江、海，達(dá)于淮、泗”，徐州貢道是“浮于淮、泗，達(dá)于河”，兩州貢道合并以觀，可見由長江東出，沿海岸北上，轉(zhuǎn)入淮河逆流西進(jìn)，再轉(zhuǎn)淮河支流泗水，北上轉(zhuǎn)入中原水系(如菏、濟(jì)、黃)，乃是戰(zhàn)國時代較為便捷的水路，其中的“達(dá)于淮”“浮于淮”又是航程的關(guān)鍵。晚期如隋、唐、北宋，因為淮河連接著漕運(yùn)東南物資的邗溝(漕河)與汴河(通濟(jì)渠)，所以邗溝入淮的末口到汴河入淮的泗州一段的淮河航運(yùn)(5)末口，今江蘇淮安市淮安區(qū)北。泗州，今江蘇泗洪縣東南、盱眙縣對岸，1680年淪沒洪澤湖中。，尤其繁盛，只是這段淮河，一則有山陽灣之險，二則浪大流急，所以漕舟常遭覆溺，唐宋朝廷因此多次開挖新渠，期望避淮之險。如北宋元豐六年，調(diào)發(fā)十萬民夫，開挖“取淮為源”“引淮通流”的龜山運(yùn)河，“長五十七里，闊十五丈，深一丈五尺”。而如此興師動眾、“工費浩大”的原因，誠如發(fā)運(yùn)使蔣之奇的建言：“上有清汴，下有洪澤，而風(fēng)浪之險止百里淮，邇歲溺公私之載不可計。凡諸道轉(zhuǎn)輸，涉湖行江，已數(shù)千里，而覆敗于此百里間，良為可惜”，又都水監(jiān)丞陳祐甫有言：“異時，淮中歲失百七十艘。若捐數(shù)年所損之費，足濟(jì)此役”，神宗皇帝也認(rèn)可此役“費雖大，利亦博矣”。(6)《宋史》卷96《河渠志六》，中華書局1977年版，第2381—2382頁。然則淮河之于公輸私載的航運(yùn)價值，據(jù)此可見一斑。

槽深流清、頗富通航之利的淮河，也孕育了淮河流域的經(jīng)濟(jì)由較為原始的自然狀態(tài)而逐漸走向富盛。以言自然經(jīng)濟(jì)，如此地先民叫淮夷，也稱隹夷、鳥夷(7)陳夢家《隹夷考——夢甲室商代地理小記之一》(《禹貢半月刊》第5卷第10期，1936年)認(rèn)為：“隹夷者，鳥夷也。……許慎《說文》雖分隹鳥為二部，而二部之間相互混用……故‘隹夷’遂變?yōu)椤B夷’?！保渡袝び碡暋贰昂ａ芳盎次┬熘荨睏l記“淮夷蠙珠暨魚，厥篚玄纖縞”，“淮海惟揚(yáng)州”條記“鳥夷卉服，厥篚織貝”。按“蠙珠”即珍珠；“魚”包括鮮魚與干魚；“篚”，盛裝東西的竹筐；“玄纖縞”，黑色的綢與白色的絹；“鳥夷卉服”，《漢書·地理志》唐顏師古注：“鳥夷，東南之夷善捕鳥者也?；芊?，絺葛之屬”；“織貝”，先染其絲、織之成文的織錦。其他諸如淮河以北之徐州特產(chǎn)，有羽山之谷的“夏翟”(大雉)、嶧山之陽的“孤桐”(桐木)、泗水之濱的“浮磬”(磬石)，淮河以南之揚(yáng)州特產(chǎn),有“金三品”(三色的銅)、“瑤、琨、筱簜、齒、革、羽、毛”“橘、柚”；徐州之植被“草木漸苞”即不斷長成而且叢生，揚(yáng)州之植被“厥草惟夭，厥木惟喬”即花草茂盛、樹木高大。凡此，先秦時期淮河流域之自然環(huán)境、物產(chǎn)資源、經(jīng)濟(jì)狀況可見。而經(jīng)過統(tǒng)一的兩漢時代之興建水利工程、推廣牛耕、發(fā)展手工業(yè)，分裂的魏晉南北朝時代之重視漕運(yùn)、開展屯田、招撫流民，及至隋唐時代，淮河流域不僅農(nóng)業(yè)、手工業(yè)發(fā)達(dá)，商業(yè)、城市繁榮，唐朝安史之亂以前，淮河流域更是成為朝廷的財賦基地。再經(jīng)迂回曲折的中晚唐與五代十國，進(jìn)入北宋時代，淮河流域的經(jīng)濟(jì)迎來了繁榮富盛的巔峰時代，水利灌溉事業(yè)取得巨大成就，引黃淤灌、治堿改土、擴(kuò)大墾田,措施甚見成效，交通航運(yùn)繁忙。至于北宋朝廷特別重視淮河流域經(jīng)濟(jì)的深層原因，則在“北宋以汴京為都城。流域北部是北宋的京畿地區(qū)，中南部是其后方大本營?；春恿饔蚴潜彼伟参４嫱龅母?，沒有哪一個王朝比北宋與淮河流域的關(guān)系更為密切了?！?8)王鑫義主編：《淮河流域經(jīng)濟(jì)開發(fā)史》，黃山書社2001年版，第51頁。

然則獨流入海、槽深流清、頗富通航之利的自然的淮河，繁榮富盛、大體寫實了隋唐北宋時代情況的民諺“走千走萬，不如淮河兩岸”的人文的淮河流域，從南宋建炎二年(1128年)開始，突然發(fā)生了“質(zhì)變”性質(zhì)的驚天逆轉(zhuǎn)。這樣的逆轉(zhuǎn)演至后來，自然的淮河成了一條“名不副實”、苦難深重的淮河，人文的淮河流域成了環(huán)境整體惡化、經(jīng)濟(jì)全面衰退的淮河流域。那么這樣的“質(zhì)變”究竟是如何發(fā)生的？又為什么會變得如此不可收拾呢？這廣泛聯(lián)系著摻雜了諸多人為因素的淮河與黃河、淮河與運(yùn)河之間糾纏不清的“怨仇”，形象些說，就是淮河與淮河流域所遭受的“黃侵運(yùn)逼”。

二、述“黃”：從短暫奪淮到長期奪淮

說起淮河與黃河之間的“怨仇”，元人陳孚《黃河謠》有著畫影圖形、擬聲繪色的描寫：

長淮綠如苔，飛下桐柏山。黃河忽西來，亂瀉長淮間。馮夷鼓狂浪，崢嶸雪崖墮。驚起無支祁，腥涎沃鐵鎖。兩雄斗不死，大聲吼乾坤。震撼山岳骨，磨蕩日月魂。黃河無停時，淮亦流不息。……千載今合流，神理胡乃爾?！?/p>

解讀一番這首歌謠，就能看出淮黃“怨仇”的來龍去脈：

“長淮綠如苔，飛下桐柏山”，源自桐柏山的淮河，上游跌宕在高山崇嶺和丘陵崗谷之間，所以其流奔騰，其水清澈。

“黃河忽西來，亂瀉長淮間”，西北向著東南而來的黃河，忽然瀉入淮河，麻煩的是，淮河中游本就坡降驟減，河道平緩，再間以每當(dāng)汛期水勢陡增的扼淮、潁、淠三水的正陽關(guān)，以及兩山夾峙、水流阻滯的硤山口、荊山峽、浮山峽，黃河“亂瀉長淮間”是禍不是福，黃淮遂結(jié)怨仇。

“馮夷鼓狂浪……驚起無支祁……兩雄斗不死，大聲吼乾坤”，面對黃河狂浪的長途奔襲，清碧瀲滟的淮河不甘屈服，淮河水神無支祁奮起抗?fàn)廃S河水神馮夷的欺凌，這樣的抗?fàn)?，驚天動地，悲壯慘烈。

“千載今合流，神理胡乃爾”，本來，江、河、淮、濟(jì)四瀆發(fā)源注海，各安其位，各行其道，現(xiàn)在，濟(jì)水已經(jīng)因為黃河的影響，逐漸淤淺乃至堙沒，而在黃大淮小、黃強(qiáng)淮弱的態(tài)勢下，黃河又來侵奪淮河河道，黃淮合流入海，面對這樣悖逆原始的“質(zhì)變”，詩人陳孚既指斥著“黃河無停時”的霸道、同情著“淮亦流不息”的堅韌——這樣的指斥與同情，也見諸其他眾多詩人的吟嘆，如元人薩都剌《過淮河有感》：“淮水清，河水黃，出山偶爾同異鄉(xiāng)……東流入海殊不惡，萬里同行有清濁”，元人薛《初見淮水》：“偶上仙槎入淮浦，欲見清流自千古。但令河伯知我心，莫把泥沙溷茲土?！?9)河伯，亦作“馮夷”，即黃河水神?！颁恪闭撸a臟、混濁、擾亂也?！愭诟前l(fā)出了如同“天問”般的質(zhì)疑：“神理胡乃爾！”

神理胡乃爾？為何黃河會奪淮、淮河會被奪？其實也有著“科學(xué)”的解釋。

黃河原是脾氣暴躁、水患頻發(fā)的“四瀆”之“宗”，而其暴躁、水患的根本原因，在于“水”與“沙”。黃河徑流量相對貧乏，按照現(xiàn)代的情況，5464公里長的黃河多年平均徑流量僅為628億立方米，這只是6300公里長的長江多年平均徑流量9280億立方米的大約1/15，也只稍多于1000公里長的淮河多年平均徑流量611億立方米(10)根據(jù)河口控制站1956—1979年資料推算，《中國水利年鑒》編輯委員會編：《中國水利年鑒1990》，水利電力出版社1991年版，第625頁。；麻煩的是，黃河徑流量雖小，年內(nèi)分配卻不均勻，又含沙量不僅豐富，而且產(chǎn)地集中，再加上黃河的豐水期與豐沙期一致，如7月到10月，水量是全年的70%，沙量是全年的80%，如此這般的“水沙條件”，遂引發(fā)了黃河“善淤”“善決”“善徙”三大問題。具體來說，自從戰(zhàn)國中期黃河下游兩岸全面筑堤、制約了黃河泥沙的沉積范圍后，黃河河床越淤越高，乃至逐漸成為一條“地上河”；“地上河”容易決口，決口就意味著改道，為了堵住決口、避免改道，就得加高、加固堤防，而堤防越為高大、越為堅固，河床就會隨之越來越高，淤積、決口、改道就會越來越嚴(yán)重，于是，從春秋戰(zhàn)國到清朝末期的兩千多年里，黃河下游決口泛濫竟然達(dá)到1500多次，較大的改道也有20多次。這樣的黃河，把河北太行山以東到河南伏牛山以東的廣大地區(qū)，扇狀掃射了一遍，那些掃射所及之地，洪水與泥沙吞沒了農(nóng)田與城鎮(zhèn)，癱瘓了水陸交通，淤淺淤廢了河流湖泊，這也包括了復(fù)雜的淮河水系與廣大的淮河流域。

本來，淮河干流、支流以及淮河流域的自然地理環(huán)境，就存在不少經(jīng)不起重大“打擊”的薄弱環(huán)節(jié)。如言淮河干流，1000公里的總落差僅為200米，其中上游的364公里，已經(jīng)占去總落差的近90%，這就意味著淮河上游水流湍急，中游水流平緩，下游尾閭不暢乃至海潮倒灌；又如淮河支流，尤以淮北平行匯入的支流相當(dāng)密集，它們多數(shù)河床坡度特別平緩，河道容易淤塞，汛期更易釀成洪澇災(zāi)害；再言今天總面積27萬平方公里的淮河流域，除了西部、南部和東北部為山地丘陵之外，其余廣大地區(qū)皆為平原，平原地形又大體由西北向東南傾斜，這也成為黃河“騷擾”乃至“侵奪”淮北支流、淮河干流、淮河流域的坦途大道。凡此種種，概而言之，誠如《淮河綜述志》的“綜述”：

淮河以北是一個遼闊的北高南低的傾斜平原，北岸的支流呈西北東南向注入淮河。它的北面，緊靠世界上含沙量最大的黃河，這段黃河與淮河自古沒有天然的分水嶺，一旦東決或南決，滾滾濁流總是通過北岸支流，在淮北平原泛濫。(11)水利部淮河水利委員會《淮河志》編纂委員會編：《淮河綜述志》，科學(xué)出版社2000年版，第82頁。

換言之，從自然地理的“科學(xué)”角度說，不乏“內(nèi)憂”、難以承受重壓的淮河與淮河流域，最大的“外患”，就在于攤上了黃河這么條含沙量極大、善淤、善決、善徙的近鄰。

然而問題還有更加復(fù)雜之處。在文獻(xiàn)可考的3000多年文明史中，上述的黃河以及淮河本身的自然地理并無什么“質(zhì)變”，但奇怪的是，若以1128年這個標(biāo)志性的年份劃分前后，則此前的近1300年里，雖然黃河奪淮事件曾經(jīng)多次發(fā)生，仍屬歷時幾十天或幾個月的暫時奪淮、歷時幾年最多24年的短期奪淮(12)西漢文帝十二年河決酸棗，奪泗入淮，隨即堵塞決口，此為見載于史的黃河奪淮之始；武帝元光三年河決瓠子，奪泗入淮，元封二年堵塞決口。又公元69年到70年王景治河，以后的約八百年，黃河下游河道處在相對穩(wěn)定時期，其相對穩(wěn)定的關(guān)鍵原因則在“東漢以后大批游牧民族入居泥沙來源最多的黃河中游的黃土高原地區(qū)，原來的農(nóng)耕民族內(nèi)遷，中游許多土地退耕還牧，次生植被開始恢復(fù)，水土流失相對減輕，下游河道的淤積速度減緩，決溢次數(shù)就必然減少了”(胡阿祥：《魏晉南北朝時期的生態(tài)環(huán)境》，《南京曉莊學(xué)院學(xué)報》2001年第3期)。及至北宋時期，黃河奪泗入淮事件又逐漸多了起來，如太平興國八年五月到十二月，咸平三年五月到六月，天禧三年六月到次年二月，天禧四年六月到天圣五年十月，如此等等。，這樣的黃河奪淮所波及的淮河水系，既局限在淮北支流泗水以及泗水入淮之后的淮河下游，其對淮河流域的影響也就比較有限；而在此后的700多年里，黃河卻是先持續(xù)400多年的多股奪淮，再持續(xù)300多年的奪泗入淮，淮河水系既因此紊亂不堪，淮河流域也因此遭受嚴(yán)重破壞。那么，對于黃淮關(guān)系的這個轉(zhuǎn)折點來說，1128年及其前后的一段時間究竟發(fā)生了什么呢？

《宋史·高宗本紀(jì)》建炎二年：“是冬，杜充決黃河，自泗入淮，以阻金兵。”按此前一年的1127年，四月，女真金朝擄去徽、欽二宗，北宋滅亡；五月，欽宗所任河北兵馬大元帥、康王趙構(gòu)在南京(今河南商丘市南)稱帝，南宋開始；六月，宗澤任知開封府、東京留守，招義軍，修戰(zhàn)備；十月，高宗趙構(gòu)南遷揚(yáng)州；十二月，金兵攻略河南、山東、陜西。及至1128年，金兵南下之勢甚盛，宗澤憂憤而亡，“喜功名，性殘忍好殺，而短于謀略”(13)《宋史》卷475《杜充傳》，第13809頁。的相州(治今河南安陽市)人杜充繼任東京留守兼開封尹，因為撫御無方，宗澤所集義軍陸續(xù)散去……當(dāng)此形勢，杜充施行“以水代兵”之計，謀求阻止金兵南下，遂于李固渡(今河南滑縣西南)西決開黃河，于是黃河新道約經(jīng)滑縣南，濮陽、東明之間，再經(jīng)鄄城、巨野、嘉祥、金鄉(xiāng)一帶，匯入泗水，再由泗入淮。從此，黃河離開了先秦以來東北向流入渤海的舊道，開啟了727年東南向奪淮流入黃海的歷史。

不過仍然令人疑惑的是，此前屢次發(fā)生的黃河奪淮都屬暫時奪淮或短期奪淮，為何杜充決河后的這次奪淮，竟至一發(fā)而不可收拾呢？不妨玩味兩條文獻(xiàn)的記載?！度泵藚R編》卷197“紹興九年八月十一日戊午”條記金朝魯國王、都元帥撻懶(完顏昌)之言道：

我初與中國議，可以河為之界。爾今新河且非我決，彼人自決之，以與我也，豈可棄之！今當(dāng)以新河為界，則可外御敵國，內(nèi)扼叛亡，多有利吾國矣。

這里的“我初與中國議，可以河為之界”，指北宋靖康元年金朝占有河北地后，迫宋和議，所提條件中，就包括以東北向流入渤海的黃河為分界線；及至紹興九年南宋與金朝和議成立，雙方仍以黃河為界，此黃河卻變成了“爾今新河”即杜充決河后的黃河新道。這條黃河新道，變原來的東北流為東南流，金朝因此得地甚多、獲益甚大。再到紹興十一年宋金“劃淮為界”，黃河下游已經(jīng)盡入金朝疆域，而金朝仍然消極治河、放任河道遷徙無定，則如《金史·河渠志》大定九年的記載：

河南統(tǒng)軍使宗室宗敘言：“大河所以決溢者，以河道積淤，不能受水故也。今曹、單雖被其患，而兩州本以水利為生，所害農(nóng)田無幾。今欲河復(fù)故道，不惟大費工役，又卒難成功?？v能塞之，他日霖潦，亦將潰決，則山東河患又非曹、單比也。又沿河數(shù)州之地，驟興大役，人心動搖，恐宋人乘間構(gòu)為邊患?！倍?都水監(jiān)梁)肅亦言：“新河水六分，舊河水四分，今若塞新河，則二水復(fù)合為一。如遇漲溢，南決則害于南京，北決則山東、河北皆被其害。不若李固南筑堤以防決溢為便。”尚書省以聞，上從之。

因為托言“所害農(nóng)田無幾”，因為不愿“大費工役”，因為恐怕“宋人乘間構(gòu)為邊患”，金朝奉行的這種不堵不塞政策，終于導(dǎo)致“新河水六分，舊河水四分”，即兩河分流而新河(主溜)流向東南、后來又分三股奪泗入淮的混亂局面。至于這種混亂局面的持續(xù)演變，筆者曾概述道：

從元代起至明嘉靖中葉的300多年間，河患十分頻繁，黃河下游長期呈多股奪淮的局面……這是黃河奪淮為害最稱劇烈的時期。300多年中，黃河遷徙不定，粗略統(tǒng)計，發(fā)生大規(guī)模的奪濉事件10余次，奪渦事件11次，奪潁事件11次，奪汴事件數(shù)次，滾滾濁流在西起潁水、東至海濱、北自黃河、南到淮河的黃淮平原上恣意漫流。黃河這條可怕的泥龍，東橫西決，泛濫無歸，所到之處，無不淤河道、塞湖泊，原本順暢自由的淮北水系因此變得紊亂不堪，而水系打破、河道淤高、排水不暢，水旱洪澇之災(zāi)接踵而至，黎民百姓流離漂沒，慘遭其害。(14)胡阿祥、張文華：《淮河》，江蘇教育出版社2010年版，第159頁。按本文因為論題甚大，所涉史實或有未能展開者，即可參考此書。

行文至此，導(dǎo)致1128年黃淮關(guān)系發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)并且持續(xù)惡化的根源，主要在于“人禍”，已經(jīng)不言自明！其實這樣的“人禍”，在中國歷史上又何止杜充的決河、金朝的放任。就以黃淮來說，前文提到的漢武帝時“河決于瓠子，東南注巨野，通于淮、泗”之所以歷時24年方才堵塞，亦有“人禍”在乎其中，《史記·河渠書》明確記載：

是時武安侯田蚡為丞相，其奉邑食鄃。鄃居河北，河決而南則鄃無水菑，邑收多。蚡言于上曰：“江河之決皆天事，未易以人力為強(qiáng)塞，塞之未必應(yīng)天?！倍麣庥脭?shù)者亦以為然。于是天子久之不事復(fù)塞也。

后來因為黃淮之間的自然環(huán)境與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)破壞嚴(yán)重，漢武帝才“既臨河決……卒塞瓠子……而道河北行二渠，復(fù)禹舊跡，而梁、楚之地復(fù)寧，無水災(zāi)”(15)《史記》卷29《河渠書》，中華書局1982年版，第1413頁。，即“人力”戰(zhàn)勝了“天事”。至于與杜充決河幾乎同樣的情景，又有1938年6月9日的黃河花園口決口。當(dāng)時，為了阻止日本侵略軍西進(jìn)，國民政府決定“以水代兵”，于是掘開花園口(今河南鄭州市惠濟(jì)區(qū)北郊)黃河南岸大堤，滔滔濁流分成兩股，由正陽關(guān)、懷遠(yuǎn)沖進(jìn)淮河。雖然洪水泛濫，迫使日軍暫時放棄了從平漢線進(jìn)攻武漢的計劃，但我方的損失也實在太大，受災(zāi)面積達(dá)到54000平方公里，1250萬人受災(zāi)，390萬人流離失所，死亡人口達(dá)到89萬，大片良田變成貧瘠的“黃泛區(qū)”，間接導(dǎo)致了1941年到1943年慘絕人寰的“河南大饑荒”。

本節(jié)之述“黃”，述的是黃河從短暫奪淮到長期奪淮，述的是黃河長期奪淮“神理胡乃爾”，述的是“但令河伯知我心，莫把泥沙溷茲土”的辛酸無奈。然而禍不單行的是，淮河與淮河流域不僅南宋以來越來越受“黃侵”，元朝以降又越來越遭更加“冠冕堂皇”的“運(yùn)逼”，而“運(yùn)逼”的結(jié)果，乃至淮河失去了河形、失去了下游、失去了入海水道。

三、辯“運(yùn)”：蓄清刷黃，濟(jì)運(yùn)保漕

辯“運(yùn)”之“運(yùn)”，這里專指元明清時代的京杭大運(yùn)河；蓄清刷黃，即蓄淮河清水以釋黃，借淮河水勢以沖沙，目的則在濟(jì)運(yùn)保漕，首創(chuàng)其法者，為明朝治河大臣、湖州人潘季馴。從嘉靖末年到萬歷中期，潘季馴四次出任總理河道，前后凡27年。他認(rèn)為舊有的“分流殺勢”即從多處分流分洪黃河的治河方略，遠(yuǎn)不及“以堤束水、以水攻沙”“蓄清刷黃”來得有效，“蓋筑塞似為阻水，而不知力不專則沙不刷，阻之者乃所以疏之也。合流似為益水，而不知力不宏則沙不滌，益之者乃所以殺之也?！?16)潘季馴：《河防一覽》卷8《河工告成疏》，廣文書局1970年版，第215—216頁。應(yīng)該說，這是對黃、淮、運(yùn)泥沙運(yùn)動規(guī)律的準(zhǔn)確把握與辯證認(rèn)識，也為后來的治水者長久遵行，如《清史稿》卷279“論曰”即評價潘季馴道：“明治河諸臣，推潘季馴為最，蓋借黃以濟(jì)運(yùn)，又借淮以刷黃，固非束水攻沙不可也。”

這樣的借淮→刷黃→濟(jì)運(yùn)的理論與實踐，又使淮、黃、運(yùn)更加復(fù)雜地糾纏在一起，淮河因之再起巨大變遷，黃河因之長期單股奪淮，運(yùn)河則因之力保暢通，至于運(yùn)河能否暢通，又關(guān)系到帝制朝廷能否正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

如所周知，除了明初53年短暫建都南京外，元明清三代都在北京建都。其時，政治中心在華北平原的北端，經(jīng)濟(jì)中心偏居江南，這樣的分離格局，引出了無盡的憂患與難解的麻煩。京畿自為人口集中之地，麇集于此的皇室、貴族、官僚、軍兵仆役以及其他人員，官俸日用，常規(guī)消耗著難以計數(shù)的民脂民膏。然而京畿北部及東北為游牧狩獵地區(qū)，華北平原又太貧瘠，如此情勢之下，朝廷只得仰仗江南以及匯聚江南的物資。滔滔運(yùn)河之水，晝夜舳艫相繼，運(yùn)載著發(fā)自江南的物資，源源不斷地輸入京都。古人說“國之大事，在祀與戎”，但這并非亙古不變，元明清三代的“國之大事”就在運(yùn)河及漕運(yùn)。運(yùn)河及漕運(yùn)溝通了南方經(jīng)濟(jì)中心與北方政治中心，緩解了因為兩者分離造成的窘困，成為帝國的經(jīng)濟(jì)維系線和政治生命線。然而任何事情都具有兩面性，運(yùn)河及漕運(yùn)在給帝國帶來種種實惠的同時，也讓朝廷背上了沉重包袱，既時刻考驗著政府的“綜合治理”能力，也系統(tǒng)反映了國家的“權(quán)衡利弊”抉擇。蓋京杭大運(yùn)河縱貫?zāi)媳庇直备吣系?，淮河橫亙東西，黃河長期奪淮，再加上黃、淮、運(yùn)三者的河性水情各異，因而其間的關(guān)系極為錯綜復(fù)雜；好在梳理這些關(guān)系的歸宿，又是無比明確的，那就是明清兩代的濟(jì)運(yùn)保漕，以及有明一代的護(hù)陵。

如何濟(jì)運(yùn)保漕以及護(hù)陵？元代相對不具典型意義。元至元三十年京杭大運(yùn)河全線告成后，雖然漕船可從杭州直達(dá)大都(今北京市)，但因山東境內(nèi)運(yùn)河存在的兩大問題——水源不足、地勢中間隆起而南北傾斜——未能解決，故此每歲漕運(yùn)不過數(shù)十萬石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于終元之世不罷的海運(yùn)。(17)如據(jù)《元史》卷93《食貨志一》“海運(yùn)”，至元三十一年即京杭大運(yùn)河貫通的次年，歲運(yùn)514533石，至者503534石；大德六年歲運(yùn)1383883石，至者1329148石；至大二年歲運(yùn)2464204石，至者2386300石；延祐七年歲運(yùn)3264006石，至者3247928石?！皻q運(yùn)”與“至者”之差，則是因為“風(fēng)濤不測，糧船漂溺者無歲無之，間亦有船壞而棄其米者”。中華書局1976年版，第2366—2368頁。及至明朝，尤其是成祖朱棣遷都北京以后，因為海運(yùn)存在風(fēng)險、起運(yùn)時間受到季風(fēng)與洋流等的限制較多，以及總體而言的海禁政策，又轉(zhuǎn)以漕運(yùn)為主，黃、淮、運(yùn)的治理也就隨即摶為彼此關(guān)聯(lián)、無法分割的整體：

黃河與運(yùn)河緊密地包裹在一起，可以說，黃河的每一次潰溢及改道都直接或間接地危害到運(yùn)河并影響漕運(yùn)，特別是黃河全河入淮后，在“黃高淮壅”的背景下逐步形成了以徐州為中心和以清河為中心的潰溢區(qū)……漕運(yùn)面臨著黃河和淮河的雙重威脅……使修整運(yùn)河陷入治河與治淮缺一不可的困境。(18)張強(qiáng)：《中國運(yùn)河與漕運(yùn)研究·元明清卷》，世界圖書出版公司2021年版，第163—164頁。

這樣的困境，較之上節(jié)述“黃”所陳史實，更加關(guān)系重大，如清人谷應(yīng)泰指出：

隋唐以前，河與淮分，自入海。宋中葉以后，河合于淮以趨海。然前代河決，不過壞民田廬，至明則妨漕矣，故視古尤急。(19)谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》卷34《河決之患》，中華書局1977年版，第2冊，第501頁。

姑且不論“壞民田廬”與“妨漕”孰緩孰急，起碼就“淮河變遷”而言，明清時期所受“人力”的影響，較之以往既倍增矣，“人力”影響下的淮河形態(tài)，尤其變得面目全非。這里以洪澤湖、高家堰為例說明之。

今天仿佛內(nèi)流河“尾閭湖”的洪澤湖，本是獨流入海的淮河流經(jīng)地區(qū)，該處地勢低洼，分散著眾多不大的陂塘湖澗，其中破釜澗是洪澤湖的前身?！昂闈伞敝家娝宕?，隋大業(yè)中，楊廣游幸江都，途經(jīng)破釜澗時，久旱逢雨，而且大雨傾盆，洪水肆泛，因?qū)⑵聘獫靖闈善帧Ｃ鞔跄觌m然已有“洪澤湖”之名，但其面積僅相當(dāng)于今洪澤湖區(qū)南部一隅之地。而在明嘉靖二十五年之前，由于黃河多股并存，迭為主次，侵奪淮河北岸支流入淮，泥沙被分散在各個泛道，泗水一線的來沙量不是很大，淮安以下淮河河道的沉積也較有限，所以洪澤湖的擴(kuò)展速度相對緩慢。大體說來，兩宋時期的洪澤湖區(qū)是湖澗并存的沼澤區(qū)，元代洪澤湖區(qū)的大部分仍在興辦著屯田，明代嘉靖之前的洪澤湖區(qū)在平水期仍然呈現(xiàn)一派湖澗分明的態(tài)勢。

洪澤湖的最后形成，與以下兩個因素直接相關(guān)。

其一，黃河單股奪淮造成淮河下游河道的嚴(yán)重淤積?！睹魃褡趯嶄洝肪?08“萬歷二十五年三月”條云：“至嘉靖二十五年以后，南流故道始盡塞……五十年來，全河盡出徐、邳，奪泗入淮?！薄澳狭鞴实朗急M塞”的原因，或是自然淤塞，不再疏浚，或是有意堵塞，引黃濟(jì)運(yùn)。而“盡出徐、邳，奪泗入淮”的這條黃河河道，后來再經(jīng)潘季馴的筑堤治理，基本被固定下來，即今所稱的“廢黃河”，它雖仍然時有決徙，但不久即復(fù)故道。對于黃河奪淮來說，這是從多股奪淮到單股奪淮的一大變局；對于淮北平原來說，這是黃河從四處泛濫到相對安流的一大利好；然而對于淮河變遷來說，這卻不是福音，因為本來已經(jīng)不再“名實相副”的淮河，由此更加速了完成“名不副實”的過程。蓋黃河單股奪泗入淮，全部泥沙滾滾而來，淮河下游的淤積急劇增加，尾閭水位抬高，排泄不暢，于是淮水逐漸向上潴積，乃至漫溢成湖。而當(dāng)降及清口(今江蘇淮安市淮陰區(qū)馬頭鎮(zhèn)一帶)的門限沙嚴(yán)重堆積擴(kuò)展時，又出現(xiàn)黃水倒灌現(xiàn)象，這不僅增加了洪澤湖的來水量，而且淤墊湖底，抬高水位，擴(kuò)大了水域面積。

其二，明代后期以來高家堰的大規(guī)模修筑。高家堰的修筑歷史頗為悠久，先是東漢末年廣陵太守陳登筑堰，意在阻障淮水東泛。此種策略，為后世治水者遵用。北宋慶歷年間江淮制置發(fā)運(yùn)副使張綸也曾修筑，明初永樂年間平江伯陳瑄再度修治。陳瑄所修的堤堰，北起武家墩，南至阜寧湖，相當(dāng)于今堰的北段。隆慶年間，總督漕運(yùn)王宗沐又招募淮民修堰，捍淮東侵。不過此時的高家堰規(guī)模仍然不大，大約高度在三四米上下，長度在30里左右，即約相當(dāng)于今洪澤湖大堤的1/4。及至萬歷年間的潘季馴，情況發(fā)生了重大變化。萬歷六年，潘季馴第三次總理治河事務(wù)。其時的黃河，經(jīng)常發(fā)生決口，而黃、淮、運(yùn)交會的清口一帶，淤積阻塞嚴(yán)重。潘季馴接任后，首先在黃河兩岸筑成近堤、遙堤、橫堤、月堤以及減水壩組合成的堤防系統(tǒng)，以約束水流、防御洪水；在初獲成效后，他又大筑高家堰，意在抬高淮河水位，蓄清刷黃。次年，北起武家墩、南至越城、長60里的筑堰工程竣工。又次年，再向南延伸20里至周家橋。至此，淮河來水被大量攔蓄起來，洪澤湖基本形成，擔(dān)負(fù)著刷黃的巨大使命，運(yùn)河漕運(yùn)大為暢通。清康熙時，河臣靳輔仍然沿襲潘季馴“蓄清刷黃”的“金科玉律”，他挑浚清口，開挖引河，堵塞高堰決口，培修殘破堤岸，又將大堰向南延伸25里至翟壩，再修武家墩、高良澗、周家橋、唐埂及古溝東、西6座減水壩?？滴醵辏鶋侮P(guān)閉，洪澤湖盛極一時。

然而，時有盈縮的洪澤湖，巍峨壯觀的高家堰，對于淮河又意味著什么呢？

以言由河道變身湖泊的洪澤湖，因為黃高淮低、黃濁淮清、黃強(qiáng)淮弱，為了實現(xiàn)“蓄清刷黃”的目的，高家堰只能一步步增筑，洪澤湖底也就一年年淤高，水位則隨之一層層抬升，水位抬升的意義，則在“以刷沙敵黃……亦資淮利濟(jì)”。(20)愛新覺羅·弘歷：《重修淮瀆神廟碑記》，王興亞等編：《清代河南碑刻資料》第7冊，商務(wù)印書館2016年版，第402頁。如清道光八年，洪澤湖水位蓄至一丈六七尺，僅能與黃相敵，蓄至一丈八九尺，始能暢出清口。而從道光十一年至咸豐元年的21年中，洪澤湖水位均在二丈以上，最高時達(dá)二丈三尺四寸，洪澤湖由此成為名副其實的“懸湖”。

以言淮河干流，因為中游末端洪澤湖的橫空出世，因為黃河泥沙由泗入淮導(dǎo)致的淮河下游壅水逆流、河床抬升，加上高家堰在淮河中、下游之間的南北阻截，于是原本上游水流湍急、中游水流平緩、下游尾閭不暢的淮河干流，演變成“兩頭高，中間低”的“扁擔(dān)河”態(tài)勢。這樣的淮河干流，上游留不住、中游流不動、下游流不走，打個形象而苦澀的比喻，就是上游得了“腦溢血”，中游患了“肝腹水”，下游則是“腸梗阻”?；蛘哒f，淮河事實上已經(jīng)失去了下游，因為理論上的淮河下游，潴積的主要是黃河之水，沉淤的主要是黃河泥沙，而理論上的淮河中游，其末端的洪澤湖已經(jīng)成為匯淮刷黃濟(jì)運(yùn)的“尾閭湖”。這樣的情形，正如清人郭起元所言：“淮合諸水，匯潴于湖，出清口以會黃。清口迤上為運(yùn)口，湖又分流入運(yùn)河以通漕，向來三分濟(jì)運(yùn)，七分御黃?！?21)郭起元：《介石堂水鑒》卷2《洪澤湖論》，《四庫全書存目叢書》史部第225冊，齊魯書社1996年版，第492頁。

以言淮河南岸淮揚(yáng)地區(qū)，本來麻煩并不算多，因為黃河奪淮對于淮河南岸的負(fù)面影響仍不明顯。及至懸湖既成、高堰既筑，一旦汛期淮、湖暴漲，高家堰開閘泄水，地形卑下的淮揚(yáng)地區(qū)勢必洪澇成災(zāi)，乃至汪洋恣肆，此誠如乾隆皇帝《下河嘆》所云：

下河十歲九被澇，今年洪水乃異常。五壩平分勢未殺，高堰一線危騎墻。寶應(yīng)高郵受水地，通運(yùn)一望成汪洋?！f聞河徙奪淮地，自茲水患恒南方。復(fù)古去患言豈易，惄焉南望心徬徨。

也許“河徙奪淮地”遂至“水患恒南方”，還是自然與“人禍”的綜合影響，至于“去患言豈易”與“南望心徬徨”的矛盾，就是明清朝廷“權(quán)衡利弊”、舍“小”取“大”造成的惡果了。

然則孰為“利”孰為“弊”？何謂“大”何謂“小”？《明書·河漕志》開篇有言：

漢、唐、宋皆漕于河，河第見利多，其害也不過壞民田廬，而國之命脈不與焉?！加难?，仰漕粟東南，始重漕與河，而尚海運(yùn)居其半，漂溺所不恤，茍且以終……至于明，治水無遺法，用水無遺功，防水無遺力，因元都，勢必因元漕，且北方田瘠收薄，除輸正糧無余物，而國家百費歲億萬，不得不賴漕。明人之言曰：“漕為國家命脈所關(guān)，三月不至則君相憂，六月不至則都人啼，一歲不至則國有不可言者。”需漕固不重歟？

又明左給事中張企程《題開周家橋武家墩等處疏》：

臣嘗熟為籌之，譬人一身，祖陵腹心也，運(yùn)道咽喉也，民生手足也。善醫(yī)者，腹心病則先腹心，咽喉病則先咽喉，手足病則先手足。脫有三者俱病，則由腹心而咽喉而手足，其緩急輕重固自不可紊者。況今腹心受病，寧以咽喉、手足之故而遂緩勿治耶？臣竊謂今日之役，以開周家橋、武家墩為急救祖陵第一義，其或有梗運(yùn)道，隨為區(qū)畫，有傷民產(chǎn)，隨議蠲賑，有損鹽灶，隨議減額。但處置得宜，下流有歸，斷斷不為地方害。(22)朱國盛纂、徐標(biāo)續(xù)纂：《南河志》卷4《奏章》，《續(xù)修四庫全書》第728冊，上海古籍出版社2002年版，第557—558頁。

據(jù)知明朝治河治淮的基本原則，乃合“保漕”與“護(hù)陵”兼籌之，而關(guān)乎帝王家業(yè)興衰的“護(hù)陵”還優(yōu)先于國家命脈所在的“保漕”(23)明祖陵，位于江蘇省盱眙縣洪澤湖西岸。該處地勢卑下，尤其是洪澤湖形成以來，更如置于釜底。出于容易理解的原因，遷葬了朱元璋高祖、曾祖、祖父的祖陵自然事關(guān)重大，必須予以周全保護(hù)，所謂“祖陵，國家王氣所鐘，祖陵被患，豈惟列圣龍蛻之藏不安于地，而千萬年圣子神孫托根基命于何所？彼庶民衣食之流，尚恐傷其先塋，愛及一草一木，況帝王之家甚關(guān)宗社，亦切圣躬，最不可緩圖者也?！?《明神宗實錄》卷366，萬歷二十九年十二月戊寅條)，至于所謂“民生”，“其害也不過壞民田廬”，其病也不過“手足”，于是在“三者難以兼顧的情形下，民生自然被徹底拋棄”。(24)詳細(xì)論述，參見陳業(yè)新：《國計、家業(yè)、民生：明代黃淮治理的艱難抉擇》，《第二屆淮河文化論壇論文集》，安徽阜陽，2020年12月。及至明清鼎革、江山易主，“護(hù)陵”自然變得無足輕重，一切的治河治淮措施，包括負(fù)面影響了淮河干支流與淮揚(yáng)民生的高家堰、洪澤湖，又皆服從和服務(wù)于濟(jì)運(yùn)保漕的國家大政，如雍正御撰《高家堰碑文》有云：

黃河為運(yùn)道、民生所關(guān)，而治河以導(dǎo)淮、刷沙為要。高家堰者，所以束全淮之水，并力北驅(qū)以入河。河得清淮，則沙不積而流益暢。故考河道，于東南以高堰為淮、黃之關(guān)鍵?；醋灾兄輶度?、潁、渦、汴諸水，匯注于洪澤一湖，蕩激瀠洄，浩渺無際，而淮、揚(yáng)兩大郡居其下流，惟恃堰堤以為障御，所系詎不重哉！

按這段碑文包含了高家堰關(guān)乎運(yùn)道安全、關(guān)乎淮揚(yáng)民生兩層意思，這在郭起元《介石堂水鑒》卷2《高堰石工論》中也有清楚表達(dá)：“高家堰者，所以捍御洪澤全湖水勢，保護(hù)淮揚(yáng)兩郡民生，蓄清刷黃，通漕濟(jì)運(yùn)。”然而真實的情況卻是，每當(dāng)遇著暴雨洪峰，為了“通漕濟(jì)運(yùn)”，朝廷總是放棄淮揚(yáng)民生，敞開“所系詎不重哉”的“障御”，開壩放水，而其結(jié)果，就如晚清高郵人夏實晉《避水詞》的描述：“一夜飛符開五壩，朝來屋上已牽船。田舍漂沉已可哀，中流往往見殘骸?！?/p>

淮揚(yáng)既然已經(jīng)屋上牽船、田舍漂沉，百姓遂視江南為避難所，于是江南社會秩序為之混亂，又成為上至朝廷、下及地方政府新的憂患：

男拖棒，女挈筐，過江南下逃災(zāi)荒。云是淮揚(yáng)稽天浸，幸脫魚腹余羸尪。百十為群踵相接，暮宿野寺朝城坊。初猶倚門可憐色，結(jié)隊漸眾勢漸強(qiáng)。麾之不去似吠犬，取其非有或攘羊。死法死饑等死耳，垂死寧復(fù)顧禁防。遂令市阛白晝閉，餓氣翻作兇焰張。黔敖縱欲具路食，口眾我寡恐遭殃。側(cè)聞有司下令逐，具舟押送歸故鄉(xiāng)。卻望故鄉(xiāng)在何所？洪流降割方湯湯。(25)趙翼：《甌北集》卷47《逃荒嘆》，上海古籍出版社1997年版，第1225頁。

要而言之，“保護(hù)淮揚(yáng)兩郡民生”只是說說而已，不能當(dāng)真，因為相對于洵屬國家大政的“通漕濟(jì)運(yùn)”，民生總被置于末位。然而這樣的利弊判斷、大小取舍，既使得“河徙奪淮地”導(dǎo)致的“水患恒南方”之地域越來越擴(kuò)大、程度越來越加深，也使得乾隆皇帝感嘆的“復(fù)古去患言豈易”與“惄焉南望心徬徨”被打成了無解的死結(jié)。京杭大運(yùn)河引起的“連鎖反應(yīng)”，就是如此的復(fù)雜，乃至難以辯出個是非曲直！

四、悟“道”：文學(xué)的擬喻與哲學(xué)的關(guān)懷

一部淮河三千多年的變遷史，真是跌宕起伏而又分期明確，其間所顯示的“究天人之際，通古今之變”的規(guī)律，即“器”與“道”層面的啟示，又堪稱豐富且深刻。從見載于殷商甲骨文的“淮”字到南宋建炎二年以前的兩千多年，這是“名副其實”、獨流入海的淮河；從南宋建炎二年杜充決黃河到清咸豐五年黃河銅瓦廂決口的727年，這是“名不副實”、不能自主的淮河，其中南宋建炎二年到明嘉靖二十五年為黃河多股奪淮的418年，明嘉靖二十五年到清咸豐五年為黃河單股奪淮的309年，在這漫長的歲月里，淮河既全程備遭“黃侵”即黃河的侵奪，后半程又備遭“運(yùn)逼”即運(yùn)河的逼迫；而從清咸豐五年以后迄今的160多年里，淮河從前期(1855—1951年)重新起步走向“名實相副”的過程但仍然滿目瘡痍，到后期(1951年后)全面治理遂快速走向“名實相副”的征途，又鮮活證明了“人力”的力量乃至偉力。

猶記李鴻章曾以“三千余年一大變局”之說，定性晚清中國社會之變遷；而借用此說，以言晚清時代之淮河變遷，竟然也能適用：

先是，咸豐元年，排山倒海一般的淮河大水，使得洪澤湖水位迅猛上漲，乃至決開高家堰(洪澤湖大堤)南端的禮河壩，東進(jìn)的淮、湖之水，浩浩蕩蕩地沿著禮河沖進(jìn)高郵湖，復(fù)經(jīng)邵伯湖及里運(yùn)河迤邐南下，竟于揚(yáng)州三江營匯入長江。從此，淮河主流與奪淮的黃河匯流入海的河勢，一變而為淮河主流匯注長江、借江入海。

再是，咸豐五年，黃河水勢異漲，巨浪掀騰，遂在蘭陽銅瓦廂(今河南蘭考縣西北東壩頭)決口，一時之間，決口刷寬至七八十丈。這次決口，使得黃河重新回到東北向流入渤海的局面，歷時超過700年的黃河奪淮宣告結(jié)束。

又是，隨著咸豐五年黃河改道北上，京杭大運(yùn)河山東段逐漸淤廢，這直接影響了漕運(yùn)。及至1872年輪船招商局在上海成立，開始以海運(yùn)方式承運(yùn)漕糧北上，于是光緒二十七年朝廷宣告漕運(yùn)結(jié)束。

然則晚清的這五十年(1851—1901年)，對于淮河來說，變局可謂既多又巨：江、淮開始牽手，淮河主動求得了新的生機(jī)；黃、淮正式分家，淮河從此又有了新的自我；運(yùn)河漕運(yùn)使命告終，淮河得以擺脫舉步維艱的困境。這樣，備受“黃侵運(yùn)逼”折磨的淮河，終于迎來了“療傷”——水系混亂、河道淤塞、出海無路等等——的機(jī)緣與時空。只是平心而論，清末、民國時代的各種“復(fù)淮”“導(dǎo)淮”規(guī)劃，既不乏局限性與盲目性，其時動蕩不寧的內(nèi)憂與外患、分裂與戰(zhàn)爭，也導(dǎo)致多數(shù)工程無法落實或難見成效，淮河與淮河流域仍以最難治理、災(zāi)難深重的形象，可憐地呈現(xiàn)在世人的眼前。

令人欣慰的是，中華人民共和國時代的淮河與淮河流域，已經(jīng)改變了這樣的形象，并且正快速回歸“名實相副”——水清河暢、岸綠景美、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民生幸?！淖匀画h(huán)境與人文面貌中。而飲水思源，這離不開偉大的人民領(lǐng)袖毛澤東。1951年5月，毛澤東主席發(fā)出“一定要把淮河修好”的號召，以此為標(biāo)志，淮河上游筑壩建庫、淮河中游修建蓄泄洪區(qū)、淮河下游通江達(dá)海的治淮工程，全面鋪開，于是自然的淮河向著自然與人文交融密合的淮河迅速轉(zhuǎn)化，淮河下游增添了“人文”再造“自然”的入海水道、灌溉總渠，淮河也開始了如同“鳳凰涅槃”般充滿希望的新生。

回顧“千里長淮”從“名副其實”到“名不副實”再到值得期待的“名實相副”的百般變遷，又引發(fā)今人廣泛的文學(xué)擬喻與深沉的哲學(xué)關(guān)懷。

以言文學(xué)擬喻，即如本文的標(biāo)題“黃侵運(yùn)逼”，用詞就很重，重到可能會因此得罪了文化意義上的“母親河”黃河、政治意義上的“富貴子”運(yùn)河。筆者在諸多的場合，習(xí)慣把傳統(tǒng)帝制時代的黃河擬喻為“父親河”、京杭大運(yùn)河擬喻為“富貴子”、長江擬喻為“母親河”、淮河擬喻為“隱忍子”。因為哪有“母親河”如黃河這樣脾氣暴躁、成天惹事，恣意霸道地欺凌打壓自己的近鄰淮河，乃至“以鄰為壑”“鳩占鵲巢”。因為京杭大運(yùn)河得到了帝制時代那些自私自利的最高統(tǒng)治者不計成本的維護(hù)——比如延緩了江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，惡化了淮河流域的生態(tài)環(huán)境，浪費了社會財富，犧牲了民眾利益，乃至豢養(yǎng)了官僚利益集團(tuán)，失去了海運(yùn)技術(shù)的領(lǐng)先地位與開拓海洋的歷史機(jī)遇(26)胡阿祥：《圍繞京杭大運(yùn)河之“蓄清刷黃保漕”的反思》，《學(xué)?！?018年第5期?！曰氐綒v史的語境，這個“富貴子”的是非功過，實在難以評說。因為亙古及今，長江無疑是性情溫柔的，起碼對于江、淮關(guān)系來說，正是長江接納了淮河，讓他在三江營投入自己的懷抱，從此，江、淮這對久違的母子，就一直難舍難分地攜手并肩，走到了今天。至于筆者同情淮河為“隱忍子”，不僅是相對于京杭大運(yùn)河這個“富貴子”而言的，更是因為明清時代的淮河，極委屈、超負(fù)荷地承擔(dān)著“蓄清刷黃”“濟(jì)運(yùn)保漕”的國家大政，也就是無償?shù)貭奚约骸⑷硇牡胤瞰I(xiàn)運(yùn)河，結(jié)果曾經(jīng)槽深、水清、利航的淮河，演至后來，竟然成了罕見變形、遍體傷痛、失去下游、失去入海水道的“扁擔(dān)河”。

以言哲學(xué)關(guān)懷，就人地關(guān)系的復(fù)雜性論，淮河變遷過程中的人為因素，以及淮河與黃河、運(yùn)河、長江之間的“恩怨情仇”，強(qiáng)力映證了革命導(dǎo)師恩格斯在《自然辯證法》中的經(jīng)典論斷：“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮?。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進(jìn)行報復(fù)。每一次勝利在第一步都確實取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二和第三步都有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，它常常把第一個結(jié)果重新消除?！倍妥匀蛔冞w與政治權(quán)力的彼此影響論，淮河在傳統(tǒng)帝制時代“黃侵運(yùn)逼”的艱難處境，鮮活展現(xiàn)了政治權(quán)力對自然變遷的負(fù)面影響以及對載舟覆舟的百姓民生的漠視乃至冷酷，這又密切聯(lián)系著自然的中國之內(nèi)地農(nóng)耕社會大江大河多為東西流向、政治的中國之北方地區(qū)擁有主話語權(quán)、經(jīng)濟(jì)的中國之北方政治中心與南方經(jīng)濟(jì)中心分離的大格局。這樣的自然、政治、經(jīng)濟(jì)大格局，決定了傳統(tǒng)帝制時代淮河讓人扼腕嘆息的無奈命運(yùn)，誰讓“隱忍子”淮河既是中國東部的南北地理分界線，又位居“父親河”黃河與“母親河”長江之間，并與“富貴子”京杭大運(yùn)河呈直線交叉呢？如此，立足于這樣的哲學(xué)關(guān)懷，我們當(dāng)能更加切近、全面地理解諸如“日月經(jīng)天，江河行地，不廢江河萬古流”“河流孕育著文明，文明豐富了河流”這類宏大命題，也能更加系統(tǒng)、深刻地領(lǐng)悟習(xí)近平總書記“要把治理淮河的經(jīng)驗總結(jié)好，認(rèn)真謀劃‘十四五’時期淮河治理方案”的重要指示、“要尊重自然，順應(yīng)自然規(guī)律，與自然和諧相處”的思想內(nèi)涵。