當(dāng)下“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”的概念及范疇建構(gòu)芻議

姚曉雷

(浙江大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州310058)

在當(dāng)下的文學(xué)研究中，“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”一詞越來(lái)越被人們頻繁使用，它隱含的是研究者對(duì)20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中遭遇的鄉(xiāng)土社會(huì)及文化問(wèn)題的極大關(guān)注和焦慮。中國(guó)社會(huì)目前正處在歷史變局之關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，當(dāng)研究者企圖以一個(gè)形象化的概念來(lái)概括文學(xué)創(chuàng)作中旨在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)及文化問(wèn)題的文本類型時(shí)，“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”因其糅合了“鄉(xiāng)土”和“中國(guó)”這兩大價(jià)值元素，可以為人們打開一個(gè)新視野。不過(guò)迄今為止，大家對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”這一概念尚未作出學(xué)理化的嚴(yán)格界定。那么我們?cè)撛诤畏N意義上使用這一概念，才能充分發(fā)揮它潛在的學(xué)術(shù)價(jià)值，回應(yīng)時(shí)代的需求呢？本文試對(duì)這一概念的建構(gòu)，提出一些自己的思考。

一、“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”的內(nèi)涵

在進(jìn)行學(xué)術(shù)思考時(shí)，通常應(yīng)該遵循的一個(gè)規(guī)則是，概念須有明確的內(nèi)涵。欲將“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立范疇進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，首先要確定它的內(nèi)涵。盡管被人們頻繁運(yùn)用，但仔細(xì)追究不難發(fā)現(xiàn)，大家對(duì)這一概念的認(rèn)知并不完全在同一個(gè)意義平面上：有的把它等同于以具體農(nóng)村農(nóng)民生存內(nèi)容為對(duì)象的敘事，著眼點(diǎn)在“鄉(xiāng)土”上，不妨稱之為“中國(guó)之鄉(xiāng)土”敘事；有的把它當(dāng)成一個(gè)基于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明價(jià)值范疇的敘事，著眼點(diǎn)在“中國(guó)”上，不妨稱之為“鄉(xiāng)土之中國(guó)”敘事。這兩種理解方式所派生出來(lái)的內(nèi)涵和外延的差別是巨大的，但又各有其特定歷史背景下“所指”的合理性與局限性。今天對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”概念的設(shè)定，離不開對(duì)其內(nèi)涵生成及演變的歷史語(yǔ)境考察。

“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”這一概念的核心詞語(yǔ)是“鄉(xiāng)土中國(guó)”，“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”概念理解所遇到的分歧，其實(shí)來(lái)自于“鄉(xiāng)土中國(guó)”指涉內(nèi)容給人帶來(lái)的困惑?！班l(xiāng)土中國(guó)”一詞并非當(dāng)下發(fā)明的新詞，它最早源于何處可能難以考證，但廣泛進(jìn)入人們的視野，卻是緣于費(fèi)孝通以其命名的社會(huì)學(xué)著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》。它在“中國(guó)之鄉(xiāng)土”與“鄉(xiāng)土之中國(guó)”之間的困惑也始于這部著作中含糊的表述方式。一方面，費(fèi)孝通先生在他的這部書里開宗明義道：“這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面?！?1)費(fèi)孝通：《舊著鄉(xiāng)土中國(guó)重版序言》，見《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：北京出版社，2009年，第1頁(yè)。顯而易見，這是在一種文明范疇的“鄉(xiāng)土之中國(guó)”意義上使用這一概念的，指的是作為“現(xiàn)代中國(guó)”對(duì)立面的傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土文明范式。另一方面，書中對(duì)“中國(guó)基層”的解讀，對(duì)準(zhǔn)的卻只是由“鄉(xiāng)下”和“鄉(xiāng)下人”構(gòu)成的“中國(guó)之鄉(xiāng)土”：“我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。”(2)費(fèi)孝通：《舊著鄉(xiāng)土中國(guó)重版序言》，見《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第1頁(yè)。書中所分析的熟人社會(huì)、差序格局等也基本上全是針對(duì)“鄉(xiāng)下人”的生活方式的。從邏輯學(xué)角度講，由“鄉(xiāng)下”和“鄉(xiāng)下人”構(gòu)成的“中國(guó)之鄉(xiāng)土”本來(lái)是和城市相對(duì)的一個(gè)概念，而基于鄉(xiāng)土文明范式意義上的傳統(tǒng)中國(guó)即“鄉(xiāng)土之中國(guó)”是和“現(xiàn)代性”相對(duì)的概念，“中國(guó)之鄉(xiāng)土”和“鄉(xiāng)土之中國(guó)”不屬于同一個(gè)范疇。費(fèi)孝通先生既然在自序里說(shuō)要討論的是“鄉(xiāng)土之中國(guó)”問(wèn)題，何以又不去做認(rèn)真的邏輯辨析，而是有意無(wú)意地將它和“中國(guó)之鄉(xiāng)土”概念糅合在一起使用呢？放在當(dāng)時(shí)的具體歷史環(huán)境里，這其實(shí)也不難理解。費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版于1947年，主要內(nèi)容的完成時(shí)間則更早，當(dāng)時(shí)中國(guó)尚處于鄉(xiāng)土農(nóng)村社會(huì)的汪洋大海中，鄉(xiāng)土農(nóng)村社會(huì)作為中國(guó)社會(huì)的基本單元，其內(nèi)在的價(jià)值建構(gòu)和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的整體價(jià)值建構(gòu)有諸多互通之處，因而鄉(xiāng)土農(nóng)村在這些早期的研究者看來(lái)，自然而然地成了傳統(tǒng)價(jià)值范式意義上的中國(guó)社會(huì)的雛形。也許由于這個(gè)緣故，費(fèi)孝通先生還沒有感受到有從邏輯上嚴(yán)格區(qū)分“鄉(xiāng)土之中國(guó)”與“中國(guó)之鄉(xiāng)土”的必要性。不只是費(fèi)孝通先生個(gè)人有如此認(rèn)知傾向，甚至在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)是一種普遍化的認(rèn)知傾向。如上世紀(jì)二三十年代從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的代表人物晏陽(yáng)初就認(rèn)為：“中國(guó)社會(huì)的生死問(wèn)題，不是別的問(wèn)題，是民族衰老，民族墮落，民族渙散，根本是‘人’的問(wèn)題；是構(gòu)成中國(guó)的主人，害了幾千年積累而成的、很復(fù)雜的病，而且病至垂危，有無(wú)起死回生的方藥的問(wèn)題”(3)晏陽(yáng)初、賽珍珠：《告語(yǔ)人民》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第 33頁(yè)。，而“中國(guó)的大多數(shù)人是農(nóng)民，而他們的生活基礎(chǔ)就是鄉(xiāng)村，民族的基本力量都蘊(yùn)藏在這大多數(shù)人——農(nóng)民——的身上，所以要謀自力更生必須在農(nóng)民身上想辦法，而自力更生的途徑也必須走鄉(xiāng)建的一條路”。(4)晏陽(yáng)初、賽珍珠：《告語(yǔ)人民》，第 64頁(yè)。當(dāng)時(shí)從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的另一代表人物梁漱溟也說(shuō)道：“鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個(gè)中國(guó)社會(huì)之建設(shè)?！?5)梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》， 上海：上海人民出版社，2006年，第19頁(yè)。在他們這里，鄉(xiāng)村社會(huì)就是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的范本，二者之間在具體內(nèi)涵方面的差異是可以忽略不計(jì)的：談鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)下人的問(wèn)題自然便是在談現(xiàn)代性視域下的傳統(tǒng)中國(guó)問(wèn)題；治中國(guó)之病，當(dāng)然需要鄉(xiāng)村吃藥。

“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”作為現(xiàn)代性實(shí)踐過(guò)程中所遭遇的社會(huì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展問(wèn)題在文學(xué)敘事領(lǐng)域里遵循的是同樣的邏輯。它的出現(xiàn)甚至比一些社會(huì)學(xué)家的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐更早，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生之初，一些先覺的文學(xué)家基于鄉(xiāng)村社會(huì)和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)在價(jià)值的互通，已經(jīng)開始把鄉(xiāng)村問(wèn)題作為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的典型而予以審美發(fā)掘和文學(xué)表現(xiàn)，盡管當(dāng)時(shí)人們未曾明確使用“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一術(shù)語(yǔ)。如魯迅的《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》等小說(shuō)，都是依托鄉(xiāng)土農(nóng)村的人和事，來(lái)呈現(xiàn)代表著中國(guó)問(wèn)題的“國(guó)民性”。魯迅還曾在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，傾訴他塑造阿Q這一形象的個(gè)中甘辛：“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說(shuō)過(guò)，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來(lái)開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我只得依了自己的察覺，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生。”(6)魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《語(yǔ)絲》1925年第31期。魯迅先生這里所說(shuō)的“未經(jīng)革新的古國(guó)”，便是在時(shí)人眼里與“現(xiàn)代性”國(guó)家民族想象處于對(duì)立位置的“鄉(xiāng)土中國(guó)”的另一種說(shuō)法。

用“中國(guó)之鄉(xiāng)土”敘事來(lái)傳達(dá)對(duì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的傳統(tǒng)社會(huì)文化問(wèn)題的關(guān)懷固然有其特定歷史語(yǔ)境下的合理性，但畢竟僅是一種權(quán)宜之計(jì)。這一闡釋思路的本質(zhì)性缺陷在于：正如“中國(guó)之鄉(xiāng)土”在本體上不足以對(duì)等地解釋農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)在特質(zhì)，“中國(guó)之鄉(xiāng)土”敘事也不足以全面承擔(dān)審視傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一文學(xué)重任?！爸袊?guó)之鄉(xiāng)土”不管在古代還是現(xiàn)代，都只是整體社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)組成單元，而基于農(nóng)業(yè)文明范式的種種特征卻覆蓋了包括形態(tài)更為復(fù)雜的城市在內(nèi)的整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)。畢竟自戰(zhàn)國(guó)、秦漢以來(lái)，中國(guó)特色的農(nóng)耕文化取代原始經(jīng)濟(jì)成為整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，由此派生的文明基因滲透了幾千年來(lái)的中國(guó)社會(huì)的方方面面。“中國(guó)之鄉(xiāng)土”盡管長(zhǎng)期以來(lái)是其中的一個(gè)重要組成部分，且在基本價(jià)值形態(tài)方面體現(xiàn)了與傳統(tǒng)主流社會(huì)的一致性，但即便在古代的社會(huì)歷史中，與同樣在農(nóng)業(yè)文明根基上發(fā)展出來(lái)的作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源積聚中心的城市相比，它的社會(huì)結(jié)構(gòu)及文化形態(tài)都過(guò)于簡(jiǎn)單，難以借此明辨?zhèn)鹘y(tǒng)社會(huì)的深層次運(yùn)作。所以像魯迅那樣依托鄉(xiāng)土農(nóng)村敘事來(lái)演繹自己現(xiàn)代國(guó)家民族想象中的傳統(tǒng)中國(guó)，大都是在籠統(tǒng)象征的意義上而言的，而無(wú)法以正面突進(jìn)的方式給人們建構(gòu)出承載著傳統(tǒng)中國(guó)種種深層次運(yùn)作特征的立體形象。

隨著社會(huì)的發(fā)展和人們對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型特征理解的進(jìn)一步深化，在研究關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的命運(yùn)及境況書寫時(shí)，籠統(tǒng)地依托“中國(guó)之鄉(xiāng)土”的方式越來(lái)越捉襟見肘。究其原因，首先是到了上世紀(jì)后期，學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型觀照已經(jīng)普遍形成了“整體化”理念。具體到文學(xué)敘事領(lǐng)域里，也派生出了一波要從更寬泛角度解讀中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的思潮，如李歐梵的《上海摩登》就把都市文化的演化納入了考察范圍。于是乎，一些過(guò)去不被重視的很難以“鄉(xiāng)土文學(xué)”進(jìn)行概括的文學(xué)作品，這時(shí)都紛紛涌現(xiàn)出來(lái)，要求在“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的互動(dòng)模式中得到解釋。如作為晚清“四大譴責(zé)小說(shuō)”的李寶嘉《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、劉鶚《老殘游記》和曾樸《孽?；ā?，它們書寫的不是鄉(xiāng)土農(nóng)村題材，從來(lái)沒有人會(huì)把它們當(dāng)作“鄉(xiāng)土敘事”，但它們書寫的卻是鄉(xiāng)土文明范式的中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之初的破敗之象；再如巴金的《家》描寫的盡管是生活在成都市的封建大家族，但其城市生活的表象下顯示的依然是典型的鄉(xiāng)土文明意義上的傳統(tǒng)中國(guó)的悲劇。似此之例，數(shù)不勝數(shù)，探討中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的文學(xué)敘事如果少了它們，將是嚴(yán)重缺憾。其次，“中國(guó)之鄉(xiāng)土”和“鄉(xiāng)土之中國(guó)”之間的實(shí)際裂痕越來(lái)越大。隨著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深入，“中國(guó)之鄉(xiāng)土”不斷融合著一些新的時(shí)代元素，內(nèi)在特征與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明意義上的“中國(guó)”逐漸有了很大差異，無(wú)力繼續(xù)充當(dāng)后者的象征符號(hào)。如新世紀(jì)以來(lái)賈平凹的《秦腔》、梁鴻的“梁莊”系列等所描述的城市化壓迫下的日趨潰敗的農(nóng)村主要屬于現(xiàn)代化實(shí)踐帶來(lái)的問(wèn)題，這類文本的意義大都局限在“中國(guó)之鄉(xiāng)土”問(wèn)題方面，難以承載對(duì)“鄉(xiāng)土之中國(guó)”歷史及未來(lái)的整體思考。與“中國(guó)之鄉(xiāng)土”即現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)愈來(lái)愈陷入困境相反，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值范式在新的社會(huì)文化演化格局中扮演的角色逐漸出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。上世紀(jì)初期，面對(duì)落后的中國(guó)，一些先覺的知識(shí)分子本著對(duì)“現(xiàn)代性”的美好想象和希冀，毫不留情地將批判的炮火對(duì)準(zhǔn)了一切舊的東西，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值范式在其中扮演的是被批判的角色；而到了上世紀(jì)后期，當(dāng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型真正成為現(xiàn)實(shí)生活中摧枯拉朽、吞噬一切的怪獸時(shí)，人們主要感受到的已經(jīng)不再是傳統(tǒng)文化對(duì)“現(xiàn)代性”腳步的阻攔，而是城市化、市場(chǎng)化、資本化等過(guò)于強(qiáng)悍和冷酷的“現(xiàn)代化”現(xiàn)象對(duì)民族的文化身份及記憶的抹殺。時(shí)代的話語(yǔ)重心又轉(zhuǎn)換到如何在現(xiàn)代化過(guò)程中實(shí)現(xiàn)具有自身特色的文化振興。在這種情況下，“鄉(xiāng)土之中國(guó)”敘事也在努力打破與“中國(guó)之鄉(xiāng)土”的命運(yùn)捆綁，尋求一些更靈動(dòng)的自我表達(dá)空間。

從概念的生成學(xué)角度看，一個(gè)人文學(xué)科的概念出現(xiàn)或流行往往不是天生的，而是人們?yōu)榻鉀Q問(wèn)題而設(shè)置的。正是現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了某種需要而已有的主流概念無(wú)法完全滿足催生出新的概念，或者在過(guò)去非主流但更有解決當(dāng)下問(wèn)題潛質(zhì)的概念重新浮出水面。事實(shí)上，“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”作為文學(xué)概念不是一開始就受到普遍認(rèn)可，其在文學(xué)批評(píng)與研究中被廣泛運(yùn)用是在上世紀(jì)末。在工業(yè)化和城市化高調(diào)、蠻橫和咄咄逼人的姿態(tài)面前，歷史上曾是社會(huì)主體、后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也能和前者平分秋色的鄉(xiāng)土社會(huì)及其文明范式，今天已被逼到“是生存，還是毀滅”的命運(yùn)關(guān)口。實(shí)體鄉(xiāng)村的邊緣化問(wèn)題、百年現(xiàn)代化實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的反思問(wèn)題、汲取各方面文化資源重新打造文化境界問(wèn)題碰撞匯集在一起。在時(shí)代迫切需要有一個(gè)文學(xué)概念能同時(shí)對(duì)諸多問(wèn)題進(jìn)行整體性回應(yīng)的背景下，“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”則因其歷史上曾對(duì)現(xiàn)實(shí)和意義關(guān)懷的兼容能力以及“鄉(xiāng)土”和“中國(guó)”的組合可開拓出的多方面的意義空間，給大家提供了多層面承擔(dān)的可能性。無(wú)論是“中國(guó)之鄉(xiāng)土”敘事，還是在抽象的鄉(xiāng)土文明價(jià)值范式呈現(xiàn)層面使用的“鄉(xiāng)土之中國(guó)”敘事，盡管內(nèi)容和指向各不相同，但無(wú)疑都是時(shí)代讓這一概念承擔(dān)的。

基于以上考慮，我們需要以開放的眼光來(lái)對(duì)待“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”這一概念，不僅不必在“中國(guó)之鄉(xiāng)土”之?dāng)⑹潞汀班l(xiāng)土之中國(guó)”之?dāng)⑹麻g做非此即彼的選擇，還要盡可能地開發(fā)它適用于時(shí)代訴求的包容性。我們不妨這樣定義“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”：所謂鄉(xiāng)土中國(guó)敘事，就是在20世紀(jì)以來(lái)的國(guó)家民族形象重塑視域下，文學(xué)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)態(tài)、文化態(tài)等層面的觀照、想象和書寫。這一“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”定義具有以下兩個(gè)特點(diǎn)：其一，它具有20世紀(jì)以來(lái)的國(guó)家民族形象重塑視域。這一特征凸顯了該概念涉及的內(nèi)容是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，具有特定的價(jià)值立足點(diǎn)。其二，它具有兼容性。通過(guò)對(duì)“現(xiàn)實(shí)態(tài)”和“文化態(tài)”的同時(shí)強(qiáng)調(diào)，既接納以具體農(nóng)村農(nóng)民生存內(nèi)容為呈現(xiàn)主體的“中國(guó)之鄉(xiāng)土”之?dāng)⑹?，又接納了以抽象的價(jià)值范式為呈現(xiàn)主體的“鄉(xiāng)土之中國(guó)”之?dāng)⑹隆Q句話說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)與鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型和演變相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、文化問(wèn)題都可納入這一范疇。如此以來(lái)，既避免了單從“中國(guó)之鄉(xiāng)土”敘事著眼的狹小，那些在當(dāng)下研究20世紀(jì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中又不可或缺的、游離于具體鄉(xiāng)土農(nóng)村社會(huì)的書寫內(nèi)容——如我們前邊提到的晚清譴責(zé)小說(shuō)和巴金的《家》等文學(xué)形態(tài)，因其所描寫的時(shí)代環(huán)境在本質(zhì)上并沒有自外于鄉(xiāng)土文明社會(huì)——就可以順理成章地被囊括進(jìn)去；又避免了單從“鄉(xiāng)土之中國(guó)”敘事著眼的虛浮，使得這一概念能始終保持同變革中的“中國(guó)之鄉(xiāng)土”出現(xiàn)的與傳統(tǒng)文化關(guān)聯(lián)度較低的諸多新現(xiàn)象、新問(wèn)題進(jìn)行對(duì)話的活力?？傊?，以此概念的內(nèi)涵界定為基礎(chǔ)，“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”不僅能將“鄉(xiāng)土”和“中國(guó)”兩個(gè)維度密切結(jié)合在一起構(gòu)成相對(duì)完整的獨(dú)立范疇，而且還能以其對(duì)20世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土及文化現(xiàn)象的整體包容性獲得廣泛參與當(dāng)下中國(guó)文化建構(gòu)的能力。

二 、新中國(guó)前期的“農(nóng)村題材”創(chuàng)作與“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”關(guān)系之辨

由于我們所設(shè)定的”鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”這一概念同時(shí)包含了對(duì)“中國(guó)之鄉(xiāng)土”和“鄉(xiāng)土之中國(guó)”的書寫，理論上可以將20世紀(jì)以來(lái)書寫鄉(xiāng)土農(nóng)村的作品都接納進(jìn)去。這一判斷在面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)不會(huì)遭到多少質(zhì)疑，因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)代時(shí)期的作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土農(nóng)村大都被視為“傳統(tǒng)中國(guó)”的象征，與理想中的現(xiàn)代社會(huì)構(gòu)成鮮明的二元對(duì)立；這一判斷用于改革開放以后的鄉(xiāng)村書寫也順理成章，因?yàn)楦母镩_放后所樹立起來(lái)的“現(xiàn)代化”的發(fā)展目標(biāo)，同樣順理成章地使得鄉(xiāng)土農(nóng)村被賦予正亟待從“傳統(tǒng)”邁向“現(xiàn)代”的定位。

但對(duì)于新中國(guó)成立到改革開放之前的鄉(xiāng)土農(nóng)村書寫而言，還是出現(xiàn)了一些需要我們認(rèn)真辨析的問(wèn)題。我們知道，中華人民共和國(guó)成立到改革開放之前這一階段，鄉(xiāng)土農(nóng)村的存在方式出現(xiàn)了一些前所未有的新特征。伴隨中華人民共和國(guó)的成立，中國(guó)的社會(huì)制度發(fā)生了根本改變，憲法明確規(guī)定，新中國(guó)是一個(gè)“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的社會(huì)主義國(guó)家”，農(nóng)村自然也被納入了新的發(fā)展軌道。1950年，新中國(guó)頒布了《中華人民共和國(guó)土地改革法》，旨在把土地從地主手里收回分給農(nóng)民，到1952年底土改在大陸地區(qū)基本完成；1953年到1956年，國(guó)家開始對(duì)農(nóng)村的社會(huì)主義改造，引導(dǎo)農(nóng)民走合作化道路。經(jīng)歷了土改、合作化、人民公社等一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)，土地及其他主要生產(chǎn)資料的公有制取代了過(guò)去的私有制。這種農(nóng)村社會(huì)由“私”向“公”的整體性轉(zhuǎn)化，在幾千年的中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。鄉(xiāng)村社會(huì)是中國(guó)社會(huì)整體構(gòu)成的根基，但這一根基及其上層建筑的關(guān)系，與舊時(shí)代則是相反的：在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里，上層建筑的特征和根基是一體的，故欲理解上層建構(gòu)的特征必須從根基入手；新中國(guó)前期鄉(xiāng)村社會(huì)這一根基的特征卻是由上層建筑設(shè)定的。在新中國(guó)國(guó)家整體設(shè)計(jì)中，鄉(xiāng)村是其中的一個(gè)有機(jī)組成部分，是服務(wù)于國(guó)家的工業(yè)化發(fā)展方向并為其提供基礎(chǔ)支撐的。該階段的鄉(xiāng)土農(nóng)村的新特征不僅僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)換上，還表現(xiàn)在價(jià)值倫理的建構(gòu)上。在傳統(tǒng)社會(huì)里的神權(quán)、紳?rùn)?quán)、族權(quán)、父權(quán)都被顛覆了，農(nóng)民成了公社社員，他直接面對(duì)的是國(guó)家權(quán)力建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)體制。共同富裕、大公無(wú)私等社會(huì)主義、集體主義的觀念教育也成了農(nóng)村社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。傳統(tǒng)意義上“鄉(xiāng)土農(nóng)村”經(jīng)過(guò)改造，成為一種“新農(nóng)村”。

從表層形態(tài)看，這種“新農(nóng)村”作為新中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的產(chǎn)物，在自我價(jià)值定位上對(duì)作為“現(xiàn)代社會(huì)”對(duì)立面的“鄉(xiāng)土中國(guó)”明顯具有排斥性。它從舊有封建權(quán)力秩序及倫理形態(tài)中對(duì)人的解放及其所追求的消滅剝削、共同富裕的目標(biāo)等，無(wú)疑符合現(xiàn)代文明的主旋律。與這一時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)相適應(yīng)，該階段鄉(xiāng)土?xí)鴮懸仓荚谥v述新農(nóng)村的“社會(huì)主義建設(shè)”故事，在主觀倫理上自帶一種具有超越性、先鋒性的光環(huán)。以柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘書寫為例，里面盡管有梁三老漢那樣由傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國(guó)”過(guò)來(lái)并保留著固有價(jià)值觀的舊式農(nóng)民，但生活的主軸已經(jīng)變成了由梁生寶這樣在新型意識(shí)形態(tài)下培養(yǎng)出來(lái)的社會(huì)主義“新人”在引領(lǐng)大家進(jìn)行社會(huì)主義的“新創(chuàng)業(yè)”。小說(shuō)里曾有個(gè)細(xì)節(jié)，寫梁生寶被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)接見并目睹上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有條不紊地安排各項(xiàng)工作的情況后產(chǎn)生的心理活動(dòng)：“生寶回到莊稼人擁擠的前街上了。他心里恍恍惚惚：這難道是種地嗎？這難道是跑山嗎？啊呀！這形式上是種地、跑山，這實(shí)質(zhì)上是革命嘛！這是積蓄著力量，準(zhǔn)備推翻私有財(cái)產(chǎn)制度哩嘛！整黨學(xué)習(xí)中所說(shuō)的許多話，現(xiàn)在一步一步地在實(shí)行。只有偉大的共產(chǎn)黨才搞這個(gè)事，莊稼人自己絕不會(huì)這樣搞法！”(7)柳青：《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)，北京：中國(guó)青年出版社，2000年，第235頁(yè)。梁生寶的這一心理認(rèn)知，實(shí)際上便是作者“新創(chuàng)業(yè)”的社會(huì)主義特質(zhì)的一種說(shuō)明。作者也開宗明義地點(diǎn)出：“社會(huì)主義這樣一個(gè)新事物，它的出生，是要經(jīng)過(guò)同舊事物的嚴(yán)重斗爭(zhēng)才能實(shí)現(xiàn)的?！?8)柳青：《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)，第46頁(yè)。村主任郭振山教育徐改霞要好好讀書時(shí)說(shuō)：“你暫時(shí)穩(wěn)穩(wěn)上你的學(xué)。你千萬(wàn)甭胡打算。這如今學(xué)本領(lǐng)又不是給自個(gè)人學(xué)哩。咱國(guó)家用人才哩。今年是咱國(guó)家大建設(shè)的頭一年，到處蓋工廠，開礦山，修鐵路哩。這就和咱莊稼人蓋房一樣嘛，才破了土哩。工程越來(lái)越用人手，改霞！往后，上面一幫又一幫朝鄉(xiāng)村要人呀。我聽說(shuō)很多的軍事人才都轉(zhuǎn)到工業(yè)方面去了。地方干部也是要了又要，永要不夠?！?9)柳青：《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)，第63頁(yè)。作為作品里有私心的村干部，盡管是想勸徐改霞選擇招工到城市的路，可其思維邏輯還是遵從對(duì)“新社會(huì)”發(fā)展規(guī)律的認(rèn)知的。總而言之，鄉(xiāng)村社會(huì)里所呈現(xiàn)出的這些新思維、新氣象，都無(wú)法僅僅用費(fèi)孝通所說(shuō)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”的“鄉(xiāng)土性”來(lái)解釋。事實(shí)上，文學(xué)史在涉及這一時(shí)期的農(nóng)村、農(nóng)民書寫時(shí)，經(jīng)常用的一個(gè)概念是“農(nóng)村題材”而非“鄉(xiāng)土文學(xué)”。有人曾專門考辨到：農(nóng)村題材創(chuàng)作“基本上是一個(gè)伴隨著中國(guó)農(nóng)村‘社會(huì)主義革命’進(jìn)程而來(lái)的概念，是在一大批作家自覺地接受政治意識(shí)形態(tài)所倡導(dǎo)的社會(huì)歷史發(fā)展觀和思想信仰來(lái)表現(xiàn)合乎其烏托邦想象圖景的農(nóng)村變革的”。(10)陳坪：《論鄉(xiāng)土小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)的不同》，《黃河》2008年第4期。

我們不妨也用“農(nóng)村題材創(chuàng)作”來(lái)概括這一階段的“新農(nóng)村”敘事。由于“農(nóng)村題材創(chuàng)作”自帶的主體價(jià)值光環(huán)和欲傳達(dá)的超越性價(jià)值訴求與“鄉(xiāng)土中國(guó)”價(jià)值意義層面的背道而馳，那么還能不能在20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)中的“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”的整體框架里處理這一現(xiàn)象呢？我們認(rèn)為：從一個(gè)更開闊的歷史視野出發(fā)，我們還是應(yīng)該將其接納進(jìn)來(lái)。

首先，從一個(gè)更開闊的歷史視野來(lái)看，該階段文學(xué)書寫所依據(jù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)固然出現(xiàn)了許多新特征，但就農(nóng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而言，仍然沒有從根本上超出農(nóng)民和土地關(guān)系這一“鄉(xiāng)土中國(guó)”的基本社會(huì)關(guān)系命題。馬克思所設(shè)想的經(jīng)典社會(huì)主義本是超越了資本主義階段的、社會(huì)生產(chǎn)力高度發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上之社會(huì)形態(tài)，其生產(chǎn)關(guān)系是相應(yīng)于此高度現(xiàn)代化的社會(huì)基礎(chǔ)的。新中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)由于沒有經(jīng)歷現(xiàn)代化生產(chǎn)方式的洗禮，盡管在農(nóng)村的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)方面企圖體現(xiàn)出某種自上而下的超前性，但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式都滯留在前現(xiàn)代。農(nóng)民和土地之間的新型關(guān)系依然是一種農(nóng)民和土地的關(guān)系，其生產(chǎn)方式和人們命運(yùn)仍然未能擺脫土地的束縛。甚至基于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平，國(guó)家所采取的“城鄉(xiāng)分離”的治理政策，更是在事實(shí)上把農(nóng)民完全變成了一個(gè)被牢牢地捆綁在土地上的特殊群體。趙樹理《三里灣》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》等作品里描寫農(nóng)村生活模式，即便在“合作化”“人民公社”等新的集體組織形式下，也沒有從根本上改變農(nóng)民“土里刨食”的整體狀態(tài)。盡管土地資源歸集體所有了，但在這些作品里人們生活的重心仍然是傳統(tǒng)的圍繞土地做文章的“謀生”問(wèn)題。在此類作品的創(chuàng)作者眼里，新的生產(chǎn)關(guān)系的合法性主要還是來(lái)源于其對(duì)土地價(jià)值更有效的利用以及由此帶來(lái)的農(nóng)民生活的改變，而非讓農(nóng)民獲得真正的選擇自我命運(yùn)的權(quán)利。根據(jù)馬克思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論，這一時(shí)期鄉(xiāng)土農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)并沒有與傳統(tǒng)的農(nóng)村生產(chǎn)生活方式實(shí)現(xiàn)真正意義上的切割。

其次，這一類作品里所營(yíng)建的新型價(jià)值倫理形態(tài)，盡管在作者的主觀設(shè)定上是在弘揚(yáng)社會(huì)主義主流意識(shí)形態(tài)，可在許多基本內(nèi)容的建構(gòu)上，如果深入考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)其仍然帶有濃重的傳統(tǒng)文化屬性，甚至在一定意義上可以說(shuō)是某些傳統(tǒng)中國(guó)文化價(jià)值元素的化身。根據(jù)伽達(dá)默爾的闡釋學(xué)理論，人們對(duì)任何事物的接受都存在著一個(gè)“前理解”和“視界融合”的問(wèn)題。馬克思所設(shè)想的經(jīng)典社會(huì)主義本是超越了資本主義階段的、社會(huì)生產(chǎn)力高度發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的社會(huì)形態(tài)，其價(jià)值倫理是相應(yīng)于這種高度現(xiàn)代化的社會(huì)基礎(chǔ)的。新中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)由于沒有經(jīng)歷現(xiàn)代化生產(chǎn)方式的洗禮，雖然在農(nóng)村的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)方面企圖體現(xiàn)出某種自上而下的超前性，可人們對(duì)新事物的理解畢竟是在原有的理解能力即“前理解”基礎(chǔ)上進(jìn)行的，自然而然地要用固有的“前理解”對(duì)認(rèn)知對(duì)象進(jìn)行內(nèi)在塑造。如在土改時(shí)期的農(nóng)村題材小說(shuō)敘事中，黨員干部勸說(shuō)群眾走合作化、集體化道路的主要理由，是為了避免重新出現(xiàn)剝削和貧富分化，這與傳統(tǒng)文化里“均貧富”等理念有著異質(zhì)同構(gòu)的邏輯，為此甚至不惜扼殺現(xiàn)代社會(huì)里對(duì)分工和個(gè)人能力不同的尊重所必然帶來(lái)的某種程度上社會(huì)分化的合理性；一些社會(huì)主義新人身上表現(xiàn)出大公無(wú)私、自我犧牲的美德，究其根源也屬于傳統(tǒng)美德的一部分。在傳統(tǒng)社會(huì)里，生產(chǎn)水平的低下導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)物質(zhì)產(chǎn)品和資源的匱乏，社會(huì)物質(zhì)產(chǎn)品和資源的匱乏又導(dǎo)致其價(jià)值倫理的建構(gòu)必然要從維護(hù)既有社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的角度來(lái)鼓勵(lì)一種能克制自身欲望、多為群體利益奉獻(xiàn)和犧牲的道德模式，早期的社會(huì)主義新人形象的一些“大公無(wú)私”的道德原則便是這種基于社會(huì)物質(zhì)產(chǎn)品和資源匱乏而生的傳統(tǒng)道德模式的某種極端化?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶在到外地買稻種時(shí)寧愿在車站委屈一夜也不肯多浪費(fèi)大家一分錢的做法，就是這一精神的顯化。

也就是說(shuō)，新中國(guó)初期農(nóng)村社會(huì)形態(tài)及其文學(xué)書寫盡管在顯性形態(tài)上是先鋒的，但在內(nèi)在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及核心價(jià)值建構(gòu)上并沒有徹底自外于傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國(guó)”。事實(shí)上，由于沒有足夠的工業(yè)化、現(xiàn)代化的基礎(chǔ)支撐，它想自上而下植入的一些具有未來(lái)維度的價(jià)值內(nèi)核，在實(shí)際生活中都無(wú)法有效運(yùn)行，反而是大量它想防范的落后封建性權(quán)力形態(tài)和價(jià)值形態(tài)以改頭換面的方式大量滋生，農(nóng)村不但沒有達(dá)到“共同富?！钡男Ч?，反而淪入集體貧困。改革開放后農(nóng)村實(shí)行的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”等政策性調(diào)整，也反過(guò)來(lái)說(shuō)明了此前的農(nóng)村治理模式理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝。改革開放后的鄉(xiāng)土敘事在涉及到這一段歷史時(shí)，也有人從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)派生的畸形物角度來(lái)看待它。我們覺得，把它完全看作是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)邏輯鏈條上的畸形物顯然有些過(guò)頭，但無(wú)論如何，它依然是社會(huì)主義價(jià)值理想和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明嫁接的產(chǎn)物，有指向未來(lái)的現(xiàn)代性訴求而終究未能獲得現(xiàn)代性的特質(zhì)。我們不妨把它看作鄉(xiāng)土中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化過(guò)程中的一個(gè)特殊階段而納入“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”的觀察視野。再者，“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一概念就價(jià)值意義上說(shuō)，也要從20世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展的實(shí)際情況出發(fā)，建立起一個(gè)囊括它發(fā)展、演化不同時(shí)期的開放視野，以使自己擁有對(duì)不同時(shí)期鄉(xiāng)土文明轉(zhuǎn)化形態(tài)予以接納的能力，而不應(yīng)該把自己畫地為牢地封閉在費(fèi)孝通所說(shuō)的“過(guò)去式”的范疇內(nèi)。

用“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”的特殊階段來(lái)審視建國(guó)初期的農(nóng)村農(nóng)民書寫，在觀念上也打通了20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)中“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”，促成了文學(xué)現(xiàn)象考察和研究的整體性。另外，新中國(guó)初期的農(nóng)村書寫的動(dòng)機(jī)其實(shí)不限于僅僅講述農(nóng)村故事，而是要以農(nóng)村題材為載體講述新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)故事，比此前任何一個(gè)階段的文學(xué)敘事有更鮮明的“中國(guó)形象”塑造意識(shí)，這種特質(zhì)在“農(nóng)村題材”之類的概括中未能體現(xiàn)，用“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”進(jìn)行概括就截然不同了。

三、如何處理純粹文化想象意義上的“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫

古代經(jīng)學(xué)研究里有“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”的說(shuō)法，皆說(shuō)明人對(duì)外部事物的闡釋或呈現(xiàn)存在著以外部事物的客觀特質(zhì)為主和以自我為主兩種情況。文化意義上的“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象塑造也如此，有的作品重視對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)真實(shí)文化關(guān)系的發(fā)掘、揭示與演繹；有的作品則完全立足于作者某種自我的情結(jié)或文化消費(fèi)的需要,化用一些傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的文化元素編制他想象中的“中國(guó)故事”。對(duì)于后者，不妨把它稱為純粹“文化”想象意義上“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫。那些對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)真實(shí)文化邏輯關(guān)系的發(fā)掘、揭示與演繹的作品，無(wú)疑屬于“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”；而那些純粹“文化”想象意義上“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫，則因其內(nèi)在價(jià)值悖論難免會(huì)引發(fā)人們的困惑：一方面，這類文學(xué)敘事的主題出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)代人的自我賦值或欲望消費(fèi)的需要；另一方面，又和我們鄉(xiāng)土文明的文化傳統(tǒng)有一種特殊的關(guān)系。

以金庸的武俠小說(shuō)創(chuàng)作為例。金庸出生在書香門第，有著深厚的傳統(tǒng)文化功底，他移居香港并于上世紀(jì)50年代開始武俠小說(shuō)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)香港為英國(guó)殖民地，雖然經(jīng)濟(jì)上開始長(zhǎng)足發(fā)展，但文化上還很貧瘠。香港的普通居民多是內(nèi)地移居而來(lái)，為滿足他們的尋根想象以及寄托自己的情感，金庸的小說(shuō)在營(yíng)造武俠世界時(shí)，刻意進(jìn)行一些中國(guó)傳統(tǒng)文化元素及內(nèi)在精神的闡發(fā)，不僅在建構(gòu)俠義主人公形象時(shí)刻意尋找其性格及成長(zhǎng)邏輯與傳統(tǒng)文化精神的聯(lián)系，而且在武功招數(shù)、飲食起居等細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上也注意充分展現(xiàn)傳統(tǒng)文化的內(nèi)蘊(yùn)。金庸作品所涉及的傳統(tǒng)文化可謂五花八門、無(wú)所不包，曾有人評(píng)價(jià)道：“金庸武俠小說(shuō)包含著迷人的文化氣息、豐厚的歷史知識(shí)和深刻的民族精神。作者以寫‘義’為核心，寓文化于技擊，借武技較量寫出中華文化的內(nèi)在精神，又借傳統(tǒng)文化學(xué)理來(lái)闡釋武功乃至人生哲理，做到互為啟發(fā)，相得益彰。這里涉及儒、釋、道、墨諸子百家，涉及千百年來(lái)中華民族眾多的文史科技典籍，涉及傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)門類如詩(shī)、詞、曲、賦、繪畫、音樂、雕塑、書法、棋藝等等。作者調(diào)動(dòng)自己在這些方面的深廣學(xué)養(yǎng)，使武俠小說(shuō)上升到一個(gè)很高的文化層次?！?11)嚴(yán)家炎:《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》，《明報(bào)月刊》1994年12月號(hào)。由于包含了豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)容，金庸武俠小說(shuō)被不少人視為文化小說(shuō)，甚至被海外華僑用作教育子女認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的范本。那么，金庸武俠小說(shuō)這類在虛擬空間上展開的文化想象敘事，應(yīng)不應(yīng)該納入“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”呢？

金庸的例子并非個(gè)案，而是港澳臺(tái)及海外華人中國(guó)形象書寫及中國(guó)故事講述中的一個(gè)普遍化現(xiàn)象。許多港澳臺(tái)及海外華人作家由于種種原因離開了大陸，在他們所生活的異質(zhì)文化空間里，社會(huì)形態(tài)和主題都和大陸有了一定的錯(cuò)位。盡管他們承認(rèn)自己是中國(guó)人，并向內(nèi)尋找和中國(guó)母體之間的關(guān)聯(lián)，可這種關(guān)聯(lián)往往只能是以對(duì)中國(guó)母體的歷史文化符號(hào)的記憶及想象的方式體現(xiàn)。于是，文化意義上的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事遂成一時(shí)風(fēng)氣。如旅居臺(tái)灣的詩(shī)人鄭愁予的《錯(cuò)誤》：“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落 /東風(fēng)不來(lái) 三月的柳絮不飛 /你的心是小小的寂寞的城 /恰似青石的街道向晚 /跫音不響 三月的春帷不揭 /你的心是小小的窗扉緊掩 /我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤 /我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”此語(yǔ)便是基于作者的鄉(xiāng)愁從而對(duì)中國(guó)母體文化中多情而優(yōu)柔、美麗而感傷的江南意象的詩(shī)性開發(fā)。

對(duì)純粹文化想象意義上“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫，納入和不納入“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”范疇都會(huì)遇到一些尷尬。首先，這類創(chuàng)作立足的是現(xiàn)代人的文化消費(fèi)需求而不是傳統(tǒng)文化本身，它表現(xiàn)的內(nèi)容不具備洞察和回應(yīng)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展規(guī)律的能力，若將它納入，是不是就意味著凡是服務(wù)于當(dāng)下人欲望消費(fèi)的作品，只要掛上一副傳統(tǒng)文化的面孔，都可以堂而皇之地躋身鄉(xiāng)土中國(guó)敘事之列？如此以來(lái)，可能意味著打開了一只潘多拉魔匣，把借某些傳統(tǒng)文化的旗號(hào)胡扯亂編的東西也放進(jìn)來(lái)，如《鬼吹燈》《盜墓筆記》等當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)行一時(shí)的盜墓小說(shuō)，也是基于風(fēng)水術(shù)等中國(guó)封建迷信文化的一種演繹。不納入，就有可能使得我們對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”的設(shè)定產(chǎn)生缺憾。畢竟我們推崇這一概念的初衷，是因?yàn)樗梢詰{借“鄉(xiāng)土”與“中國(guó)”的復(fù)合基因，有效地將與20世紀(jì)以來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中所有關(guān)乎鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的審美想象都納進(jìn)去，從而建立起比“鄉(xiāng)土文學(xué)”“鄉(xiāng)土敘事”等局部透視的概念更開闊也更能抓住轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會(huì)問(wèn)題實(shí)質(zhì)的獨(dú)立范疇。純粹文化意義上展開鄉(xiāng)土中國(guó)的想象盡管有這樣那樣的問(wèn)題，但它畢竟是依附于傳統(tǒng)文化而進(jìn)行的一種演繹，并關(guān)聯(lián)到在當(dāng)下的文化重建過(guò)程中鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)文化還能夠扮演哪些角色、起到何種作用的問(wèn)題。從中提取的某些文化元素所具有的滿足當(dāng)下人特殊的文化消費(fèi)欲求，能說(shuō)就不屬于對(duì)傳統(tǒng)文化命運(yùn)的一種闡發(fā)嗎？

相形之下，我們覺得還是要有選擇地把這一部分內(nèi)容納入其中。畢竟我們推崇“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”這一概念的初衷，是因?yàn)樗梢詰{借“鄉(xiāng)土”與“中國(guó)”的復(fù)合基因，有效地將與20世紀(jì)以來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中所有鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的審美想象都容納進(jìn)去，從而建立起一個(gè)比“鄉(xiāng)土文學(xué)”“鄉(xiāng)土敘事”等局部透視的概念更開闊也更能抓住轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會(huì)問(wèn)題實(shí)質(zhì)的獨(dú)立范疇。中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之初，由于鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)尚處在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，現(xiàn)代國(guó)家民族形象在自我建構(gòu)過(guò)程中感受到的是它無(wú)所不在的擠壓，故其時(shí)人們對(duì)前者的審視多采取不無(wú)偏激的批判性眼光，以為后者的生長(zhǎng)開辟道路。而到了上世紀(jì)后期，民族國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程已是大勢(shì)所趨，鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)無(wú)力成為它的對(duì)手，在新的語(yǔ)境下從已淪為碎片化的鄉(xiāng)土中國(guó)文化觀念中尋找一些可利用資源進(jìn)行演繹，以解決目前現(xiàn)代化實(shí)踐中出現(xiàn)的另外一種已走向偏執(zhí)的精神、文化問(wèn)題，越來(lái)越成為當(dāng)下時(shí)代的一種訴求。這一文化訴求甚至已經(jīng)產(chǎn)生了全球性影響。上世紀(jì)后期在海外華人圈興起并在學(xué)界廣為流行的“文化中國(guó)”概念，是海外華人及漢學(xué)界在異域空間里尋找自己的身份認(rèn)同并在全球化場(chǎng)域語(yǔ)境中弘揚(yáng)自我文化價(jià)值的一種話語(yǔ)方式，而“文化中國(guó)”所依據(jù)的主要文化資源，就是中國(guó)鄉(xiāng)土文明產(chǎn)生的傳統(tǒng)文化。因此說(shuō)，“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”不應(yīng)該排斥純粹文化想象意義上“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫。另外，既然我們認(rèn)定了“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”是在20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)問(wèn)題視域下對(duì)以中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)及其延伸形態(tài)的現(xiàn)實(shí)、歷史、文化等層面的想象和書寫，純粹文化想象意義上“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫顯然也是對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”當(dāng)下價(jià)值進(jìn)行闡釋，有理由完全把它拒之門外嗎？將“文化”意義上的“鄉(xiāng)土中國(guó)形象”書寫引入觀察視野，甚至可以說(shuō)是為“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”打開了一個(gè)新的空間。只有接納了這一部分內(nèi)容，“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”才能徹底地從“鄉(xiāng)土文學(xué)”或“ 農(nóng)村題材創(chuàng)作”的概念糾葛中徹底凸顯出來(lái)，形成一種開闊的氣象。

不過(guò)，由于“文化”本身較為玄虛，我們也要防止一些掛著傳統(tǒng)文化的面孔實(shí)則純粹胡編亂造、似是而非的欲望宣泄的東西躋身于“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”范疇。如何區(qū)分它們呢？其實(shí)這不難解決，我們可以從三方面著手：其一，根據(jù)我們?cè)诙x概念時(shí)所設(shè)定的“20世紀(jì)以來(lái)的國(guó)家民族形象重塑視域”，看文本主題是不是真正在關(guān)心和討論中國(guó)文化的問(wèn)題，包括歷史問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。純粹欲望宣泄的東西雖然拉大旗作虎皮，但是不會(huì)真正關(guān)心和討論中國(guó)文化的問(wèn)題。其二，要看作品塑造的典型環(huán)境是否具有鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的辨識(shí)度。我覺得不妨對(duì)文本的主體內(nèi)容做一個(gè)度方面的限定，即凡是屬于“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”范疇的文本，所用的題材載體需要在合乎“鄉(xiāng)土中國(guó)”歷史規(guī)律和文化邏輯方面有高度的可辨識(shí)性，且與“鄉(xiāng)土中國(guó)”相關(guān)的內(nèi)容必須成為文本的呈現(xiàn)主體。這樣就可以有效地把一些似是而非的文本給排除出去。純粹文化想象意義上“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫有時(shí)候盡管喜歡使用超現(xiàn)實(shí)的虛擬空間，可終究要生成一種支撐主題的典型環(huán)境，如果文本所塑造的典型環(huán)境與鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的內(nèi)在規(guī)定性相差甚遠(yuǎn)，也應(yīng)該把它排除在外。其三，我們可以觀察其對(duì)文化理念的演繹，是否遵循中國(guó)傳統(tǒng)文化生成的歷史邏輯，以及是否符合文化理念內(nèi)部質(zhì)的規(guī)定性。不妨還以一部金庸的武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》為例。我們知道，金庸《射雕英雄傳》正是在“中國(guó)文化問(wèn)題”的大視野下審視中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)人格的建構(gòu)可能，其中所塑造的郭靖形象，即是為了演繹儒家“為國(guó)為民”的“俠之大者”理念。小說(shuō)雖是采用武俠世界的虛擬舞臺(tái)，可對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化主體的呈現(xiàn)并非懸空的，而是盡可能地利用了鄉(xiāng)土社會(huì)的各種歷史文化元素，從而構(gòu)成了一種特殊的“鄉(xiāng)土中國(guó)”的典型環(huán)境，如其中對(duì)宋、遼、金相爭(zhēng)的時(shí)空處理上都力爭(zhēng)符合時(shí)代特征。更為難能可貴的是，主人公郭靖的形象不僅在價(jià)值觀上高度符合儒家文化重道德、重群體、重責(zé)任感及擔(dān)當(dāng)精神的核心訴求，而且人物的成長(zhǎng)過(guò)程也基本是按照儒家文化的邏輯范式設(shè)定的。在對(duì)人的成長(zhǎng)理解上，儒家文化更看重的是意志因素而非智力因素，正如孟子所言“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”，金庸在塑造郭靖的時(shí)候讓他天生智力平平、反應(yīng)遲鈍，但因?yàn)橛袌?jiān)強(qiáng)的意志力，做事情能專心致志、鍥而不舍且堅(jiān)守道義，“養(yǎng)浩然之氣”，最終成為一代大俠。上述種種，都使得《射雕英雄傳》是在講述由“鄉(xiāng)土中國(guó)”文化資源建構(gòu)出來(lái)的英雄烏托邦，屬于典型的文化意義上的“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”。與之相反的是，《鬼吹燈》《盜墓筆記》之類純粹欲望消費(fèi)的作品通常既不關(guān)心當(dāng)下的中國(guó)問(wèn)題，塑造的典型環(huán)境也純屬非今非古的胡編亂造，更不用說(shuō)尊重文化理念內(nèi)部質(zhì)的規(guī)定性，自然應(yīng)該被排除在“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”外面了。

以上對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”這一概念的內(nèi)涵、外延及一些相關(guān)問(wèn)題的粗淺思考，不當(dāng)之處，在所難免。盡管我們對(duì)這一概念所具有的研究20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中文學(xué)敘事的潛力抱有厚望，但也深知要讓它能夠真正成為一個(gè)獨(dú)立的研究范疇并充分發(fā)揮其學(xué)術(shù)價(jià)值，還有漫長(zhǎng)的路要走，還有太多的問(wèn)題需要更深入的探討。故此本文不揣淺薄，望能拋磚引玉。