反烏托邦與女性主體性的消解
——里奇“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”視角下的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》和《說吧，房間》

王 瀟 ，許慶紅

（1.河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封475001；2.安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥230601）

引言

艾德里安娜·西塞爾·里奇（Adrienne Cecile Rich,1929—2012,以下簡稱里奇）是美國現(xiàn)當(dāng)代頗具影響力的女性主義理論家、西方性別理論的開拓者之一、社會(huì)活動(dòng)家和著名詩人，其詩歌才華和女性主義批評(píng)理論從20世紀(jì)70年代開始在美國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響，并于20世紀(jì)末21世紀(jì)初逐漸引起我國學(xué)術(shù)界的關(guān)注?！袄锲媾灾髁x理論的形成經(jīng)歷了20世紀(jì)50年代被主流文化牽引著做父權(quán)制規(guī)約下的婦女，到60年代其女性主義思想的萌發(fā)，再到70年代她建構(gòu)了激進(jìn)的女性主義理論，到80年代后里奇將關(guān)注的重點(diǎn)放在對(duì)種族、性別和階級(jí)的身份政治的探討，其核心內(nèi)涵是政治相關(guān)性和現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷?！盵1]里奇的探索和實(shí)踐為女同性戀女性主義理論（lesbian feminism）[2]的形成與發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。

林白在《語詞：以血代墨》這篇隨筆中坦言她受到艾德里安娜·里奇思想的影響，明確指出“以血代墨”這個(gè)詞讓自己首先想到的是眼淚、壓抑、殘缺與吶喊，這個(gè)詞“驚心動(dòng)魄，最早由美國女性主義詩人里安所提出”[3]，作為女性寫作最重要的特質(zhì)，使女性聲音從細(xì)小變得洪亮，從禁閉到走出禁閉、走向廣闊天地。里奇“以血代墨”的創(chuàng)作思想從皮膚到心靈給了林白巨大的震撼和啟示。以往對(duì)林白小說的研究，從女性主義視角著手的研究開始最早、成果最多，尤其是從身體寫作和個(gè)人寫作入手的研究，然而這些研究在有效解讀林白小說的同時(shí)也表現(xiàn)出很多問題。首先，女性主義理論十分龐雜，而現(xiàn)有研究對(duì)此不加分類，籠統(tǒng)地用西方女性主義理論研究林白的小說，引用各個(gè)時(shí)期最有代表性的女性主義理論家的個(gè)別最知名的語句，匯總到一處解讀林白的多部小說，對(duì)理論本身不加區(qū)分，沒有深入細(xì)致的論述。其次，缺乏對(duì)林白小說文本的細(xì)讀，偏向于總體把握其多部小說，對(duì)其眾多小說的特質(zhì)一概而論。

國內(nèi)對(duì)里奇的研究呈上升趨勢，從早年散落在美國文學(xué)史著作中的零星介紹、作品翻譯，到里奇的詩歌、女性主義理論和性別詩學(xué)，比如，許慶紅對(duì)里奇早中期詩歌、女同性戀詩學(xué)理念以及性別詩學(xué)思想的研究。國外對(duì)里奇的研究十分深入和廣泛，從里奇的詩歌到散文、再到女性主義思想都有深廣的論述，但對(duì)林白的研究十分稀少，多是研究陳染的同時(shí)捎帶上林白。迄今為止，無論國內(nèi)還是國外，將里奇的女同性戀女性主義理論與林白小說結(jié)合的研究尚屬空白。本文嘗試運(yùn)用里奇女同性戀女性主義理論中的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”概念解讀林白最具代表性的小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》及其姊妹篇《說吧，房間》，發(fā)現(xiàn)林白結(jié)合中國的實(shí)際情況對(duì)里奇的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”概念進(jìn)行了批判性的思考，為解讀林白的小說開辟了一條新的研究路徑。

一、女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體的烏托邦色彩

托馬斯·莫爾在《烏托邦》一書中抒發(fā)了對(duì)15世紀(jì)英國時(shí)政和社會(huì)環(huán)境的不滿，為了解決他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和廣大人民的疾苦，莫爾設(shè)想出了一個(gè)理想的國度“烏托邦”，烏托邦城市也因?yàn)槠涮^理想而不可能實(shí)現(xiàn)成為一種空想社會(huì)主義思想的代表。[4]卡爾·考茨基認(rèn)為莫爾的烏托邦幻想開天辟地般地描繪出與時(shí)下資本主義生產(chǎn)方式完全不同的生產(chǎn)方式[5]，引導(dǎo)人們思考當(dāng)時(shí)盛行的社會(huì)生產(chǎn)方式和權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的弊端，烏托邦思想的最大價(jià)值在于其對(duì)慘苦現(xiàn)實(shí)的批判和諷刺，在于美好的社會(huì)生活理想對(duì)被壓迫人們的激勵(lì)、希望和繼續(xù)堅(jiān)持生活的動(dòng)力及斗志。[6]

里奇的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”這一術(shù)語指涉女同性戀關(guān)系貫穿每個(gè)女人的生活和女性認(rèn)同經(jīng)驗(yàn)的整個(gè)歷史，而不僅僅是一個(gè)女性已經(jīng)或有意識(shí)地想要與另一個(gè)女性發(fā)生關(guān)系的事實(shí)。如果將其擴(kuò)大到婦女之間更多形式的主要的交集，它包括分享豐富的內(nèi)心生活、共同反抗男性暴政時(shí)的相互聯(lián)系、給予和接受政治實(shí)踐支持等。里奇認(rèn)為，“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”存在于所有婦女的生命體驗(yàn)中，從嬰兒吸吮母親的乳汁到婦女年老去世時(shí)同性們對(duì)她身體的撫摸、幫助她料理后事，女性可以看到自己在這個(gè)連續(xù)體中的進(jìn)出，無論她們是否認(rèn)定自己是女同性戀者。這種連續(xù)統(tǒng)一使女性能夠?qū)⒆陨砩矸莸母鱾€(gè)方面聯(lián)系起來，如八、九歲女孩子們親密的友誼，以及12—15世紀(jì)被稱為“貝干諾派”（Beguines）的女性群體——她們共享房屋、將房子租給她人或者將房屋遺贈(zèng)給室友，在鎮(zhèn)上工匠區(qū)廉價(jià)的小房子里，“她們”獨(dú)自修行基督教美德，衣著樸素，生活簡樸，不與男人交往，她們以紡織工、面包師、護(hù)士等職業(yè)為生，或?yàn)槟贻p女孩開辦學(xué)校，并設(shè)法擺脫婚姻或女修道院的限制而獨(dú)立生活，直到教會(huì)強(qiáng)迫她們分散。里奇將這一現(xiàn)象與公元前7世紀(jì)薩福開設(shè)的女子學(xué)校里著名的“女同性戀者”們聯(lián)系起來，與被報(bào)道出來的非洲婦女中的秘密女性聯(lián)誼會(huì)和經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來，與中國的抵抗婚姻姐妹會(huì)聯(lián)系起來。[7]55同樣，里奇認(rèn)為，“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”使女性能夠聯(lián)系和比較不同的個(gè)體進(jìn)行婚姻抵抗的例子。例如，19世紀(jì)美國女性詩人狄金森從未結(jié)過婚，與男人有著脆弱的建立在交流知識(shí)層面上的友誼關(guān)系，在她優(yōu)雅的父親家里自習(xí)，給她嫂子休·吉爾伯特寫了一輩子充滿激情的信。凱特·斯科特·安頓·赫斯頓結(jié)了兩次婚，她雖然經(jīng)常遭受貧困的煩擾，反復(fù)經(jīng)歷著職業(yè)上的成功和失敗，但仍然堅(jiān)持?jǐn)[脫兩段婚姻。這兩位處于截然不同環(huán)境中的女性都是反對(duì)婚姻的人，致力于自己喜愛的寫作工作和自我，男性們被她們過人的智慧、永不間斷的魅力和生活寄托所吸引。[7]51-57

不得不說，里奇建構(gòu)的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”理論具有強(qiáng)烈的女性本質(zhì)主義傾向和烏托邦色彩，是女同性戀者的理想化社會(huì)組織形式，而這種女性共同體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中短期內(nèi)是難以實(shí)現(xiàn)的。“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”的烏托邦色彩源于她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中女性毫無知覺地被“強(qiáng)制性異性戀”機(jī)制所操控、女性不惜犧牲自我也要奮力進(jìn)入男性建構(gòu)的人類共同體的痛心疾首。她在自己的著作 《生為女人：作為經(jīng)驗(yàn)與成規(guī)的母親習(xí)俗》（Of Woman Born：Motherhood as Experience and Institution）中說道：

“除了男人行使于我們之上的權(quán)力，以及我們對(duì)自己內(nèi)心一些被否定被拒絕的事情的察覺，在表達(dá)男性創(chuàng)造意識(shí)的基本話語中，女人也感到了男人的權(quán)力……這些權(quán)力在我們面前設(shè)置了衡量人類渴望的尺度，而且我們經(jīng)?？释c那種權(quán)力結(jié)盟（在一本我那代的高中年鑒中，最有智慧的學(xué)生之一這樣寫道她的抱負(fù)：嫁給一個(gè)優(yōu)秀的男人）。我們中的大多數(shù)人為直接分享權(quán)力走得最遠(yuǎn)的就是與男性權(quán)力有所聯(lián)系。那權(quán)力是多么微不足道和渺小，意味著我們活得無助而脆弱。大多數(shù)女人對(duì)權(quán)力的看法是與男性或與對(duì)力量的利用分不開的，常常兩者都是?！盵8]

在男權(quán)社會(huì)，女性在出嫁之前一直被束縛在小小的閨閣中，長期處于與外部世界隔離的狀態(tài)中，女性走出閨閣邁向有限的社會(huì)的唯一合法途徑便是與男性的婚姻關(guān)系。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中男性通過強(qiáng)制性異性戀機(jī)制將男性的性合法化強(qiáng)加在女性身上，以及女性不惜犧牲自己努力進(jìn)入男性建構(gòu)的“共同體”以謀求自身的社會(huì)價(jià)值、獲得社會(huì)和他人的認(rèn)可，里奇的憤然和痛心以激進(jìn)的方式表現(xiàn)出來，勾勒出脫離現(xiàn)實(shí)的純粹女性共同體，即“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”。

二、女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體的斷裂

林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》和《說吧，房間》中對(duì)女性現(xiàn)實(shí)生活、生存狀態(tài)、女性欲望和心理進(jìn)行了真實(shí)、細(xì)膩且大膽的刻畫，呈現(xiàn)了眾多基于女性情誼、女性關(guān)系的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”，但是，她筆下的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”最終以女主人公女伴的不辭而別、失去聯(lián)系、死亡和女主人公與女兒的被迫分離而斷裂，這反映出林白具有自覺的現(xiàn)實(shí)主義寫作意識(shí)的同時(shí)也具有反烏托邦的現(xiàn)實(shí)意義。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中林多米害怕自己是天生的女同性戀，懼怕自己脫離正常人群，下意識(shí)地否認(rèn)自己對(duì)女性身體的渴望和對(duì)女性的關(guān)愛，她強(qiáng)調(diào)自己與女性的關(guān)系中沒有肉欲，只是美的欣賞，希望別人眼中的自己“在一個(gè)同性戀者與一個(gè)女性崇拜者之間，我是后者而不是前者”[9]30。南丹寫給林多米兩封充滿同性戀激情的情書，第一封情書“南丹說同性之愛是神圣的。最后她說她愛我”，而林多米面對(duì)南丹第一封信的真情告白卻“十分冷靜，一點(diǎn)兒都沒有呼應(yīng)她的熱情”。[9]40-41南丹給林多米的第二份情書 “滿篇都是對(duì)同性之愛的熱烈贊美”[9]46，南丹的情書喚起了林多米內(nèi)心深處自然產(chǎn)生的對(duì)女性的愛欲與渴望，仿佛戳破了自己一直竭力隱藏的驚天秘密一樣讓她感到不安和驚恐。林多米在看過南丹的信之后神情恍惚、心不在焉，無法專心工作，只想著趕緊回到宿舍把這封敘說出自己內(nèi)心真實(shí)情感和想法的信燒掉。因?yàn)榕詰訇P(guān)系是社會(huì)的禁忌，自己會(huì)因此被認(rèn)為變態(tài)和不正常，如果選擇跟相愛的女性共同生活，會(huì)成為被雙重邊緣化的他者，而林多米本身“十分害怕我是天生的同性戀者，它像一道濃重的黑幕，將我與正常的人群永遠(yuǎn)分開”[9]45。由于自己的女同性戀傾向而使自己脫離正常人群是她萬分恐慌的事實(shí)，赤裸殘酷的現(xiàn)實(shí)讓林多米不得不對(duì)南丹更加防備，刻意掐斷南丹對(duì)自己的性幻想。也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)女同性戀的不解和歪曲，林多米反思“我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的女人，我們互相愛慕，但在最后關(guān)頭我還是逃跑了，她指責(zé)我內(nèi)心缺乏力量，不敢正視自己的內(nèi)心”[9]29。可見，林白反烏托邦的現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)設(shè)置終于使南丹絕望地離開了林多米，將林多米這一人物形象描寫得自私、懦弱、膽小，卻很真實(shí)。小說中的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”以北諾、姚瓊、南丹的一一離去和林多米的否認(rèn)逃避而斷裂。

在林白的任何一本小說中，都不存在不切實(shí)際且不合常理的純粹單性世界，無論女性是否是女同性戀，她的生活中總是與男性有不可避免的交集，男性的世界更是少不了女性，女性是男性社會(huì)身份認(rèn)同的關(guān)鍵標(biāo)尺之一。《說吧，房間》中林多米與韋南紅多年時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、斷斷續(xù)續(xù)的姐妹情誼在兩人的分離、聚首、互訴衷腸中逐漸清晰。南紅在經(jīng)歷了男友不辭而別、墮胎、上環(huán)、大出血、盆腔炎、失業(yè)之后仍然向林多米傾訴道“我不能停止對(duì)男人的愛，沒有辦法”[10]95。存在于兩人關(guān)系中微弱的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”以南紅最終因?qū)m外孕大出血導(dǎo)致的死亡而斷裂，只留下離婚、失業(yè)、孤獨(dú)絕望的林多米在荒涼的世間里，從此她只能從內(nèi)心不停地發(fā)出無助且無聲地嘶喊。女性的聲音從細(xì)小到宏大，從淹沒到顯現(xiàn)，但無論女性如何瘋狂地吶喊都會(huì)被男權(quán)社會(huì)的男性權(quán)力所抹去而陷于沉寂，在父權(quán)異性戀的社會(huì)中，女性的聲音往往不被傾聽，無論發(fā)出多大的聲音。男權(quán)社會(huì)充耳不聞。

“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”還存在于母女連心的深厚情意中，體現(xiàn)在林多米對(duì)女兒扣扣無限的愛意上。林多米每每親近自己的女兒內(nèi)心都充滿感動(dòng)[10]94，女兒身上每一點(diǎn)小小的變化都讓林多米激動(dòng)不已，長第一顆乳牙、開始顫顫巍巍地會(huì)走路都給她莫大的喜悅。[10]152然而，林多米與女兒扣扣建立在母愛之上的女性共同體卻因?yàn)樗碾x婚、失業(yè)而斷裂，她想到：“當(dāng)初我要是知道我會(huì)落到?jīng)]有生活來源的地步，會(huì)養(yǎng)不了扣扣，扣扣上幼兒園也會(huì)成為問題，我一定重新考慮是否離婚。”[10]165她后悔自己離婚的決定，自責(zé)不能沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)地跟女兒一起生活。她不得不把扣扣送到老家，讓自己的母親幫忙照看扣扣，自己則遠(yuǎn)赴深圳《深港建設(shè)報(bào)》求職，想穩(wěn)定之后接女兒過去同住?？墒菦]多久《深港建設(shè)報(bào)》卻下馬，自己又再次失業(yè)，沒有經(jīng)濟(jì)來源和穩(wěn)定的住處，林多米連養(yǎng)活自己都成問題，前夫閔文起給了女兒二千塊撫養(yǎng)費(fèi)后去外地工作，聯(lián)系不上，迫于經(jīng)濟(jì)的壓力林多米不得不與女兒分離，她同女兒原本親密無間、緊密聯(lián)系的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”不得不以遙遙無期的斷裂而呈現(xiàn)。

三、林白的反烏托邦意識(shí)

林白立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)女性生存狀態(tài)進(jìn)行描寫，其作品中自然流露出反烏托邦的意識(shí)。她作品中自覺的現(xiàn)實(shí)主義寫作意識(shí)表現(xiàn)在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》和《說吧，房間》中既有對(duì)女同性戀關(guān)系、女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體的建構(gòu)，又有對(duì)女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體的解構(gòu)，從而消解了女性的主體性。

里奇認(rèn)為真正的女性關(guān)系在父權(quán)社會(huì)本質(zhì)上都是女同性戀，她建構(gòu)的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”是不需要男性或反對(duì)婚姻的女同性戀團(tuán)體，其刻意將男性排斥在外的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”流露出強(qiáng)烈的烏托邦色彩。與里奇不同，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《說吧，房間》帶有很強(qiáng)的自傳性，創(chuàng)作源于作者自己的生活事實(shí)和她對(duì)兩性現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活細(xì)致入微的觀察。在她現(xiàn)實(shí)主義為主的寫作意識(shí)下，林白所建構(gòu)的女性聯(lián)系是脆弱又不穩(wěn)定的存在，具有反烏托邦色彩的現(xiàn)實(shí)主義傾向。她筆下的女性人物是受到強(qiáng)制性異性戀機(jī)制的操控卻不自知，否定自我并努力進(jìn)入男性建構(gòu)的人類共同體。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中，林多米有意識(shí)地壓抑自己從小對(duì)女性身體的渴望，極力否認(rèn)自己對(duì)女性的愛情。她逃避與姚瓊的身體接觸，故意疏遠(yuǎn)南丹，冷漠無情地回應(yīng)南丹對(duì)自己烈火般的激情，防范南丹對(duì)自己表露出的同性戀愛欲，盡快燒掉南丹給自己寫的情書，親手割斷自己所有的女同性戀情感，與她愛的和愛她的女性們皆斷了往來，分離失散。因?yàn)樗ε卤欢x為女同性戀，懼怕被定義為心理有病而與正常的人群分離。林多米義無反顧地跳進(jìn)異性戀矩陣，希望通過與男性的戀愛和婚姻證明自己是正常的，從而獲得自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)可，順利進(jìn)入男性“共同體”。林多米說自己三十歲之前沒有愛上過一個(gè)男人，這讓她覺得自己的人生白活了，覺得自己是個(gè)脫離正常人群的人，于是她在三十歲即將到來之際下定決心一定要瘋狂地愛上一個(gè)男人，隨后就遇到并瘋狂地愛上了電影廠的青年導(dǎo)演N。

《說吧，房間》中，韋南紅辭職到深圳闖蕩，找到在珠寶城搞銷售的工作，最初借助男友老歪的幫助完成了自己第一筆大買賣，賣掉了六萬塊錢的貨?！斑@是南紅做成的第一筆業(yè)務(wù)，多日來的小心翼翼、看人眼色、受人冷眼、解雇之憂一掃而光，六萬元的效益猶如一只巨大的救生圈，南紅坐上去，長長地舒了一口氣?！盵10]46她付出的代價(jià)就是和老歪發(fā)生關(guān)系，并在老歪覺得不方便的時(shí)候單方面和韋南紅輕而易舉地一刀兩斷。在南紅與林多米的訴說衷腸中，林多米發(fā)現(xiàn)南紅在深圳的每一次工作變動(dòng)和生活機(jī)遇的轉(zhuǎn)折背后都與某個(gè)男朋友有關(guān)。[10]32

林多米切斷了自己跟以前所有朋友的往來，跟閔文起結(jié)婚?！敖Y(jié)婚很匆忙，閔文起是二婚，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了三十歲，覺得自己老了，而且對(duì)愛情沒有什么信心，只急于擺脫舊的環(huán)境。N城使我膩味透了，我當(dāng)時(shí)借調(diào)到市里一家文學(xué)雜志社幫忙，單位讓我趕快調(diào)走”，閔文起“當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)搞宣傳，說是通過部隊(duì)到北京很容易”。[10]50林多米借助和閔文起的婚姻擺脫之前感情、工作和生活上的困境，順利將工作調(diào)到了北京并在婚后生育了女兒扣扣。

在林白的這兩部小說中，女性借助與男性的戀愛、婚姻等關(guān)系試圖更好地進(jìn)入社會(huì)，得到工作崗位、經(jīng)濟(jì)收入、安全感，獲得妻子、母親的社會(huì)身份，得到社會(huì)和他人的認(rèn)同。但是對(duì)男人而言，女人和車、房并無差別，女性是高度物化、符號(hào)化的存在，她們是代表男性個(gè)人魅力、社會(huì)身份、地位、成功與否的價(jià)格標(biāo)簽。[10]39因此，男權(quán)社會(huì)中男性所建構(gòu)的“共同體”是不包括女性的，就像時(shí)代發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)，仍然有許多男人贊成于勒·拉福格說言：“不，女人不是我們的兄弟；她除了性器官以外，沒有別的武器，……不管她是熱愛還是憎恨，都不是坦率的伙伴?！盵11]在男性建構(gòu)的“共同體”社會(huì)中，男性和女性權(quán)力關(guān)系的不對(duì)等現(xiàn)象隨處可見，更何況“其實(shí)這些男人根本就不想同女人共命運(yùn)”[12]。這種不對(duì)等包括妻子對(duì)丈夫的經(jīng)濟(jì)依賴，女性為了迎合男性的性而進(jìn)行的墮胎、上環(huán)、忍受職場性騷擾等。林白筆下的女性人物有意識(shí)地否定自己的性，輕視或無視周圍的女性聯(lián)系，想擺脫“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”，奮力想要進(jìn)入男性共同體，很顯然，這是林白對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀描寫及其反烏托邦現(xiàn)實(shí)主義寫作意識(shí)的有力再現(xiàn)。

四、女性主體性的消解

人的主體性是人的本質(zhì)屬性和基本特征，包括發(fā)揚(yáng)人的自身特點(diǎn)，作為主體在認(rèn)知和處理人與世界、人與社會(huì)、人與他人、人與自身的關(guān)系中能夠發(fā)揮自覺的能動(dòng)性，不斷實(shí)現(xiàn)人的自由解放和主體性的高度弘揚(yáng)。[13]人應(yīng)該承認(rèn)自己的主體性，并且按照人的樣子來組織世界，否則，這種聯(lián)系就以異化的形式出現(xiàn)。[14]24盡管人的生命自覺總是從其對(duì)獨(dú)特自我的意識(shí)開始的，但人的完整意義上的個(gè)體生命是由他所屬的群體（社會(huì)、文化）支持和塑造的。人的生命意識(shí)的發(fā)展是不斷突破自我的中心走向群體的過程，人需要在得到他人和社會(huì)的認(rèn)可、承認(rèn)他人和社會(huì)的過程中建立個(gè)體的主體性。也只有在這個(gè)過程中個(gè)體才能獲得日益完整而深刻的生命自覺，人的主體性才能實(shí)現(xiàn)自我超越，即個(gè)體主體在群體生命中才能得到確證和張揚(yáng)。[14]30-34人的主體性就是人的自由和解放，但人的主體性的生成、成長和實(shí)現(xiàn)則是充滿矛盾和曲折的過程，在社會(huì)歷史的漫長發(fā)展過程中，對(duì)于相當(dāng)大一部分人來說，他們的主體性不是一種確定性和普遍性的事實(shí)。[14]30-34

理想的社會(huì)共同體是一個(gè)溫暖舒適的場所，是我們相互了解、互相信任、能夠平等地互相依靠對(duì)方的人類棲息地。女性為了進(jìn)入人類共同體，得到一份并不穩(wěn)定的安全感，耗盡心力、欣然接受失去自由的昂貴代價(jià)。[15]但即便如此，由于男性建構(gòu)的共同體是不包括女性在內(nèi)的，因此女性無論付出多大代價(jià)，試圖真正進(jìn)入男性共同體的愿望最終都以失敗告終，這個(gè)過程也是女性的身體和心理被束縛的過程，是女性主體性被消解的過程。

林多米下定決心進(jìn)入異性戀矩陣之后單方面對(duì)青年導(dǎo)演N一見鐘情，她忘我地愛著N，渴望能和N步入婚姻的殿堂，有他們兩個(gè)共同的孩子并攜手共度一生，然而N卻在一開始就強(qiáng)調(diào)自己是不婚獨(dú)身主義者。林多米無限地包容N，獨(dú)自承受墮胎。但N毫不憐惜她對(duì)自己的情誼和付出，反而只會(huì)利用林多米對(duì)自己的愛情控制、盤剝她的文學(xué)勞動(dòng)創(chuàng)作為己所用。林多米渴望N的愛情和婚姻，為了獲得幸福、找尋生命的價(jià)值和意義、進(jìn)入人類共同體付出巨大的努力，受到了從身體到精神上的種種傷害，然而最終因N的無情背叛而幻滅?！跋褚粋€(gè)棄婦，一夜之間蒼老了。我整整一個(gè)星期不想跟任何人說話，我不想吃飯也睡不著覺，我整夜吸煙，我的臉上新長了許多細(xì)小的皺紋，我的嗓子全嘶啞了，整個(gè)沒有了樣子。”[9]186這場全情付出的愛情傷透了林多米的心，她只想離開這個(gè)傷心之地逃往北京，并最終通過嫁給一個(gè)年長的男性逃離了傷心之地，逃離那段悲傷的感情，卻沒能通過異性婚姻進(jìn)入人類共同體，反而被他人詬病，成為男性共同體口中為了達(dá)到去北京的目的，不擇手段出賣自己感情和身體的無恥之徒[9]188，她試圖通過純潔的愛情或沒有感情的婚姻尋找自我認(rèn)同、融入人類共同體的所有努力都以失敗而幻滅，她的一生一直都是她孤獨(dú)地對(duì)抗全世界的一個(gè)人的殘酷戰(zhàn)爭，一場明知結(jié)局卻還要繼續(xù)忍受的失敗的戰(zhàn)爭。

韋南紅在男人那里一次次地被拋棄，經(jīng)歷了墮胎、上環(huán)、大出血等各種身體和精神的創(chuàng)傷，但她還是無法停止對(duì)男人的愛并不斷犧牲自己滿足男性的性欲望，試圖進(jìn)入男性共同體。她輕視與女性朋友間的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”，卻不能夠停止對(duì)男性的愛，為了滿足有婦之夫史紅星的男性性欲望，她忍受劇烈的疼痛，主動(dòng)到私人診所接受上環(huán)手術(shù)，上環(huán)不到一個(gè)月就與史紅星發(fā)生關(guān)系，導(dǎo)致盆腔炎大出血，失去了健康和工作，她臥床期間卻沒有得到史紅星的一點(diǎn)關(guān)懷，反而得到史紅星因嫖娼被抓的消息，南紅最終死于宮外孕大出血。

林多米通過與閔文起結(jié)婚順利進(jìn)入男性共同體，解決了工作和住宿問題，卻因?yàn)椴荒苋萑涕h文起的婚內(nèi)強(qiáng)奸而導(dǎo)致丈夫出軌，兩人婚姻關(guān)系破裂，兩人的離婚又直接導(dǎo)致了她成為唯一一個(gè)被單位解聘的人，從此踏上漫長而艱難的求職之路，也因?yàn)槿狈?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而不得不被迫與女兒分開。兩部小說中的女性人物努力進(jìn)入男性人類共同體的幻想，也都隨著男朋友的利用、背叛和拋棄，與丈夫的婚姻關(guān)系破裂而土崩瓦解，一切成空后只給女性留下身體上和精神上無盡的傷痛，徹底消解了女性的主體性。

結(jié)語

里奇所構(gòu)想的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”是將所有男性排除在外的，僅由女性組成的女同胞間互助互愛、相伴共度一生的女性共同體。這種世外桃源般的女性共同體組織無論在理論層面或?qū)嶋H操作層面皆具有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。而林白作為一名中國當(dāng)代作家，在其反烏托邦現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作意識(shí)下，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》與《說吧，房間》兩部小說中基于女性情誼、女性關(guān)系的“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”都以斷裂而告終，消解了女性的主體性，女性最終不得不與現(xiàn)實(shí)的男權(quán)社會(huì)妥協(xié)。林白既具有自覺的女性意識(shí)，她基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作又反映出一定的反烏托邦意識(shí)。林白作品中女性主體性的迷失說明“女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體”這一女性烏托邦在中國男權(quán)社會(huì)現(xiàn)實(shí)下難以實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)了林白的反烏托邦的現(xiàn)實(shí)主義寫作傾向。兩部小說的結(jié)尾所呈現(xiàn)的與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的痕跡反映了林白的性別建構(gòu)所表露出來的悲觀主義自覺意識(shí)，彰顯了林白女同性戀寫作的復(fù)雜性。