龍芃君
摘 要:《汗水》是美國(guó)非裔女作家琳恩·諾塔奇榮獲2017年普利策獎(jiǎng)的作品,講述了去工業(yè)化革命背景下鋼鐵小鎮(zhèn)雷丁上一群藍(lán)領(lǐng)工人的故事。本文從斐迪南·滕尼斯的共同體的概念出發(fā),聚焦劇中的地緣共同體——酒吧。通過(guò)引入社會(huì)學(xué),移民史,勞工史的視角,分析了種族主義是如何造成酒吧共同體解體的悲劇的。戲劇的結(jié)尾人們達(dá)成了和解,并團(tuán)結(jié)起來(lái)建立了跨越種族的命運(yùn)共同體,傳達(dá)了作者對(duì)于美國(guó)底層人民團(tuán)結(jié)互助的期待。這部劇不僅反映了歷史,更關(guān)乎今天的美國(guó)社會(huì),給人們以警示和啟發(fā)。
關(guān)鍵詞:琳恩·諾塔奇;《汗水》;酒吧共同體;藍(lán)領(lǐng)工人
琳恩·諾塔奇是美國(guó)著名的非裔女作家,也是唯一一位兩度獲得普利策戲劇獎(jiǎng)的女性作家。她的作品主要關(guān)注黑人,女性和社會(huì)邊緣人物。2017年新獲得普利策獎(jiǎng)的劇作《汗水》的創(chuàng)作基于她在賓夕法尼亞州的雷丁鎮(zhèn)的采訪,在那里她走訪了無(wú)家可歸的收容所,地方政府和工廠,創(chuàng)作了《汗水》這部劇[1]。劇中的主要人物是在工廠一起工作了十多年的好友,他們工作之余都泡在當(dāng)?shù)氐男【瓢?。?dāng)裁員的謠言四起,他們之間的情誼也開始布滿裂痕。在經(jīng)濟(jì)壓力之下,他們最終互相攻擊。諾塔奇以一個(gè)酒吧共同體的破裂暗示了全國(guó)范圍內(nèi)更大的動(dòng)蕩,譜寫了一曲“充滿力量和同情的藍(lán)領(lǐng)之歌”[2]?!逗顾肥且徊筷P(guān)于友誼,忠誠(chéng),種族,愛情和經(jīng)濟(jì)的劇本,在俄勒岡莎士比亞戲劇節(jié)和公共劇院外百老匯上廣受好評(píng)[1]。
本文采用的共同體理論來(lái)自德國(guó)社會(huì)學(xué)家斐迪南·滕尼斯(Ferdinand Tnnies)。他1887年出版的《共同體與社會(huì)》一書將共同生活劃分為以情感導(dǎo)向?yàn)榛A(chǔ)的“共同體生活”和以利益導(dǎo)向?yàn)榛A(chǔ)的“社會(huì)生活”,并從這兩種生活方式中綜合出了共同體和社會(huì)這樣一對(duì)基本概念。共同體是根據(jù)人的本質(zhì)意志形成的有機(jī)的整體,在共同體里人們有密切的聯(lián)系和強(qiáng)烈的歸屬感,是“真正的持久的生活”[3]54。他們有共同的習(xí)俗、信仰或目標(biāo),主要通過(guò)血緣關(guān)系(家庭、宗族)或者歷史形成的聯(lián)合(村莊、城市)或思想的聯(lián)合(友誼、師徒關(guān)系等)實(shí)現(xiàn)[4]79。根據(jù)聯(lián)結(jié)關(guān)系的不同,滕尼斯將共同體歸納為三種:血緣共同體、地緣共同體、精神共同體。地緣共同體主要基于共享的土地或空間的接近,通常區(qū)域較小、人數(shù)較少?!逗顾分芯瓢墒枪适掳l(fā)生的主舞臺(tái),匯集了不同種族,性別,身份的社會(huì)草根階層,構(gòu)成了一個(gè)以藍(lán)領(lǐng)工人為主的地緣共同體。
一、草根階層的共同體
酒吧作為劇中人物主要的活動(dòng)場(chǎng)所,將不同種族,膚色,性別的底層人們連接在一起,形成了一個(gè)草根階層聚集的地緣共同體。美國(guó)的酒館文化從殖民地時(shí)期便開始了,酒館作為社會(huì)生活的中心,還通常擔(dān)負(fù)著諸如商業(yè)、司法、行政等功能[5]114。至19世紀(jì)后期,美國(guó)的酒館本質(zhì)發(fā)生了巨大變化。隨著美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束和大工業(yè)化時(shí)期的到來(lái),北部地區(qū)作為美國(guó)工業(yè)的心臟地帶,勞動(dòng)力需求猛增,因而大量的外國(guó)移民和南部黑人涌入北部工業(yè)城市。中上層顧客的娛樂場(chǎng)所由酒館轉(zhuǎn)為豪華的私人俱樂部,而售賣廉價(jià)啤酒的小酒館則成為“工人們的俱樂部”[6]13?!逗顾分械木瓢晌挥谫e夕法尼亞州的雷丁市,一個(gè)衰退中的傳統(tǒng)工業(yè)小鎮(zhèn),酒吧的招待是中年德裔白人斯坦,吧臺(tái)助理是在美國(guó)出生的哥倫比亞裔年輕人奧斯卡。酒吧的??蛡兪侨辉趭W爾斯蒂德鋼管廠的女性工人,非裔辛西婭,德裔特蕾西和意大利裔杰西。他們?nèi)斯彩露嗄?,情同姐妹,辛西婭和特蕾西的兒子克里斯和杰森也情同手足。斯坦是她們的前同事,因?yàn)樯a(chǎn)事故落下殘疾被工廠解雇。因而聚集在酒吧的眾人們不僅是老板和顧客的關(guān)系,也是多年的好友關(guān)系。人們?cè)诠ぷ髦嗟拇蟛糠謺r(shí)間都消耗在酒吧,形成了一個(gè)草根階層的共同體。
酒吧是藍(lán)領(lǐng)工人們沉悶貧瘠生活中的一片綠洲。對(duì)于辛西婭,特蕾西和杰西而言,酒吧是她們放松身心的最佳娛樂場(chǎng)所。進(jìn)入工業(yè)化時(shí)期,生產(chǎn)方式由作坊式轉(zhuǎn)為工業(yè)化大機(jī)器,現(xiàn)代化的工廠管理體系隨之建立,要求工人們遵守紀(jì)律,嚴(yán)格守時(shí),反對(duì)務(wù)工懶散。資本為了追求利益將工人異化為生產(chǎn)機(jī)器的附屬物,辛西婭等在工廠底層工作的女性工人更是承擔(dān)著沉重的工作壓力,她們的身心都疲憊不堪。然而,她們的家庭卻不是她們溫暖的港灣,三位女性工人都經(jīng)歷了婚姻的陣痛。辛西婭的丈夫所在的工會(huì)被紡織廠拒之門外,失業(yè)壓力下吸毒成癮,身體干癟,夫妻二人分居兩年多,家庭賬單都落在辛西婭身上。特蕾西的丈夫早年便去世了,留下她和兒子相依為命。杰西的丈夫在婚后不久拋棄了她,再娶了更年輕漂亮的女人為妻。這些關(guān)于男性的痛苦經(jīng)歷使她們內(nèi)心充滿苦悶,逃避家庭生活。“喝酒是美國(guó)的一種珍貴習(xí)慣,一種慶祝方式,一種悲傷方式以及一種擺脫邊緣的方式”[7],酒吧的低消費(fèi)和輕松隨意的氛圍使她們將空余時(shí)間都消耗在酒吧。成為酒館常客(regular)是美國(guó)酒館的一項(xiàng)重要習(xí)俗,它實(shí)質(zhì)上意味著人們“建立了一種社會(huì)關(guān)系,它體現(xiàn)了非經(jīng)濟(jì)性的互助精神,工人借此獲得情感共鳴”[8]113。相同的工作經(jīng)歷和情感生活使三人互相理解,彼此安慰,建立了深厚的姐妹情誼。酒吧有一臺(tái)電視機(jī)播放著時(shí)政新聞和體育節(jié)目,還有一臺(tái)唱片機(jī)播放著流行的音樂。在這樣輕松隨意的環(huán)境下,她們可以聚在一起談?wù)摴ぷ魃?,聚?huì)跳舞,盡情買醉或是慶祝生日。在酒吧里她們沒有種族,膚色,性別,宗教的差異,可以暢所欲言,宣泄情緒,得到心理上的安慰和滿足。
酒吧對(duì)于奧斯卡而言是他融入美國(guó)生活的跳板。奧斯卡的家庭來(lái)自哥倫比亞,一個(gè)不發(fā)達(dá)的拉丁美洲國(guó)家。同大部分拉美裔美國(guó)人一樣,年輕的奧斯卡沒有高學(xué)歷又沒有工作技能,因而只能從事一些服務(wù)類、體力勞動(dòng)類職業(yè)。在美國(guó)北部傳統(tǒng)工業(yè)區(qū),工會(huì)的力量相對(duì)強(qiáng)大。出于對(duì)工人階級(jí)權(quán)益的保護(hù),這些新移民們無(wú)法進(jìn)入工廠同當(dāng)?shù)毓と藗兿硎芡瑯拥母@?。盡管酒吧餐館等場(chǎng)所的服務(wù)工作通常工資低勞動(dòng)量大,但由于對(duì)員工的學(xué)歷工作能力要求很低,于是成為新移民們?nèi)谌朊绹?guó)社會(huì)的首位選擇。一方面,這個(gè)低門檻的工作可以維持奧斯卡的日常生活開支,幫助他在美國(guó)社會(huì)生存下去;另一方面,在酒吧等地方可以接觸很多美國(guó)當(dāng)?shù)厝?,更快地融入美?guó)文化,從而為改善職業(yè)狀況作準(zhǔn)備。
對(duì)于斯坦而言,酒吧是他安身立命的場(chǎng)所。斯坦作為最早移民的賓州的德國(guó)人的后裔,早已經(jīng)融入美國(guó)主流社會(huì)。斯坦原本是鋼管廠的工人,三代人都在工廠的底層工作。他們忠誠(chéng)于雇主,像一顆齒輪勤勤懇懇工作。正如斯坦所說(shuō):“我從沒想過(guò)在其他地方工作”[9]36。斯坦對(duì)于藍(lán)領(lǐng)工人身份具有高度的認(rèn)同感和忠誠(chéng)度,但是資本家卻只把他當(dāng)作榨取利潤(rùn)的工具。由于工廠管理層對(duì)生產(chǎn)安全的漠視,在一次生產(chǎn)事故中,斯坦失去腳趾變成了殘疾人,便被無(wú)情的趕出了工廠。藍(lán)領(lǐng)工人是美國(guó)收入穩(wěn)定,福利有保障的階層。在克里斯想要辭職時(shí),斯坦就曾勸他:“很少有人離開奧爾斯蒂德,因?yàn)槟阍僬也坏奖冗@更好掙的錢了”[9]30。失業(yè)又身患?xì)埣驳乃固故チ耸杖雭?lái)源,只能從事一些低收入的服務(wù)行業(yè)工作。在這種孤立無(wú)援的情況下,酒吧為斯坦提供了一個(gè)避難所。盡管酒吧招待不如藍(lán)領(lǐng)工人有社會(huì)地位,但卻是淪為底層人物的斯坦的安身立命的最佳途徑。
酒吧對(duì)于共同體中的人們而言也是一個(gè)“消息中心”。工人們?cè)诔林氐墓ぷ鲏毫ο?,很少有心情去讀報(bào)看書,關(guān)心社會(huì)新聞。此外,她們幾代人都在當(dāng)?shù)毓S工作,認(rèn)為這種生活方式會(huì)一成不變的傳承下去。因而,外界社會(huì)變革的相關(guān)新聞主要通過(guò)酒吧的電視和斯坦的解說(shuō)傳遞給顧客們。
斯坦:你明天醒來(lái)的時(shí)候可能發(fā)現(xiàn),你們工廠所有的工作都搬到墨西哥了,無(wú)論如何,這就是“北美自由貿(mào)易協(xié)定(NAFTA)”。
特蕾西:這他媽的是“北美自由貿(mào)易協(xié)定”?聽起來(lái)像是一種瀉藥(laxative)。
斯坦:你不看報(bào)紙嗎?
特蕾西:你竟然看報(bào)紙?
斯坦:是的,我看。
特蕾西:好吧,我不看報(bào)紙,可以嗎?我有閱讀困難癥,謝謝[9]20。
此外,人們之間也常通過(guò)閑談交流工作生活上的消息。同事弗雷迪自殺,工廠招聘低級(jí)管理人員,辛西婭當(dāng)選倉(cāng)庫(kù)管理員,工廠將部分機(jī)器轉(zhuǎn)移到墨西哥等等消息都是在酒吧傳播擴(kuò)散開來(lái)的。而工廠偷偷在哥倫比亞社區(qū)招聘工人的消息是奧斯卡告訴特蕾西的,正是這個(gè)消息讓人們開始產(chǎn)生失業(yè)危機(jī)感與不信任危機(jī)。諾塔奇用酒吧電視播報(bào)的新聞節(jié)目和天氣節(jié)目將場(chǎng)景串聯(lián)起來(lái),并且通過(guò)酒吧中人們談話內(nèi)容的變化,向讀者清晰地展示了事情是如何失控的,人們的關(guān)系又是如何一步步惡化,最終導(dǎo)致酒吧共同體衰亡的。
二、種族仇恨的撕裂
《汗水》這部劇最大的社會(huì)背景是美國(guó)的“去工業(yè)化革命”,即美國(guó)由工業(yè)社會(huì)步入服務(wù)社會(huì)的過(guò)程。在去工業(yè)化革命的影響下,美國(guó)北部傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)出現(xiàn)了大量工廠倒閉、搬遷、轉(zhuǎn)產(chǎn)和大批工人結(jié)構(gòu)性失業(yè)的現(xiàn)象。為了躲避成熟的工會(huì),降低用工成本,制造業(yè)紛紛遷往美國(guó)南部和海外地區(qū)??肆诸D政府在1993年簽訂的北美自由貿(mào)易協(xié)定法案更是加劇了工業(yè)資本的外逃,“有了這狗屁北美自由貿(mào)易協(xié)定他們明早就可以把整個(gè)工廠搬到墨西哥去,而在那里像你這樣的女人會(huì)站上十六個(gè)小時(shí)并且很高興能賺到他們所付的錢的一小部分”[9]72。“工廠成了經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的核心,造成的損失不僅僅以美元計(jì)算,而是以穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系計(jì)算”[10]100。諾塔奇在戲劇創(chuàng)作過(guò)程中調(diào)查發(fā)現(xiàn),雷丁居民在2000—2008年生活水平急劇下降,而且當(dāng)?shù)氐姆N族人口發(fā)生了變化,各種族之間高度隔離。于是在《汗水》這部劇中,她生動(dòng)地展示了在工業(yè)流失和種族構(gòu)成變化對(duì)人們生活和情感的影響。通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)氐乱?,非裔和拉美裔三大種族的族裔史分析,解答了為何藍(lán)領(lǐng)工人酒吧的人們,在經(jīng)濟(jì)壓力下將矛頭錯(cuò)誤對(duì)準(zhǔn)了與自己膚色族裔不同昔日好友們。
在酒吧這個(gè)地緣共同體內(nèi),主要以德裔美國(guó)人為主。斯坦,特蕾西和她的兒子杰森都是德裔白人。根據(jù)德國(guó)人的移民史和融入美國(guó)的歷程,德裔美國(guó)人應(yīng)當(dāng)被看作是雷丁的本地人。從歷史上來(lái)看,德裔美國(guó)人是賓夕法尼亞州工業(yè)化過(guò)程中的重要族群;17世紀(jì),為了尋求宗教自由,德意志國(guó)家的小教派教徒來(lái)到北美殖民地。早期的德意志移民大多將賓夕法尼亞視為首選居住地。“18世紀(jì)早期,德裔人口已占賓夕法尼亞州的三分之一”[11]25。18世紀(jì)末19世紀(jì)初,美國(guó)東北部開始工業(yè)化,需要大量工人。19世紀(jì)德國(guó)人如浪潮般涌入美國(guó),數(shù)目和規(guī)??胺Q當(dāng)時(shí)之最。在1820——1880年間,德國(guó)移民以305萬(wàn)成為美國(guó)的第一大移民群體,超越了英國(guó)移民的92. 6萬(wàn)人[12]302-305。這些到來(lái)的德國(guó)人,為當(dāng)?shù)氐某鞘薪ㄔO(shè)和工業(yè)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)?!暗乱庵疽泼裰杏泻芏嗍羌妓嚦錾墓そ?,這些人給美國(guó)帶來(lái)各種手工技術(shù)。工商界里德裔人才輩出。他們通常是家具、鋼琴制造業(yè)和房屋建筑中技術(shù)熟練的工人”[11]37。斯坦和特蕾西祖上三代人都在當(dāng)?shù)氐墓S勤勤懇懇的工作,是建設(shè)雷丁的鋪路人。從身份看,德國(guó)人成功融入美國(guó)社會(huì),被同化為美國(guó)人。在德國(guó)人400年的移民歷史中,他們一直竭力保持德意志文化和民族特色,但這并不被美國(guó)社會(huì)接受。美國(guó)雖然是一個(gè)移民國(guó)家,但并不認(rèn)同族群的多元的文化,堅(jiān)持單一語(yǔ)言和文化特征。經(jīng)歷各種波折,德裔將德意志民族特色完美地融入以盎格魯——撒克遜新教文化為主流的美國(guó)社會(huì),成功轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)人。
辛西婭是非裔黑人,但是她和特蕾西姐妹情深,他們的兒子也情同兄弟。美國(guó)社會(huì)的黑白差異似乎在她們身上并不存在。然而從美國(guó)黑人的遷移歷史來(lái)看,美國(guó)北部工業(yè)區(qū)的黑人同當(dāng)?shù)匕兹斯と舜_實(shí)有過(guò)一段斗爭(zhēng)歷史。美國(guó)的黑人是通過(guò)奴隸貿(mào)易從非洲到來(lái)的,人口集中在南方地區(qū)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后,黑人奴隸獲得了解放。二戰(zhàn)爆發(fā)后,美國(guó)軍事工業(yè)對(duì)勞動(dòng)力需求猛增,大量黑人涌去了北部和西部的大都市的制造業(yè)工作。由于根深蒂固的種族歧視和偏見,黑人的城市化遭到了白人強(qiáng)烈抵制。黑人數(shù)量的急劇增加,加劇了城市中就業(yè)機(jī)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng),加深了白人對(duì)黑人的敵對(duì)和歧視。美國(guó)黑人在20世紀(jì)50-60年代掀起了轟轟烈烈的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和種族暴亂,才為美國(guó)黑人贏得了廣泛的社會(huì)和政治權(quán)利。盡管從辛西婭和特蕾西的身上,已經(jīng)看不到黑白種族矛盾的影子。但是隨著當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)崩潰,白人對(duì)于黑人的不信任又被激發(fā)出來(lái)。特蕾西和辛西婭之間的矛盾最終由工作競(jìng)爭(zhēng)升級(jí)為種族沖突。
奧斯卡是哥倫比亞裔美國(guó)人,屬于拉美裔,也可以稱為西班牙裔。拉美裔進(jìn)入美國(guó)比較晚,屬于新移民群體。從20世紀(jì)60年代起,大批拉美裔族群開始踏上美國(guó)土地淘金,其中以墨西哥人為主體?,F(xiàn)在拉美裔已經(jīng)是美國(guó)最大的少數(shù)族裔群體。絕大多數(shù)拉丁美洲移民在美國(guó)過(guò)著比較悲慘的生活。拉美裔居民普遍文化程度低,使用母語(yǔ)西班牙語(yǔ),不懂英語(yǔ),很難融入美國(guó)白人文化。美國(guó)企業(yè)家利用拉丁美洲移民難于尋找工作的機(jī)會(huì)肆意進(jìn)行剝削,他們從事的勞動(dòng)主要是以前黑人從事的收入最低的繁重勞動(dòng),集中于服務(wù)業(yè)和建筑業(yè)。拉丁美洲移民以聚落生存方式為主,他們的聚集使美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了較多的社會(huì)問(wèn)題,如暴力犯罪、吸毒、種族沖突、貧困等一系列非常棘手但又亟須解決的社會(huì)弊病。因而拉美裔如同歷史上黑人一樣,在美國(guó)通常受到白人的歧視。在特蕾西眼中,奧斯卡是如同空氣一樣不可見的存在。大多數(shù)時(shí)候,他都如同舞臺(tái)背景板一般在酒吧里默默的工作。除了斯坦之外,沒有人知道他的名字,也沒人會(huì)為他的服務(wù)說(shuō)一聲謝謝。有一次當(dāng)酒吧眾人談到弗雷迪的房屋被燒毀時(shí),特蕾西沖奧斯卡說(shuō):“你們波多黎各人在雷丁到處放火,你知道的吧”[9]21。面對(duì)特蕾西的挑釁和歧視,奧斯卡只能忍氣吞聲,并不敢正面回?fù)簟?/p>
去工業(yè)化給雷丁鎮(zhèn)的工人們帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力,他們不能理解為什么工作崗位越來(lái)越少工資越來(lái)越低。“這些工人認(rèn)為世界應(yīng)該是像工廠的裝配線一樣運(yùn)行,永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化”[10]102。找不到出路的本地白人工人將一切歸咎為后移居雷丁的非裔美國(guó)人和拉丁美洲人的錯(cuò)誤。在種族仇恨的驅(qū)使下,特蕾西的不滿造成了酒吧眾人的肢體沖突,最終的結(jié)果不僅將眾人之間的情誼徹底撕裂,還改變了他們的命運(yùn)走向。
特蕾西和辛西婭之間友誼出現(xiàn)裂縫開始于辛西婭成功申請(qǐng)到了倉(cāng)庫(kù)管理員的崗位。辛西婭同特蕾西都是高中畢業(yè)就進(jìn)入鋼管廠工作,她們?cè)谏a(chǎn)環(huán)境惡劣的工廠底層共同工作了二十多年。特蕾西認(rèn)為自己的祖輩建立了這個(gè)城鎮(zhèn),作為本地人的她比非裔的辛西婭更具有資格得到這個(gè)崗位。
特蕾西:我的家族已經(jīng)在這里生活很久了。從二十世紀(jì)就開始了,好嗎?他們建造了我現(xiàn)在住的房子。他們建造了這個(gè)城鎮(zhèn)。我的祖父是德國(guó)人,他能建造一切東西。櫥柜,上好的家具,任何東西。他有一雙令人驚嘆的手。強(qiáng)健,厚實(shí),絕對(duì)的結(jié)實(shí)。……我的祖父是個(gè)真正的人物,一個(gè)工匠[9]49。
辛西婭的當(dāng)選讓她不解又不滿,她將原因歸結(jié)于辛西婭的黑人身份?!拔掖蛸€他們想要一個(gè)少數(shù)族裔的。我不是有偏見,這幾天事情就是這樣的。我有眼睛,他們能獲得減稅之類的好處”。[9]48特蕾西認(rèn)為是政府的種族保護(hù)政策使得辛西婭的黑人身份具有了特別的優(yōu)勢(shì),工廠能利用非裔員工獲得稅費(fèi)減免的好處。這也側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)本地白人對(duì)于國(guó)內(nèi)的種族政策是不滿的。在辛西婭進(jìn)入管理層不久,工廠便開始轉(zhuǎn)移機(jī)器到墨西哥,并開始在當(dāng)?shù)氐睦∫嵘鐓^(qū)招工,以求降低用工成本。隨后工廠甚至將工人們拒之門外,要求重新談判用工合同。罷工的工人們要求辛西婭同她們一樣站在同一立場(chǎng)上,保持“藍(lán)色”精神。辛西婭作為一名黑人,相較于她的白人朋友經(jīng)歷了更多的歧視和壓力。在工人好友和優(yōu)渥工作之間,為了能體面的生活,經(jīng)過(guò)艱難的心理斗爭(zhēng),她選擇保住自己辛苦爭(zhēng)取的工作。她的選擇被朋友們看作背叛,憤怒的情緒使她遭遇了朋友們的口誅筆伐。資本家的對(duì)于黑人工人的提拔成功瓦解了工人之間的黑白聯(lián)盟,辛西婭成為工廠樹立的轉(zhuǎn)移仇恨和注意力的靶子。她自己也感慨“我不知道他們給我這份工作是不是故意的,把我定成目標(biāo),他們好待在有空調(diào)的辦公室里”[9]77。事實(shí)上,無(wú)論誰(shuí)得到這份工作,一場(chǎng)關(guān)于黑白膚色的種族沖突都會(huì)爆發(fā)。
一直默默地在酒吧工作的奧斯卡成為悲劇發(fā)生的關(guān)鍵人物,成為造當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)困境的資本家的替罪羊。特蕾西對(duì)奧斯卡的仇恨始于奧斯卡越過(guò)罷工封鎖線進(jìn)入到奧爾斯蒂德鋼管廠當(dāng)臨時(shí)工。因?yàn)槔酪泼袷褂梦靼嘌勒Z(yǔ),工廠便利用這一點(diǎn)在拉丁裔社區(qū)張貼西班牙語(yǔ)的招工海報(bào),繞過(guò)了工人和工會(huì)的注意。盡管工廠開出薪資比本地工人低,沒有任何福利保障,要求的工作時(shí)間也更長(zhǎng),對(duì)于生存艱難新移民而言依然是最好的工作機(jī)會(huì)。有了廉價(jià)的勞動(dòng)力來(lái)源,工廠便對(duì)本地工人提出了降薪裁員等等要求。為了保護(hù)自己利益,特蕾西同朋友們都參加了工會(huì)組織的罷工活動(dòng)。他們?cè)O(shè)立封鎖線,阻止新移民進(jìn)入工廠工作,要求同工廠談判。但是這樣自發(fā)的罷工抗議并不能阻止工廠雇傭新移民們。當(dāng)特蕾西在酒吧遇到了要辭職去工廠的奧斯卡,她的怒火被點(diǎn)燃了。毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)他們之間的憤怒完全爆發(fā)時(shí),沒有人會(huì)毫發(fā)無(wú)損[13]。奧斯卡有了同特蕾西一樣的工人身份,也不再對(duì)特蕾西忍讓。兩個(gè)人的口角沖突隨著杰森的加入變成了肢體沖突。斯坦和克里斯見狀上前勸阻,失去理智的杰森失手將棒球打在了斯坦的頭上,斯坦倒下時(shí)又將頭磕在吧臺(tái)上,血流了一地。
從2008年的場(chǎng)景中可以看出來(lái),這場(chǎng)沖突不僅使斯坦后半輩子只能活在輪椅上,還給杰森和克里斯帶來(lái)了八年的牢獄生活。為此,辛西婭和特蕾西徹底決裂,不再往來(lái)。見證了一切酒吧不再是人們逃避現(xiàn)實(shí)的綠洲,而是充滿了憤怒,悲傷,愧疚回憶的場(chǎng)所。當(dāng)事人們都不愿意再回到酒吧,不愿意再面對(duì)過(guò)去痛苦的回憶。酒吧這個(gè)共同體失去了聯(lián)結(jié)人們的功能,因而也就解體了。
三、命運(yùn)共同體的轉(zhuǎn)向
諾塔奇是非裔美國(guó)劇作家,但她從未忘記她筆下的白人工人階級(jí)人物的人性,即使他們的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題引發(fā)了他們潛在的種族主義傾向。“當(dāng)愛與恨,以及想要打擊和安慰的沖動(dòng),在險(xiǎn)峻的平衡中搖搖欲墜時(shí),“汗水”是它最泥濘的時(shí)候。就在這個(gè)時(shí)候,諾塔奇筆下的角色,以及扮演這些角色的演員們,展現(xiàn)出了悲劇性的人性”[13]。劇中有很多這樣的時(shí)刻,白人工人們?cè)诓粷M和憤怒中依然選擇了給予身邊人善意和安慰。特蕾西憑借家族的歷史自視甚高,脾氣急躁,在得知黑人好朋友辛西婭贏得了管理層崗位后,她不快的一個(gè)人躲到走廊抽煙。碰到她所歧視的奧斯卡問(wèn)她借一支煙抽時(shí),特蕾西憤怒地教訓(xùn)了奧斯卡一番,后來(lái)又改變了態(tài)度,把他先前要的香煙給了他。也正是因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng),奧斯卡提醒特蕾西她們工作的工廠正背著她們?cè)诶∫嵘鐓^(qū)招聘臨時(shí)工。在辛西婭的生日聚會(huì)上,失業(yè)的特蕾西向開除她的工廠管理層一員辛西婭抱怨自己的遭遇,但是在沉默一陣子后,她還是講起了兩個(gè)人曾到大西洋城游玩的快樂時(shí)光,沉浸在兩人的友誼之中。在該劇的開場(chǎng),克里斯和杰森都出獄后的2008年,克里斯向他的假釋官講述了他們出獄后第一次見到杰森的情景。此時(shí)的兩個(gè)人命運(yùn)有了不同的轉(zhuǎn)向。杰森在臉上紋了象征著“白人至上”雅亞利安兄弟會(huì)的文身,克里斯則向宗教尋求安慰。諾塔奇描述的見面時(shí)刻充滿緊張不安,克里斯的指甲甚至扎進(jìn)了手掌,讓人以為兩人會(huì)互相攻擊重演八年前的一幕,但是令人驚訝的是,他們最后擁抱了彼此。
盡管《汗水》描述了充滿絕望,憤怒和暴力的四分五裂的酒吧共同體,但在悲劇的基調(diào)下,仍然有著閃耀著人性溫暖的時(shí)刻。當(dāng)社會(huì)無(wú)法照顧每一個(gè)人時(shí),取而代之的是人們互相照顧。斯坦作為酒吧的招待,是一個(gè)充滿智慧和幽默的長(zhǎng)者和預(yù)言家形象。他沒有美國(guó)本地工人的優(yōu)越感和白人至上種族觀念,無(wú)差別的為酒吧助理奧斯卡和顧客朋友們提供幫助和照顧。在杰西沉溺酒精喝得醉醺醺的時(shí)候,他收走杰西的車鑰匙,找朋友們開車送她回家。在辛西婭被朋友們當(dāng)作叛徒的時(shí)候,他愿意聽辛西婭講述自己因?yàn)槟w色而遭遇的辛酸艱苦經(jīng)歷,理解她的兩難處境。在特蕾西的生日會(huì)上,他陪著特蕾西跳舞,請(qǐng)三位女工們喝酒。對(duì)待身為拉美裔的奧斯卡,他也能做到理解和尊重,將奧斯卡看作酒吧共同體的一員。在奧斯卡被顧客刁難時(shí),他總是以家長(zhǎng)的形象出現(xiàn),替奧斯卡解圍。對(duì)于奧斯卡的辛勤工作,他尊重并對(duì)之表達(dá)謝意。斯坦對(duì)奧斯卡的態(tài)度與工廠管理層對(duì)員工的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。斯坦的受傷也是為了保護(hù)奧斯卡免受杰森的攻擊。在成為眾人混亂暴力的意外受害者之后,斯坦的生活由備受他幫助的奧斯卡所拯救。奧斯卡放棄了進(jìn)入工廠工作,留在酒吧接替斯坦的招待工作,同時(shí)照顧行動(dòng)不便的斯坦。在斯坦還是個(gè)鋼管廠工人時(shí),是同事弗雷迪在生產(chǎn)事故中關(guān)閉了機(jī)器,保住了斯坦的腿沒有被軋斷。從斯坦的經(jīng)歷可以看出,在社會(huì)經(jīng)濟(jì)衰退的大環(huán)境下,一直都是生活在底層的工人們,社會(huì)邊緣的移民們?cè)诨ハ鄮椭鷮?duì)方,他們的生活才能扛過(guò)一次又一次的意外沖擊和風(fēng)險(xiǎn)。他們共同面對(duì)沒有保護(hù)網(wǎng)的殘酷社會(huì)和唯利是圖的資本家的壓榨,如果把矛頭指向身邊人,只會(huì)帶來(lái)更多的傷害,只有攜手互相幫助,傳遞善意,才能編織起為自己兜底的保護(hù)網(wǎng)。
酒吧共同體的破裂主要源于工人群體中的白人對(duì)黑人和新移民群體的仇恨和暴力,然而在八年傷痛之后,同樣經(jīng)歷著種族主義隔閡的年輕一代人之間卻誕生了愛與救贖。杰森的沖動(dòng)給克里斯帶來(lái)了八年的牢獄之災(zāi),中斷了他的大學(xué)教育計(jì)劃和人生理想,因而克里斯對(duì)曾經(jīng)的好兄弟杰森滿懷憤怒和痛苦。假釋官伊萬(wàn)告訴克里斯,“原諒是更為輕松的那一條路”[9]108。克里斯轉(zhuǎn)向宗教尋求安慰,試圖寬恕過(guò)往的傷害,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)面前是“一扇又一扇的緊閉的門”[9]108。杰森始終痛苦地被憤怒和無(wú)助裹挾,在種族主義的道路上越走越遠(yuǎn)。但兩人意外相見時(shí),纏繞著他們的膚色夢(mèng)魘消失了,取而代之的是發(fā)自內(nèi)心的朋友情誼。正如伊萬(wàn)所說(shuō):“大多數(shù)人認(rèn)為是內(nèi)疚或憤怒最終會(huì)摧毀我們,但我從經(jīng)驗(yàn)中知道,是羞恥吞噬我們,直到我們消失”[9]109。于是二人決定重回酒吧面對(duì)當(dāng)年的錯(cuò)誤。當(dāng)年參與沖突的三個(gè)不同族裔的年輕人在酒吧重逢,面面相覷。斯坦的出現(xiàn)打破了沉默的局面。行動(dòng)遲緩聽力受損的斯坦在擦桌子時(shí)不慎將清潔布掉落,是當(dāng)初誤傷斯坦的杰森跑過(guò)去幫他撿了起來(lái)。從這一微小善意的舉動(dòng)中,杰森感受到了互相幫助的力量。他為奧斯卡多年來(lái)照顧斯坦表示謝意??死锼购徒苌f(shuō)不出話來(lái),但是歉意閃爍在他們的眼睛之中?!八膫€(gè)人坐立不安的在這斷裂的團(tuán)聚之中等待著下一刻的到來(lái)”[9]112。
通過(guò)對(duì)《汗水》中悲劇中的人性,人們互相照顧的溫暖以及年輕人之間的愛與救贖的刻畫,諾塔奇向我們預(yù)告了一個(gè)新的命運(yùn)共同體即將到來(lái)。命運(yùn)共同體中的人們以血淚的經(jīng)驗(yàn)感受到超越種族,膚色,民族的命運(yùn)共通性?!?00多年來(lái)非裔美國(guó)人一直用這種語(yǔ)言來(lái)描述自己的處境:‘我們感覺被邊緣化了,我們感覺被忽視了,我們覺得自己被剝奪了權(quán)利”[14],但是在雷丁,這些話開始被中年白人男性工人用來(lái)描述自身的處境。而人口上逐漸占據(jù)優(yōu)勢(shì)的拉丁裔移民及其后裔,則在重復(fù)20世紀(jì)的黑人群體的遭遇和命運(yùn)?!笆聦?shí)證明,所有種族和族裔在經(jīng)濟(jì)上被剝奪權(quán)利的人有很多共同之處,這就是政客和公司老板如此熱衷于挑起沖突和激起不滿情緒的原因:一個(gè)支離破碎的反對(duì)派更容易被操縱和壓制”[15]。命運(yùn)共同體中的人們?cè)诜畔路N族仇恨,直面往事痛苦的過(guò)程中感受到愛與救贖的力量,在相互支持和相互幫助中感受到團(tuán)結(jié)的力量?!八鼮橐粋€(gè)被痛苦的選舉撕裂的國(guó)家提供了一條療傷之路。如果我們都能效仿諾塔奇富有同情心的智慧的榜樣,走出我們的舒適區(qū),拔掉耳塞,我們所有人都會(huì)受到幫助”[15]。共同體中的人們“離災(zāi)難只有一步之遙,反之,離救贖也有同樣的距離。但后者將需要更多的工作”[16]。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)引入滕尼斯共同體概念,本文討論了工人階級(jí)酒吧這個(gè)地緣共同體在美國(guó)“鐵銹帶”小城鎮(zhèn)雷丁經(jīng)歷的解體與重構(gòu)。結(jié)合去工業(yè)化的時(shí)代背景,以及對(duì)雷丁不同族裔的移民遷移史的考察,可以看到種族主義產(chǎn)生的信任危機(jī)和仇恨將共同體撕裂成不同的痛苦個(gè)體。八年后的重逢時(shí)刻,人性的本能和愛的力量使他們感受到命運(yùn)的共通性,于是選擇在困境中團(tuán)結(jié)互助,一個(gè)新的跨域種族膚色的底層人民命運(yùn)共同體誕生?!熬拖窬瓢山?jīng)常出現(xiàn)在像《汗水》這樣老式的,具有社會(huì)意識(shí)的戲劇中一樣,劇中的酒吧不僅存在于賓夕法尼亞的雷丁鎮(zhèn),而且是一個(gè)更大世界的縮影”[13]。
這部劇展示了2000—2008年去工業(yè)化革命影響下的雷丁鎮(zhèn)工人階級(jí)的生活圖景,但對(duì)于2016年至今的美國(guó)社會(huì)仍具有非凡的現(xiàn)實(shí)意義。諾塔奇說(shuō):“這部劇成功的部分原因在于,盡管它發(fā)生在2000年,但它仍然很大程度上反映了今天的美國(guó)”[17]。2016年“政治素人”唐納德·特朗普意外贏得美國(guó)總統(tǒng)大選,而2015年上演的《汗水》則恰好解答了疑問(wèn):誰(shuí)是特朗普的選民?《汗水》反映了美國(guó)工業(yè)衰退城市的中產(chǎn)階級(jí)白人的憤怒和恐懼,他們正在失去身份認(rèn)同感和優(yōu)越感,他們想“讓美國(guó)再次偉大”。而特朗普高舉“反全球化”“反精英主義”和“美國(guó)優(yōu)先”的旗幟,將自己作為“沉默的大多數(shù)”的代表,抓住了長(zhǎng)期被忽視的中產(chǎn)白人的不滿和訴求,從而吸引了“鐵銹帶”白人藍(lán)領(lǐng)工人階層的廣泛支持,成功入主白宮。諾塔奇以戲劇的方式,承載了本應(yīng)該在美國(guó)大選期間被認(rèn)真討論的問(wèn)題。作為移民歷史悠久的國(guó)家,美國(guó)國(guó)內(nèi)存在的共同體很難完全脫離多元文化的拼貼和影響。諾塔奇說(shuō),她寫這部戲是為了“搭建溝通的橋梁,營(yíng)造一個(gè)共鳴的環(huán)境”[17]。劇中預(yù)示的即將到來(lái)的新的命運(yùn)共同體或許可以為困境中掙扎的美國(guó)底層人民提供新的希望。
(指導(dǎo)老師:王艷玲)
參考文獻(xiàn):
[1] CLEMENT O. How Broadways?Sweat?Became an Award-Winning Play[N].Playbill,2017-03-05.
[2] ROONEY D. 'Sweat' Theater Review[N].Hollywood Reporter,2016-11-3.
[3] [德]斐迪南·滕尼斯.共同體與社會(huì),林榮遠(yuǎn),譯[M].北京:商務(wù)印書館,1999.
[4] 張國(guó)芳.滕尼斯“共同體/社會(huì)”分類的類型學(xué)意義[J].學(xué)術(shù)月刊,2019,(2):78-85.
[5] 李小雄. 酒館——十七世紀(jì)馬里蘭社會(huì)的中心[J].美國(guó)研究,1993,(1):109-120+5.
[6] POWERS M. Faces along the Bar: Lore and Order in the Workingman Saloon, 1870-1920[M]. Chicago: The University of Chicago Press,1998.
[7] CHEEVER S. Drinking in America: Our Secret History[M].New York: Twelve,2015.
[8] 劉麗華. 酒館文化與美國(guó)男性工人的業(yè)余生活(1870-1920)[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2005(03):111-117.
[9] NOTTAGE L.Sweat[M].New York: Theatre Communications Group,2017.
[10] 黃潔.戲劇《汗水(Sweat)》中的美國(guó)去工業(yè)化革命草根形象[J].戲劇文學(xué),2019,(6):99-104.
[11] 余瑜.德意志美國(guó)人同化歷程探析[D].華東師范大學(xué),2006.
[12] United States, Bureau of the Census, Abstract of the Fourteenth Census[M].Washington: Government Printing Office,1923.
[13] BRANTLEY B. Review: ‘Sweat Imagines the Local Bar as a Caldron[N].The New York Times, 2017-03-26.
[14] MILIERD H. What happens when factory jobs disappear? Playwright Lynn Nottage investigates in 'Sweat'[N].Los Angeles Times, 2016-10-28.
[15] MCNULTY C. Who are These Trump Voters? For a Thoughtful Portrait, Turn to Playwright Lynn Nottage's 'Sweat'[N].Los Angeles Times,2016-11-09.
[16] JONES C. 'Sweat' at Goodman Theatre: Lynn Nottage's Pulitzer Winner Set in a Factory Town is Now in Chicago—and Better than Broadway's[N]. Chicago Tribune,2019-03-19.
[17] GELT J. Lynn Nottage on Her Pulitzer Win for Drama: “Im representing for women”[N].Los Angeles Times,2017-04-10.