□王延智
劉勰云:“知音其難哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎!”欣賞書法,也是檢驗(yàn)我們能否真正知其“音”。有人以“古”(或謂傳統(tǒng))為矩矱,有人以“今”(或謂創(chuàng)造性)為準(zhǔn)繩,有人言必稱“勁健”,有人美必許“疏秀”,各執(zhí)一端,紛紜嘈雜。任何偉大的書家,下筆都自有可觀之處。一件偉大的書法作品,往小了看是一個(gè)個(gè)漢字、一個(gè)個(gè)筆畫,往大了看就是一片天地、一種人格,其中大有學(xué)問。
書法欣賞,首先應(yīng)當(dāng)以書法的藝術(shù)美為中心。如梁武帝贊王羲之書法為“龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”,影響至為深遠(yuǎn)。然書法究竟不等于物象,宋代米芾就認(rèn)為梁武帝的譬喻令人摸不著頭腦。以此可見,譬喻的運(yùn)用只是書法欣賞的一種輔助手段,而非欣賞之目的。
從形式三要素來說,書法欣賞可以從筆法、結(jié)字和章法三個(gè)方面切入。中國(guó)書法畢竟有三千六百余年的歷史,“玄妙之技”也有一個(gè)歷史演化過程,從殷商甲骨文、鐘鼎文到漢隸、漢金文,從王羲之小草到張旭、懷素的狂草,技藝美的類型也有很多。不同的書體有不同的技藝規(guī)范,不同的書家也有不同的藝術(shù)創(chuàng)造,不可混為一談。因此,欣賞書法的藝術(shù)美時(shí)需要去考察這種書體有什么形式規(guī)定,這個(gè)書家接受過什么樣的藝術(shù)教育,又有什么樣的藝術(shù)創(chuàng)造等等,忽視了這些因素而欲“神游”乎其間,無異于癡人說夢(mèng)。
唐代張懷瓘云:“深識(shí)書者,惟觀神采,不見字形?!边@是從作品的整體神采來談的,一件作品絕非“1+1”式的零部件組合,字有大小、奇正、肥瘦、濃淡、動(dòng)靜、剛?cè)岬龋袝r(shí)候某個(gè)字單獨(dú)看確實(shí)不甚“好看”,然在整件作品中卻是十分和諧自然。所以,一件作品,它的筆調(diào)是統(tǒng)一的,結(jié)字是統(tǒng)一的,統(tǒng)一之中又具有豐富的變化,其妙用無窮也在于斯。
風(fēng)格學(xué)上有個(gè)著名命題:“風(fēng)格即人?!睍ㄐ蕾p,就是與作者的一次深入對(duì)話。要欣賞他獨(dú)特筆墨美感的塑造,走進(jìn)他創(chuàng)造的整個(gè)藝術(shù)世界,還要了解他的人生、他的思想。比如蘇軾,為什么他的書法會(huì)追求絢爛之后的“平淡”境界?再比如,蘇軾早年書法呈現(xiàn)的是什么審美風(fēng)貌,因“烏臺(tái)詩(shī)案”貶謫黃州后又呈現(xiàn)出什么精神氣象。這些都需要我們靜下心來,深深琢磨,細(xì)細(xì)玩味。
昔人談藝,常說一代有一代之文藝。書法的發(fā)展也具有時(shí)代性,董其昌說“晉取韻,唐取法,宋取意”。從歷史的整體進(jìn)程上來把握這一時(shí)代書法藝術(shù)創(chuàng)造的精神,將前后時(shí)代的書法進(jìn)行比較,就可以將書法置諸更為闊大的視野中進(jìn)行審美的省察觀照。