杜 昆

“天地之大德曰生”，歷史悠久的華夏民族文化中富有“貴生”思想，但是同樣未能根除這破壞社會倫理與法制的世界性難題——棄嬰。棄嬰自古以來就存在，是一個重要的倫理與社會問題，《史記》《漢書》《晉書》等歷代史志對此均有記載。到了宋代，“生子不舉”現(xiàn)象分布廣泛，并較多地反映在奏疏和典章中。明清時期，棄嬰溺嬰成為全國性的問題，閩、浙、贛等地尤為嚴(yán)重，個別地方溺嬰成為一種風(fēng)俗。［1］人口生育雖然關(guān)乎家國興旺，但是由于賦役繁重、饑荒貧困或習(xí)俗觀念等原因，棄嬰現(xiàn)象并未絕跡。新時期以來，關(guān)于棄嬰的新聞不時見于報刊網(wǎng)絡(luò)，2013年7月，民政部下發(fā)通知要求各地根據(jù)實際情況開展“嬰兒安全島”試點(diǎn)工作，很多省市的救助棄嬰工作迅速推進(jìn)，并隨之引發(fā)了激烈的社會討論。棄嬰是社會學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)領(lǐng)域的熱點(diǎn)問題，同時是新時期文學(xué)的常見題材，眾多作家如葉君健、莫言、史鐵生、蘇童、余華、劉慶邦、趙本夫、葛水平、航鷹、秦嶺、楊文學(xué)、于懷岸、王十月、徐則臣等都曾涉足這一問題。棄嬰敘事是一個集社會學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)、文藝學(xué)等于一爐的領(lǐng)域，新時期作家在棄嬰書寫中呈現(xiàn)的敘述視角、情感傾向、倫理與審美訴求，既折射出他們與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，又蘊(yùn)含著新時期文學(xué)自身的豐富內(nèi)涵。因而，在搜集相關(guān)史料的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)考察新時期棄嬰敘事的成因和特征，揭示棄嬰敘事與文學(xué)傳統(tǒng)以及時代精神狀況的關(guān)聯(lián)，對于拓展新時期鄉(xiāng)土文學(xué)研究，是有意義且必要的。

一、 發(fā)現(xiàn)棄嬰：啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的再生

“棄嬰的發(fā)現(xiàn)”是新文學(xué)史上的重要事件，現(xiàn)代棄嬰敘事見證了人道主義思想的萌發(fā)和變遷。周作人曾著文批判棄兒與殺兒背逆生物天性和人道，是天下第一兇殘的事情，但社會上到處可以發(fā)現(xiàn)棄嬰實例。［2］這是目前所見新文學(xué)最早的對棄嬰現(xiàn)象的控訴。臺靜農(nóng)的《棄嬰》（1927）、柔石的《為奴隸的母親》（1930）分別描寫了初生的嬰兒被棄置荒野和沸水中悲慘死去，作家明顯同情底層人的苦難，把底層人的貧寒和無助寫得非常深刻真切，抨擊了黑暗現(xiàn)實。隨后在激進(jìn)的左翼文學(xué)中，一再出現(xiàn)的棄嬰敘事產(chǎn)生了明顯變化，如謝冰瑩的《拋棄》（1932）、蕭紅的《棄兒》（1934）、白朗的《四年間》（1934）《我踟躇在黑暗的僻巷里》（1938）等作品，都描寫了革命身份與母親身份之間的沖突。女性為了社會和革命事業(yè)而“拒絕母職”，這種激進(jìn)話語受到父權(quán)文化的深刻影響。［3］從文學(xué)史的角度來看，貶低乃至否定“骨肉情”，同時強(qiáng)化“階級情”成為左翼文學(xué)的獨(dú)特標(biāo)記，這種寫作策略后來在當(dāng)代文藝中發(fā)揚(yáng)光大。［4］現(xiàn)代作家的棄嬰敘事主題大致經(jīng)歷了從人道主義到革命主義的演變，既流露出對弱小生命的同情與悲憫，又含有批判與改造社會的激情，是啟蒙話語與革命話語在文學(xué)領(lǐng)域的交織和碰撞。文變?nèi)竞跏狼?，現(xiàn)代棄嬰敘事的這種變化是時代使然和作家主動選擇的結(jié)果。新文學(xué)倡導(dǎo)建立“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”，對中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)有批判亦有繼承，“但總的說來，這種借鑒特別是在審美和藝術(shù)層面的借鑒很不充分，傳統(tǒng)文學(xué)的審美個性、敘事方法等未能被有效融入新文學(xué)創(chuàng)作中，蘊(yùn)含中國傳統(tǒng)文化精髓的獨(dú)特哲學(xué)和審美思維更是基本上處于斷裂狀態(tài)”［5］。在破舊立新成為新文學(xué)潮流的時代環(huán)境中，這種“斷裂”也在現(xiàn)代棄嬰敘事上有所體現(xiàn)，即舍棄象征而偏重寫實的寫作傳統(tǒng)，作品具有濃厚的現(xiàn)實主義色彩；作品中的嬰兒沒有成長為主人公，更沒有蛻變成英雄人物；作品雖然具有悲憫情懷，但缺乏悲壯與崇高精神，也喪失了靈異色彩。民國武俠小說中有不少“獸養(yǎng)嬰兒”的故事，［6］棄嬰英雄和靈異色彩在這些富有消遣性的通俗文學(xué)中倒是得以保存。

新時期文學(xué)在一定程度上是回到“五四”文學(xué)的起點(diǎn)，一度中斷的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)得到接通與張揚(yáng)，在文明與野蠻、歷史與現(xiàn)實、女性與男權(quán)等邏輯框架中重新書寫“人的文學(xué)”，不論是問題呈現(xiàn)還是家國想象，人道主義思想成為新時期文學(xué)基本的價值立場和精神底色。人的世俗欲望甚至性本能擺脫了被革命話語壓抑多年的地位，重新成為作家審視和書寫的重心，文學(xué)再度成為啟蒙思想的大本營。不得不承認(rèn)，對自由、平等、物質(zhì)和快感的渴望是新時期文學(xué)最引人共鳴的心弦。新時期的棄嬰敘事顯然受到現(xiàn)代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的影響，賡續(xù)了人道主義與批判精神，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實生活中的棄嬰慘劇，對人性、倫理與社會問題進(jìn)行了揭示和鞭撻，而且深化了對棄嬰問題的思考。

新時期眾多作家的創(chuàng)作沖動被棄嬰問題點(diǎn)燃，他們重點(diǎn)敘述了棄嬰的遭遇，尤其關(guān)注女嬰的命運(yùn)。女棄嬰不僅是作家敘述的對象，而且成為透視性別、社會和倫理等問題的主要視角。比如，莫言的《棄嬰》講述了一個返鄉(xiāng)探親的軍人在葵花地里拾到一個女嬰，卻無法給她找到妥善的歸宿，家人反對，政府不收，醫(yī)院不要，無處容身的女嬰成為人間的累贅和煩惱。蘇童在《拾嬰記》里講述了相似的棄嬰流轉(zhuǎn)故事，一個女嬰被遺棄在羊圈，又被送到幼兒園、鎮(zhèn)政府，之后被瘋女人抱走，蹊蹺的是結(jié)尾女嬰似乎變成小羊回到了羊圈。［7］女嬰一再被棄流轉(zhuǎn)，無人愿意領(lǐng)養(yǎng)，這種悲劇在女作家航鷹的《棄嬰》（1997）中再次上演。此外，《殘夢》（馮子章，1993）、《綠太陽》（王建國，1994）、《屋里有個洞》（于懷岸，2005）等許多作品都敘述了為生男嬰而棄養(yǎng)女嬰的故事。鄉(xiāng)村拋棄女嬰的現(xiàn)象一度猖獗，以致劉慶邦在《女兒家》敘述了一個小村莊先后就撿了五個女棄嬰，讀者也不覺得這是夸張，“這里的好多父母都一樣，為了要男孩，生下來的一看是女孩就扔了，活不啦啦就扔了?！保?］作家們的社會閱歷足以認(rèn)識到女嬰受到嫌棄的復(fù)雜原因，比如生育觀念陳舊，經(jīng)濟(jì)貧困，人性冷漠，或者社會福利制度匱乏等。但是，在現(xiàn)代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的影響下，在計劃生育政策這種現(xiàn)代性科學(xué)話語的規(guī)訓(xùn)下，新時期作家?guī)缀醵计珢蹏裥耘械膶懽髁?，主要選擇了表現(xiàn)傳統(tǒng)家族文化對當(dāng)代人的奴役和戕害。

傳宗接代思想是家族文化與倫理的核心內(nèi)容，也是鄉(xiāng)土中國最根深蒂固的傳統(tǒng)，它代代相傳，深刻影響了國民性，規(guī)范了無數(shù)中國人的行動和思維方式。余華曾根據(jù)自身經(jīng)驗說：棄嬰事件在七十年代后期就有，“八十年代實行計劃生育，棄嬰事件就不斷出現(xiàn)，后來才慢慢被媒體曝光，其實它的存在也有二三十年了。”［9］我們認(rèn)為，新時期遺棄女嬰的主要原因是傳宗接代的舊思想依然牢固，同時，農(nóng)業(yè)文明的勞作方式也支配了重男輕女習(xí)俗的長盛不衰。值得注意的是，物質(zhì)生活和經(jīng)濟(jì)因素對農(nóng)民子嗣觀念的形成具有決定性作用，這一點(diǎn)在袁方的散文《生死楊村》［10］和秦嶺的小說《棄嬰》［11］中得到表現(xiàn)。改革開放以來，雖然社會在經(jīng)濟(jì)與文化形態(tài)以及價值觀念方面發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)型，但是因襲千年的傳統(tǒng)生育觀念很難迅速消除。對此，莫言有著清醒而理性的認(rèn)識，他借敘述者的視角議論：“進(jìn)入八十年代之后，棄嬰現(xiàn)象又開始出現(xiàn)，而且情況倍加復(fù)雜。這類棄嬰絕對無男孩。從表面上看，是計劃生育政策把一些父母逼成了野獸，但深入考察，我明白，重男輕女的傳統(tǒng)觀念，是殺害這些嬰兒的罪魁禍?zhǔn)??！薄斑@種現(xiàn)象不管多么有損于人民共和國的光輝聲譽(yù)，但它是客觀存在著的，而且短時間內(nèi)難以根絕?！保?2］莫言借敘述者之口控訴了傳統(tǒng)的生育觀念對人性的壓抑和摧殘，人性脆弱、罪惡的一面在舊思想、新政策的擠壓下原形畢露?！拔阌怪靡?，莫言如實地反映了中國幾千年重男輕女的思想在計劃生育政策的環(huán)境中開出了有史以來最邪惡的花朵?！保?3］遑論莫言，許多作家都描寫了農(nóng)民為了所謂的傳宗接代約定俗成地拋棄女嬰，在他們的視野中，傳統(tǒng)的生育觀念摧毀生命、壓抑人性、破壞倫理，它把家庭對子嗣的追求轉(zhuǎn)化為對女嬰的傷害，把個人對家庭的責(zé)任轉(zhuǎn)化為束縛，這種舊文化、舊道德對國民性造成的奴役和創(chuàng)傷迄今仍然十分頑固地存在著。比如《屋里有個洞》［14］揭示了在連生五女的家庭里，男人喪失生活熱情和進(jìn)取動力，女人也失去尊嚴(yán)和價值，親人之間充斥著歧視、冷漠和責(zé)罵，棄嬰之后甚至將要上演借種鬧劇，要生兒子成為固執(zhí)的夢想，傳宗接代的思想觀念對人的異化顯得觸目驚心。該作品深刻反思了傳統(tǒng)文化對人和人性的戕害，是棄嬰敘事系列中啟蒙理念非常清晰的一篇力作。遺棄女嬰既是人性扭曲沉淪的惡果，又是男權(quán)社會與農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，人性與文化畢竟是互為表里的，新時期作家對女棄嬰陋俗的描寫自然而然地把國民性批判和舊文化批判纏繞在一起，這回歸的是現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的立場。

新時期文學(xué)中棄嬰的行列也有男嬰，他們要么是非婚生子，要么是殘疾重病。如葉君健的《小母親》（1996）敘述了未婚打工妹被強(qiáng)暴之后產(chǎn)子，因為貧困無助不得不棄置在醫(yī)院；徐則臣的《棄嬰》（2005）敘述了少年在野外目睹未婚少女丟棄男嬰；陳顯明在《縣委門前的棄嬰》（2009）中敘述了某縣領(lǐng)導(dǎo)為避免身敗名裂指使別人偷走他與舊情人的兒子；魯蘆在《撿個棄嬰惹一身禍》（2015）中反復(fù)暗示農(nóng)民工撿來的男嬰是某姑娘的私生子；王選的《棄嬰記》（2018）也講述了未婚同居的青年男女不愿承擔(dān)責(zé)任拋棄了男嬰。這些非婚生男嬰由于不受合法婚姻關(guān)系的保護(hù)，在與生計、名譽(yù)、仕途或者享樂的權(quán)衡中被親人拋棄。與女棄嬰敘事相比，除了徐則臣的作品之外，這批小說中的男棄嬰幾乎都很快得到了領(lǐng)養(yǎng)，沒有被反復(fù)遺棄的遭遇。但同樣是遺棄男嬰，莫言的《酒國》敘述的故事讓人不寒而栗，官員烹食鄉(xiāng)村貧困家庭出售的男性嬰孩，更荒誕不經(jīng)的是居然成立了烹飪學(xué)院培訓(xùn)如何烹食嬰孩。不難看出，講述男棄嬰故事的作品著力批判的不是男權(quán)文化，而是社會與人性問題，比如社會倫理道德失序，人性的自私冷漠，以及社會的腐化墮落等。

除了性別和身份之外，棄嬰的健康狀況也是影響作品主題呈現(xiàn)的變量。比如報告文學(xué)《陽光下的棄嬰》（石國仕，1986）和《“太陽”夢》（楊文學(xué)，2014），短篇小說《棄嬰記》（東年，1979）和《棄嬰》（秦嶺，2006）等作品，病嬰故事中的溫情與善良讓人印象深刻?！丁疤枴眽簟纷V寫的是道德頌，其中長期義務(wù)撫養(yǎng)殘疾女棄嬰的農(nóng)村老漢陳賢如，堪稱是能“感動中國”的道德模范，用美德善行證明了人世間自有真情存在。作為弘揚(yáng)道德主旋律的作品，《陽光下的棄嬰》《“太陽”夢》都著重描寫了世間的溫情愛意，這可以視為對人道主義精神的贊頌與召喚。臺灣作家東年的《棄嬰記》講述了一個剛退伍轉(zhuǎn)業(yè)的年輕人參與利用病嬰進(jìn)行乞討的故事，他尚未泯滅的惻隱之心與同伙毫無良知的言行構(gòu)成了較大反差。秦嶺在《棄嬰》中有意回避棄嬰的性別特征，而是強(qiáng)調(diào)在面對殘疾嬰兒時農(nóng)民夫婦的貧困、痛苦和無奈，以及陌生人表現(xiàn)出來的關(guān)愛與美德。這種底層敘事讓人同時感受到了苦難與溫情，許多沒有名字的陌生人對病嬰也有關(guān)愛與憐憫，他們帶來的金錢、鮮花和守護(hù)，訴說著這個世界并不是冷漠無情的。但無可奈何的是，這嚴(yán)重殘疾的病嬰實際上不論生死都是不幸的，農(nóng)民夫婦等來的是來自法律與道德的雙重懲罰。作品似乎表明對弱小生命的愛與憐憫是一種美德，但僅僅如此是不夠的，人道主義思想還必須切實推進(jìn)社會的改變。因為“這不是一個人的悲劇”，而是一個“沉重的社會悲劇”，只要社會發(fā)展造成了貧富懸殊，社會制度不健全合理，弱勢群體的生存沒有保障，那么類似的悲劇還會重演。［15］秦嶺的小說深刻介入了底層人的生存現(xiàn)實，嚴(yán)峻的民生真相表達(dá)了其強(qiáng)烈的悲憫情懷和憂患意識。這種現(xiàn)實關(guān)懷和批判力度，與左翼文學(xué)改造社會的激情是相似的，深化了當(dāng)下不少作家對人道主義的膚淺反思。此外，在長篇小說《金屬嬰兒》（梁寶星，2018）中，嬰兒的疾病隱喻著病態(tài)的社會，許多無辜的畸形嬰兒被遺棄，人命如同草芥，讓讀者感到非常慘烈和驚悚。作者將批判的鋒芒指向“赤坎鎮(zhèn)”為追求巨大利益而造成的生態(tài)災(zāi)難，這種啟蒙思路具有鮮明的時代特色，突破了現(xiàn)代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的“敘事成規(guī)”。

新時期棄嬰敘事的思想蘊(yùn)含是豐富的，其中貫穿著性別平等、解放個人、尊重生命等人道主義思想。對于親情被摧毀、生命被漠視、社會倫理遭到嚴(yán)重破壞，雖然魯迅先生早就發(fā)出過“救救孩子”的呼聲，但是“人道主義的草木總是難以蔥蘢茂盛”［16］，作家們深感憂慮，試圖通過文學(xué)創(chuàng)作喚起更多人的覺醒，呼吁更多的人從傳宗接代的思想觀念中解放出來，尊重人的生命和價值。與現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的理路基本一致，揭示家庭和社會病態(tài)，描寫現(xiàn)實人生問題，旨在改良人性和社會，這些都是現(xiàn)代啟蒙精神的回響和再生。

二、悲劇與諷刺：啟蒙者批判的藝術(shù)

現(xiàn)代社會都把救助嬰幼視為美德，反之，棄嬰行為被視為違背人性，是人不愿做、不能做的事情。然而，在現(xiàn)實社會與文學(xué)作品中，棄嬰現(xiàn)象卻不斷發(fā)生，生產(chǎn)和拋棄之間的矛盾不曾斷絕，這就是“悲劇的誕生”。棄嬰現(xiàn)實確實慘不忍睹，有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷覅s直面現(xiàn)實，想方設(shè)法講好悲劇故事。新時期的棄嬰敘事張揚(yáng)人的價值和尊嚴(yán)，與墮落而功利的社會現(xiàn)實保持緊張的批判關(guān)系；作家?guī)缀醵歼x擇書寫棄嬰悲劇，這自然是對生活真實的尊重，也體現(xiàn)了對現(xiàn)代文學(xué)啟蒙立場的繼承和堅守。為了表達(dá)對現(xiàn)實社會的否定和批判，新時期棄嬰敘事主要采用了兩種敘事策略來強(qiáng)化悲劇色彩：突出理智與情感之間的矛盾，側(cè)重寫棄嬰在短時間內(nèi)的遭遇。

我們可以根據(jù)棄嬰的父母的“缺席”和“在場”來分別考察新時期棄嬰敘事如何描寫情理之間的沖突。其一，棄嬰的父母在作品中始終缺席，情理沖突主要在棄嬰的發(fā)現(xiàn)者這里展開。在莫言的《棄嬰》中作為敘述者和棄嬰的發(fā)現(xiàn)者，“我”原本善良，但是撿到女嬰之后也有扔掉她的想法，尤其是在遭到了家人指責(zé)和社會有關(guān)部門拒絕救助之后，卻意識到陷入了“扔了也不對，不扔也不對”的兩難境地。這個軍人形象充分展現(xiàn)了人性的悖論，他的動搖和自私是理智的產(chǎn)物，這與其同情和善良形成了鮮明的對比。又如，在蘇童的《拾嬰記》中，只有李奶奶、小女孩和瘋女人流露出對女棄嬰的同情，而農(nóng)村婦女、幼兒園的阿姨和鎮(zhèn)政府的干部等人都顯得冷靜理性，置生命和良心于不顧，都在推諉和逃避。慈悲的老人、天真的少女、痛失愛女的瘋母親，與功利而冷漠的人情世故構(gòu)成了較大反差，只是她們的力量太單薄了，根本不能撼動這個理智社會運(yùn)行的殘酷而冰冷的規(guī)則。其二，棄嬰的父母在作品中并未缺席，情理沖突主要在棄嬰的母親身上展現(xiàn)。比如，在葉君健的《小母親》、秦嶺的《棄嬰》、航鷹的《棄嬰》、于懷岸的《屋里有個洞》、王建國的《綠太陽》這批作品中，嬰兒的父母都是明確在場的，悲劇性主要體現(xiàn)在母親明明憐愛嬰兒卻要放棄養(yǎng)育?，F(xiàn)代社會關(guān)系中最難割舍的依舊是骨肉親情，而慈母對于嬰兒的情愛尤其難舍，這是人類的本能、女人的天職，也是一切倫理的基礎(chǔ)，所以世間最痛苦最悲慘的事情莫過于母親遺棄自己親生的嬰孩，其中的悲劇性可想而知。作家們著重描寫了嬰兒母親在愛與棄之間的艱難選擇，細(xì)膩刻畫了母親在棄養(yǎng)前后激烈的情感反應(yīng)，悲劇情景顯得非常真實而生動。當(dāng)然，上述歸類也有例外，比如在徐則臣《棄嬰》中嬰兒的母親雖然出場了，但情感與理智的沖突并未發(fā)生在棄嬰母親身上。也許旁觀者的視角限制了讀者對這個未婚母親內(nèi)心世界的認(rèn)知，但她棄嬰之后若無其事的樣子與旁觀者“我”的多情敏感構(gòu)成了情感上的張力。親歷田野棄嬰對少年的心靈不啻為精神創(chuàng)傷，以致三年后當(dāng)他認(rèn)清秧田就是當(dāng)年棄嬰的亂葬崗時，驚恐的體驗依舊十分強(qiáng)烈：“突然感到腳底下的泥水開始攪動，什么東西在那里撥翻泥水，像一只只手，孤零零的一只只嬰兒的手?！保?7］確如魯迅所說，悲劇是把有價值的東西撕毀給人看。嬰兒的生命、父母的慈愛、人性的善良都是極其有價值的，卻都一再被理性否定、舍棄，造成了棄嬰悲劇不斷地上演。

新時期的棄嬰敘事大都是寫棄嬰在短時間內(nèi)的遭遇，蘇童《拾嬰記》的故事時間甚至只有24 小時，這與作品的篇幅和主題有關(guān)。作家普遍重視拷問嬰兒被拋棄的原因，而不重視書寫嬰兒的成長歷程，所以嬰兒并未成長為作品的主人公，其性格和命運(yùn)都付之闕如。寫作視野集中在嬰兒被棄問題上，表明作家對這個社會問題十分敏感，卻對棄嬰的成長缺乏經(jīng)驗和想象，以致棄嬰題材的篇幅普遍短小，缺乏波瀾壯闊的社會生活圖景。反過來看，新時期棄嬰題材不約而同地書寫棄嬰短時間的遭遇，這種共同的敘述特征表明棄嬰問題本身的嚴(yán)峻性和悲劇性才是作家們關(guān)注的焦點(diǎn)，使得大多數(shù)棄嬰敘事富有現(xiàn)實主義的光芒。

作家的想象與虛構(gòu)依賴于現(xiàn)實生活經(jīng)驗，這在一定程度上導(dǎo)致新時期棄嬰敘事的寫實色彩濃厚。而在一些象征色彩濃厚的棄嬰敘事中，棄嬰事件本身不是小說的主要情節(jié)，只是作為一種點(diǎn)綴性的情節(jié)影射人類世界的悲劇性存在——荒謬、頹敗或野蠻。比如韓少功《爸爸爸》（1985）中的族人在遷徙之前居然毒殺懷里抱著的小奶崽。又如，蘇童《罌粟之家》中的地主婆連續(xù)生下了四個“像魚似的沒有腿與手臂，卻有劍形擺尾”［18］的嬰兒，不得不棄于河水中，神秘的返祖現(xiàn)象暗示地主階級的悲劇命運(yùn)。蘇童《拾嬰記》中女嬰變成羊的結(jié)局象征人比羊賤的事情不合情理地存在著。再如，余華《第七天》（2013）中意外誕生在火車廁所里的嬰兒，以及27 個被醫(yī)院拋棄在河水中的死嬰，都象征著這個乖謬的世界并無他們的容身之地。另外，夏商的《乞兒流浪記》（2004）是罕見的書寫棄嬰命運(yùn)的長篇小說，小說中的女嬰鬈毛生來帶著尾巴，被人嫌棄，其凄慘的流浪命運(yùn)展現(xiàn)著世間的怪誕和野蠻，同時使小說彌漫著詭異神秘的氛圍。這些匪夷所思的富有象征性的棄嬰小說，作為種種悲劇的隱喻，突破了現(xiàn)代啟蒙文學(xué)中現(xiàn)實主義占據(jù)主導(dǎo)地位的寫作范式。

從話語旨趣來看，諷刺與悲劇天然是同盟軍，反諷起源于悖論，以否定、抗?fàn)帪槠渚裨V求。新中國成立之后，明朗、樂觀的文學(xué)格調(diào)占據(jù)絕對主導(dǎo)地位，具有啟蒙精神的諷刺藝術(shù)長期遭到誤解和排斥。新時期棄嬰悲劇其實就是對丑惡、野蠻、蒙昧的一種否定，通過反語、隱喻、悖謬等諷刺手法，使其悲劇性和文學(xué)性顯著增強(qiáng)，而且在張揚(yáng)人道主義和批判精神的過程中，接續(xù)、更新了現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的諷刺藝術(shù)。

一、反語：莫言在《棄嬰》中讓拾嬰者去鄉(xiāng)政府求助時被看門的狼狗咬傷，“它咬了我一口我還對它充滿好感，一點(diǎn)也不恨它。我想這條狗是條偉大的狗?！薄爸x謝你，你這條滿臉?biāo)囆g(shù)色彩的狗！”人民的政府養(yǎng)著偉大的看家狗，這其實是黑色幽默?？撮T狗的兇狠與拾嬰者的友好形成明顯對比，憤懣之情難以訴說，此處的反諷帶有銳利的傷痛和譴責(zé)。二、隱喻：比如航鷹《棄嬰》中的女棄嬰“柳絮”之名，暗示其飄蕩悲慘命運(yùn)。秦嶺《棄嬰》中的病嬰母親名為“芍藥”，諧音缺醫(yī)少藥，而且軟弱無力的芍藥意象在古典詩詞有別離之意；此外，該小說讓某村姑犧牲色相換來的騾子反復(fù)出場，威風(fēng)凜凜的騾子叫聲如雷，騾聲實為代言底層人內(nèi)心的憤怒和苦悶，諷喻無人為民請命，增加了小說的諷刺意味。三、悖謬：比如莫言《棄嬰》中的軍人“我”在“救救孩子”的整個過程中內(nèi)心充滿矛盾和荒誕的感覺，救不救都不對，“表現(xiàn)出作家救世情結(jié)的深刻困境，包括對‘我’是否具有救世能力表示懷疑?！保?9］莫言小說中“我”的自相矛盾，“我”與他人之間的矛盾是無法調(diào)和的，所以最后“我”感到六神無主，悲哀、憤怒和無奈之情溢于言表。蘇童在《拾嬰記》中反復(fù)運(yùn)用這種方法來諷刺。小說結(jié)尾裝女嬰的柳條筐竟然回到故事發(fā)生時的起點(diǎn)，更不可思議的是，羊圈里多的那只小羊似乎是女嬰變成的，情節(jié)是圓形結(jié)構(gòu)，但是事情沒有“圓滿”解決。女嬰流轉(zhuǎn)的歷程形成一個敘述迷宮，它是有現(xiàn)實燭照的意義的，因為荒誕的結(jié)尾看似消解實則強(qiáng)化了棄嬰命運(yùn)的殘酷性。根據(jù)小說文本中提供的不同標(biāo)記，可以推斷出兩個彼此相差近二十年的棄嬰時間。這種荒謬的時空錯亂造成了一種“不可靠敘述”，讓讀者以為兩個時代都可能發(fā)生棄嬰事件，無論在哪個時代里領(lǐng)袖萬歲與女嬰命賤都構(gòu)成了一種暗諷。上述諷刺藝術(shù)多以含蓄取勝，而莫言《酒國》的諷刺則以辛辣尖刻見長。這是集悲劇性、象征性和諷刺性于一體的作品，批判的鋒芒射向貪污腐化、拜金享樂、虛偽勢利等丑惡現(xiàn)象，小說借荒誕奇幻的“嬰孩宴”構(gòu)成了對社會政治、道德人生、風(fēng)俗文化的全面諷刺，組成了整體性的情景反諷，使讀者得到震驚而深刻的悲劇體驗。《酒國》極盡夸張、變形、荒誕之能事，是魯迅開創(chuàng)的“吃人”敘事的“歷史變形”［20］，回應(yīng)并深化了現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙主題；同時，對以魯迅為旗幟、以“真實性、嚴(yán)肅性和戰(zhàn)斗性”為主要特征的現(xiàn)代諷刺藝術(shù)傳統(tǒng)［21］，有繼承亦有較大的更新。

三、新變與危機(jī)：棄嬰敘事的認(rèn)同建構(gòu)

新時期棄嬰敘事作為一種審美產(chǎn)物，其風(fēng)格特征與思想旨趣擺脫不了文學(xué)傳統(tǒng)的影響，亦無法脫離社會生活，可以說，棄嬰敘事不僅存在“影響的焦慮”，也呈現(xiàn)出“認(rèn)同的困境”——如何在文學(xué)傳統(tǒng)中創(chuàng)新，怎樣在文學(xué)場域中突圍，對于新時期棄嬰敘事是一個無法回避的問題。文學(xué)的創(chuàng)作主體和接受主體終究要在社會維度中才能存在，即文學(xué)內(nèi)容的生產(chǎn)、接受都依賴于一定時空中的“社會人”才能實現(xiàn)。新時期參與棄嬰敘事的作家陣容龐大，從“40 后”到“90 后”，有男有女，有漢族也有少數(shù)民族［22］；同時，刊載棄嬰題材的文學(xué)雜志遍布大江南北，如《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國作家》《天涯》《作品》《報告文學(xué)》等。這恰恰說明，在高歌猛進(jìn)的改革開放時代，廣泛存在的棄嬰現(xiàn)象作為我們這個社會的集體記憶，依然是底層社會苦難的縮影，是幾代作家繞不過去的問題和心坎。新時期棄嬰敘事不論透視人性的丑陋，或者贊頌人性的美德，或者批判男權(quán)文化傳統(tǒng)，或者揭示嚴(yán)峻的底層民眾生存狀況，都為這個不健全的社會留下了文學(xué)證詞，或多或少流露出知識分子對理想社會的期待及焦慮。雖然“題材決定論”不足為訓(xùn)，但是，不同題材在社會容量和藝術(shù)表現(xiàn)力上的差別是不能抹煞的。新時期棄嬰敘事顯然是非常具有社會性和精神性的，蘊(yùn)含著豐厚的歷史信息和現(xiàn)實關(guān)懷，以倫理問題介入了傳統(tǒng)文化與國民性改造進(jìn)程，拓展了文學(xué)的表現(xiàn)空間，揭示了不該被漠視的、復(fù)雜的現(xiàn)實問題；雖然也存在未能有效地把作品的社會意義轉(zhuǎn)化成文學(xué)意義的現(xiàn)象，但是不少作品非常重視審美形式的經(jīng)營和創(chuàng)新，所以，棄嬰敘事的文學(xué)史意義和啟蒙價值自不待言。

然而，除了莫言、蘇童的個別小說之外，眾多的棄嬰敘事并未受到文學(xué)批評界的足夠重視，不少作品甚至被完全遺忘，并沒有在新時期文學(xué)史中找到屬于它的“合理的挑選機(jī)制”［23］。比如，新時期之初連續(xù)兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎的航鷹，從文學(xué)史上的“走紅作家”變成“失蹤者”，她的《棄嬰》也被遺忘。棄嬰創(chuàng)作上的繁盛與接受上的冷落確實形成了耐人尋味的錯位。新時期文學(xué)史上的這種吊詭現(xiàn)象為何發(fā)生？我們認(rèn)為主要有以下兩點(diǎn)原因：一、文學(xué)批評界的研究對象是約定俗成的，由于著名作家具有光環(huán)效應(yīng)和更多的文化資本，研究名人作品更容易受到時人親睞，而新人力作常常受到冷遇；社會轉(zhuǎn)型時期棄嬰題材并不時髦討喜，與政治、權(quán)力、金錢、物質(zhì)和性這些批評界熱衷討論的東西關(guān)系不大，不容易被批評家的文學(xué)記憶選中。二、新時期文學(xué)中的棄嬰敘事雖然關(guān)涉重要的倫理與社會問題，但是其生產(chǎn)者幾乎都止步于用文學(xué)形式向讀者展示，罕見借助于影視藝術(shù)和網(wǎng)絡(luò)渠道發(fā)聲，成品形式單一，傳播媒介受限，所以很難在新媒體時代引起較大的社會反響。相反，電視劇《渴望》、電影《搭錯車》《伊犁河》中的棄嬰故事產(chǎn)生了很好的社會效果，表明啟蒙作家不必要在單一、封閉的文學(xué)生產(chǎn)中固步自封。有學(xué)者認(rèn)為：在大眾文化盛行的時代，啟蒙者喪失了權(quán)威性和自信心，文化啟蒙應(yīng)該是平等平易、寓教于樂的啟蒙，應(yīng)該是友朋與兄弟促膝談心的啟蒙，應(yīng)該是新媒體的圖像影視等的啟蒙。［24］這種觀點(diǎn)及其立場和視角對于新世紀(jì)探索文學(xué)啟蒙的可能性，未嘗沒有借鑒意義。

這里并不是要貶低當(dāng)代作家專注于文學(xué)生產(chǎn)的意義，也不是否定文學(xué)要追求獨(dú)立性，而是鑒于啟蒙本質(zhì)上是運(yùn)用理性傳播思想文化的行為，身份問題對啟蒙來說至關(guān)重要，所以，新時期棄嬰敘事在面臨接受窘境的情況下，啟蒙者需要正視自己的身份危機(jī)和思想困境，才有可能挽回啟蒙者在現(xiàn)實社會中的尊嚴(yán)和榮光，重振啟蒙文學(xué)。

新時期棄嬰敘事以張揚(yáng)人道主義和批判精神為己任，繼承了現(xiàn)代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的思想內(nèi)核，無可置疑，重回五四文學(xué)的價值立場是非常有價值的；但是一些作品的啟蒙理念并不自覺和堅定，作家的啟蒙者身份顯得猶疑和模糊。比如，在寫實色彩較強(qiáng)的作品邱華棟《代孕人》（2011）、須一瓜的《會有一條叫王新大的魚》（2018）中，啟蒙思想就遠(yuǎn)不夠堅定有力。又如，在象征色彩濃厚的棄嬰敘事中，啟蒙者借助靈異色彩和神秘現(xiàn)象來張揚(yáng)現(xiàn)代理性和人文精神，這種敘事策略和風(fēng)格是現(xiàn)代啟蒙作家所不屑為之的。文體是有意義的形式，新時期棄嬰敘事展現(xiàn)的這種象征文體，對現(xiàn)代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)來說是一種更新，但不無解構(gòu)意味。具體來說，蘇童的《拾嬰記》將棄嬰故事敘述得神奇、空靈和詩意，“使故事的本意變得更加含蓄、隱晦”，“接近了唯美的敘述風(fēng)貌”。［25］蘇童的作品雖然“彰顯著人性關(guān)懷和道德關(guān)懷的價值取向”，卻由于其詩意化審美格調(diào)而始終飽浸在一種“溫柔敦厚”的倫理情感中，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)美學(xué)的“中和之美”。［26］實際上，蘇童棄嬰敘事唯美的、空靈的藝術(shù)品質(zhì)，以及溫柔敦厚的敘述倫理，在一定程度上遮蔽、沖淡了作品的啟蒙精神。此外，被稱為后先鋒小說的《乞兒流浪記》中的啟蒙思想也顯得模糊不清。有學(xué)者認(rèn)為，“由于回避了人道主義者的視角和語言，夏商的敘事筆法就因為中性而顯得殘酷”［27］。《乞兒流浪記》確實給讀者帶來了倫理的困惑，但從作品重點(diǎn)書寫底層棄嬰的生存苦難來看，其先鋒化的冷酷話語也蘊(yùn)含著對弱者的同情。如陳曉明所言：“夏商花費(fèi)那么多的修辭，那么多比喻與形容、象征與隱喻，目的是強(qiáng)行把高濃度的文學(xué)性品質(zhì)擠進(jìn)弱勢群體，擠進(jìn)中國本土原生態(tài)的生活?！保?8］《乞兒流浪記》在描寫弱勢群體時，情感傾向的含混隱晦，使作品的啟蒙思想容易被遮蔽和稀釋，從而明顯區(qū)別于現(xiàn)代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)“哀其不幸，怒其不爭”的敘事態(tài)度，及其自覺的、高漲的啟蒙意識。同時，該小說的敘事藝術(shù)雜糅怪譎，而且從女棄嬰鬈毛流浪途中歷經(jīng)種種磨難終于蛻去尾巴，甚至死而復(fù)生的魔幻結(jié)局來看，這又是古代棄嬰英蒙難儀式的現(xiàn)代變奏曲，可以視為源遠(yuǎn)流長的“棄逐文化”的現(xiàn)代寓言?？傊?，一些棄嬰創(chuàng)作中啟蒙思想的模糊乏力，其根源在于作家在敘事中建構(gòu)啟蒙知識分子身份時的猶疑、含混和撤退，表現(xiàn)出對啟蒙認(rèn)同的曖昧態(tài)度。

最后值得一提的是，史鐵生的小說《第一人稱》中的“我”反復(fù)尋問棄嬰的身份和命運(yùn)，隨后又以幻象顛覆了自己的聯(lián)想推斷。［29］該作以“圍墻”和“棄嬰”為主要意象，象征性地敘述了現(xiàn)實世界中的隔膜、孤獨(dú)，以及無法超越自我限制的人本困境。作品以極強(qiáng)的在場感進(jìn)行了自我審視和理性反思。換言之，棄嬰形象不再是單純地揭示外在的社會問題，而是指向社會轉(zhuǎn)型期人的內(nèi)心世界的真實感覺，蘊(yùn)含了一種被世所棄的棄兒心態(tài)。書寫這種心態(tài)也許與啟蒙主體的失落和焦慮存在微妙的關(guān)聯(lián)，但不可否認(rèn)的是，在現(xiàn)代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)與當(dāng)代政治規(guī)訓(xùn)的雙重影響下，史鐵生為呈現(xiàn)人生問題與終極關(guān)懷提供了別樣的方法和路徑。

［注釋］

［1］張祖平：《明清時期的政府社會保障體系研究》，西南財經(jīng)大學(xué)2006年博士學(xué)位論文，2006年，第162 頁。

［2］仲密：《殺兒的母》，《每周評論》，1919年2月9日。見鐘叔河編訂《周作人散文全集》（2），廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第111-114 頁。

［3］張凌江：《拒絕母職——中國現(xiàn)代女作家革命書寫主題探微》，《文學(xué)評論》，2009年第5 期。

［4］王彬彬：《當(dāng)代文藝中的“階級情”與“骨肉情”》，《當(dāng)代作家評論》，2009年第3 期。

［5］賀仲明：《五四作家對中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)》，《中國社會科學(xué)》，2016年第9 期。

［6］王立、花卉：《母性的綿延與缺位——民國武俠小說“獸養(yǎng)嬰兒”母題的生態(tài)多樣性》，《華南師范大學(xué)學(xué)報》，2018年第 5 期。

［7］蘇童：《拾嬰記》，《上海文學(xué)》，2006年第1 期。

［8］劉慶邦：《女兒家》，《人民文學(xué)》，2002年第3 期。

［9］余華發(fā)言內(nèi)容見張清華、張新穎等：《余華長篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評論》，2013年第6 期。

［10］袁方：《生死楊村》，《天涯》，2016年第4 期。

［11］秦嶺：《棄嬰》，《作品》，2006年第6 期。

［12］莫言：《棄嬰》，《中篇小說選刊》，1987年第3 期。原刊于《中外文學(xué)》，1987年第1 期。

［13］張芳馨、張福貴：《莫言小說中“嬰孩”形象的詭異意味》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，2014年第1 期。

［14］于懷岸：《屋里有個洞》，《芙蓉》，2005年第1 期。

［15］段守新：《無法直面的現(xiàn)實——評〈棄嬰〉》，見王彬主編《秦嶺研究資料》，天津人民出版社2018年版。

［16］莫言：《人有時是極難理喻的……》，《中篇小說選刊》，1987年第3 期。

［17］徐則臣：《棄嬰》，《上海文學(xué)》，2010年第5 期。

［18］蘇童：《罌粟之家》，《收獲》， 1988年第6 期。

［19］劉劍梅：《文學(xué)是否還是一盞明亮的燈？》，《當(dāng)代作家評論》，2013年第2 期。

［20］吳義勤、王金勝：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國〉》，《文藝研究》，2014年第4 期。

［21］王衛(wèi)平：《現(xiàn)代諷刺文學(xué)與魯迅傳統(tǒng)》，《魯迅研究月刊》，1997年第2 期。

［22］魏婕：《買蓮》，《大家》，2009年第6 期。

［23］程光煒：《怎樣研究新時期文學(xué)》，《當(dāng)代作家評論》，2018年第5 期。

［24］楊劍龍：《新媒體時代新啟蒙的可能性與復(fù)雜性》，《文學(xué)報》，2013年2月7日。

［25］張學(xué)昕：《論蘇童小說寫作的“靈氣”》，《當(dāng)代作家評論》，2007年第4 期。

［26］洪治綱：《論蘇童短篇小說的“中和之美”》，《文學(xué)評論》，2010年第3 期。

［27］郜元寶：《“島嶼”的寓言：讀夏商長篇小說〈乞兒流浪記〉》，《名作欣賞》，2018年第2 期。［28］陳曉明：《妖嬈地展現(xiàn)弱勢群體——評夏商的〈乞兒流浪記〉》，《名作欣賞》，2018年第2 期。

［29］史鐵生：《第一人稱》，《鐘山》1993年第2 期。該小說同年被《小說月報》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。