“非但文士之選”，又為“唐之詩祖”
——《陳子昂全集校注》前言

李 凱

(西南民族大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，四川 成都 610041)

陳子昂享年不永，但成就很大；職位不高，但心憂天下；文章不多，但影響當(dāng)時(shí)和后世甚巨。關(guān)于陳子昂，歷史上曾經(jīng)有兩種截然不同的評(píng)價(jià)，即完全肯定其文其人、肯定其文而否定其人。其實(shí)，類似的遭遇在偉大詩人屈原身上也曾出現(xiàn)過，如漢代對(duì)屈原的評(píng)價(jià)。當(dāng)然評(píng)價(jià)和闡釋都內(nèi)在地具有歷史性，無論是文本的生成還是評(píng)價(jià)闡釋者都是歷史的產(chǎn)物。王夫之說：“陳子昂以詩名于唐，非但文士之選也，使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣。”(1)王夫之：《讀通鑒論》，舒士彥整理，北京：中華書局，1975年，第737頁。此乃對(duì)其政治才能的高度肯定。元代方回說“陳拾遺子昂，唐之詩祖”(2)方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2005年，第1頁。，這是對(duì)其文學(xué)成就的高度評(píng)價(jià)。我認(rèn)為此二人對(duì)陳子昂的評(píng)價(jià)極為合適和準(zhǔn)確，故用為題目。2020年，陳子昂被評(píng)為四川省第二批歷史文化名人，說明陳子昂不僅在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮過重要作用，在今天仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。本文為作者校注《陳子昂全集》的前言，對(duì)陳子昂其人其文進(jìn)行了較為全面的介紹和評(píng)價(jià)，重點(diǎn)對(duì)其思想的復(fù)雜性、人格個(gè)性的形成、各體文章的寫作及成就、文學(xué)革新思想進(jìn)行了分析，強(qiáng)調(diào)了陳子昂的雙重身份——政治家和文學(xué)家，強(qiáng)調(diào)從文體角度認(rèn)識(shí)陳子昂的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)陳子昂與巴蜀文化的密切聯(lián)系。(3)文中引用陳子昂詩文為作者校注，標(biāo)點(diǎn)、文字與徐鵬《陳子昂集》(修訂本)、彭慶生《陳子昂集校注》有所不同，故文中所引陳子昂詩文均不出頁碼。

一、陳子昂家世和經(jīng)歷

陳子昂，字伯玉，梓州射洪(今四川射洪市)人，生于659年，卒于700年，(4)關(guān)于陳子昂生卒年，學(xué)界有不同意見，這里采納彭慶生意見。享年四十二歲。

陳子昂家世，據(jù)其《梓州射洪縣武東山故居士陳君碑》《我府君有周居士文林郎陳公墓志文》《堂弟孜墓志銘并序》等文，先祖為陳國人，第十代祖陳祗在蜀漢政權(quán)任職，子孫后遂留在四川。雖然到陳子昂之時(shí)已經(jīng)第十代，但其家仍屬于移民后代。自秦而后，巴蜀之地曾經(jīng)多次移民。由移民而形成了巴蜀文化的一個(gè)重要特質(zhì)，即包容性。此點(diǎn)在陳子昂家族及其個(gè)人身上都有明顯的體現(xiàn)。從第六代祖陳太平、陳太樂開始，陳家成為地方豪族，勢(shì)力很大。陳子昂家族世習(xí)儒學(xué)、好道教、尚豪氣的家風(fēng)對(duì)陳子昂的成長和個(gè)性養(yǎng)成具有重要影響，而這些也正是巴蜀文化的重要表征和內(nèi)容構(gòu)成。

陳子昂經(jīng)歷不復(fù)雜，大體可分為三個(gè)階段：

第一階段，從出生到24歲進(jìn)士及第之前(659—682)，屬于居家和求學(xué)時(shí)期。此期值得注意的陳子昂事跡：一是十七八歲之前的游蕩不學(xué)；二是折節(jié)苦學(xué)；三是注意關(guān)注與考察社會(huì)和民生。

關(guān)于陳子昂的少年游蕩和折節(jié)苦學(xué)，盧藏用《陳氏別傳》說：“始以豪家子，馳俠使氣，至年十七八未知書。”(5)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁?！缎绿茣り愖影簜鳌芬舱f：“子昂十八未知書，以富家子，尚氣決，弋博自如。它日入鄉(xiāng)校，感悔，即痛修飭。”(6)歐陽修、宋祁：《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第4067頁?？梢娗嗌倌陼r(shí)期的陳子昂并非循規(guī)蹈矩之人。當(dāng)然，不讀書不等于沒有學(xué)習(xí)。關(guān)于陳子昂少年游蕩不學(xué)，王運(yùn)熙先生曾說：“年青時(shí)代的陳子昂，對(duì)于國家的政治、經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)給予很大的注意。從他以后所寫的《上蜀川安危事》《上蜀中軍事》《上益國事》等奏章中，可以看出子昂在青年時(shí)期對(duì)于自己的故鄉(xiāng)蜀地的各方面的情況是非常熟悉的?！?7)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第284頁。可見陳子昂沒有一心只讀圣賢書，也在學(xué)習(xí)社會(huì)、了解社會(huì)。一旦當(dāng)其醒悟之后，他便開始發(fā)憤苦讀。盧藏用說：“數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不該覽。尤善屬文，雅有相如子云之風(fēng)骨?！?8)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁。此“數(shù)年”即包括陳子昂從十七八歲到二十四歲中進(jìn)士之前的五六年時(shí)間。如此短暫的時(shí)間，陳子昂就能精通經(jīng)史百家、擅長寫作，一者說明陳子昂天資聰穎，二者說明其學(xué)習(xí)得法。

調(diào)露元年(679)，陳子昂入長安，在太學(xué)學(xué)習(xí)。盧藏用《陳氏別傳》說：“年二十一，始東入咸京，游太學(xué)。歷抵群公，都邑靡然屬目矣。由是為遠(yuǎn)近所稱，籍甚?！?9)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁。此說明陳子昂在京城廣交朋友、延攬聲譽(yù)，很快就取得了巨大名聲。第二年，陳子昂到東都洛陽參加第一次科考，落第后經(jīng)長安返鄉(xiāng)。這是他人生中第一次遭受到打擊。

第二階段，為官時(shí)期(682—698)。包括從二十四歲考中進(jìn)士到四十歲辭官歸隱(為母守喪和身陷囹圄除外)，仕宦時(shí)間大約十年。

開耀二年(永淳元年、682年)，陳子昂第二次參加進(jìn)士考試成功，并未立即進(jìn)入仕途，而是返家休息、學(xué)習(xí)、交游達(dá)兩年。武則天光宅元年(684)，陳子昂上《諫靈駕入京書》，得武后賞識(shí)，拜麟臺(tái)正字(秘書省正字)。垂拱二年(686)春天，陳子昂跟隨左補(bǔ)闕喬知之北征同羅、仆固始，沿途經(jīng)過居延海、張掖、同城等地，同年秋北征結(jié)束后回京擔(dān)任原職。此為陳子昂第一次到邊地，較為深入地了解到唐朝邊地的情況，也感受到了北地山河的壯美和不同的民風(fēng)民情。載初元年(689)，遷右衛(wèi)胄曹參軍。天授二年(691)，以繼母喪解官歸家。長壽二年(693)守喪期滿，返東都洛陽，授右拾遺。延載元年(694)，因受牽連被逮入獄，翌年被無罪釋放，官復(fù)右拾遺。萬歲通天元年(696)，契丹叛亂，陳子昂以幕侍參謀隨建安王武攸宜東征契丹。陳子昂積極為武攸宜出謀劃策，未被采納。因言辭激烈，被武攸宜降為軍曹掌書記。萬歲通天二年(697)七月，唐軍凱旋，陳子昂隨軍回朝，守右拾遺如故。這是陳子昂第二次到邊地。這次隨軍出征，不僅使陳子昂清醒認(rèn)識(shí)到壯志難酬的現(xiàn)實(shí)，也促使他下定決心歸隱。雖此次從軍沒有給陳子昂帶來仕途升遷，但對(duì)其詩歌創(chuàng)作具有重大影響，著名的《登幽州臺(tái)歌》《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》以及《感遇》中的部分詩篇都寫于此時(shí)。

陳子昂人生的第三階段(698—700)，即最后階段，為歸家隱居到含冤去世階段，大約三年時(shí)間。

陳子昂為國效忠的愿望既已徹底破滅，早年求仙學(xué)道的理想和衰弱的身體等各種因素促使他最終選擇辭職返鄉(xiāng)。圣歷元年(698)秋天，陳子昂以父老歸侍為由，辭官返鄉(xiāng)。武后優(yōu)寵，詔帶官取給而歸。陳子昂“遂于射洪西山構(gòu)茅宇數(shù)十間，種樹采藥以為養(yǎng)”(10)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第266頁。，隱居山林，再次過上求仙學(xué)道生活。圣歷二年(699)，陳子昂居家侍父時(shí)間開始準(zhǔn)備寫作《后史記》，紀(jì)綱初立而其父陳元敬去世。久視元年(700)，縣令段簡(jiǎn)羅織誣陷，陳子昂因服喪悲傷過度和陷獄的憂憤難平，冤死獄中，享年四十二歲(11)參考彭慶生《陳子昂年譜》，見《陳子昂詩注》(四川人民出版社1981年版)、《陳子昂集校注》(黃山書社2015年版)。。

二、陳子昂的思想和人格個(gè)性

陳子昂最重要的社會(huì)身份，一是詩人，二是政治家。由于陳子昂出生和成長于巴蜀之地，因此，其思想既有著中華文化大傳統(tǒng)的共性，又有著獨(dú)特的巴蜀地域文化特性。巴蜀文化具有鮮明的雜學(xué)特色和包容性，自然，在此生活和成長起來的陳子昂不能不受到這種影響。陳子昂思想極其復(fù)雜，他的思想中既有作其骨干的中國傳統(tǒng)文化主流的儒家思想，又有釋、道、陰陽，乃至縱橫家等各種思想成分。

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”(12)朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，2011年，第329頁。雖是孟子所提出的士人人生價(jià)值，但其實(shí)包含了中國三大傳統(tǒng)文化的價(jià)值取向。前者主要為儒家所倡導(dǎo)，后者則主要為道家(包括道教)、佛教所倡導(dǎo)。所謂“兼善天下”即后世所云“兼濟(jì)天下”，是孟子所說的“澤加于民”(13)朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，2011年，第329頁。，就是以拯救天下蒼生為己任，治國安民，經(jīng)世濟(jì)民。具體而言是要士人關(guān)心社會(huì)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)，敢于揭露社會(huì)弊病，提出解決社會(huì)危機(jī)和矛盾的治理方略。在此方面，陳子昂可以說相當(dāng)突出，如早年游蕩不學(xué)對(duì)社會(huì)的深入觀察和了解、未入仕之前向武則天的大膽上書、仕宦期間的一再上疏勸諫等。終其一生，進(jìn)取精神是陳子昂主導(dǎo)的一面。但即使純粹的儒者，也還有“獨(dú)善其身”的一面，何況陳子昂本身是具有鮮明雜學(xué)色彩的思想家。無論是求仙學(xué)道、服食養(yǎng)生，還是任俠使氣、功成而退，乃至好陰陽縱橫，喜王霸方略等，都貫穿在陳子昂一生之中。陳子昂少年時(shí)期“以豪家子，馳俠使氣”(14)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁。，“尚氣決，弋博自如”(15)歐陽修、宋祁：《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第4067頁。，進(jìn)士及第之后沒有積極尋求入職而是返家求仙訪道、結(jié)交僧人，為繼母守喪和解憂復(fù)職后“愛黃老言，尤耽味《易》象，往往精詣。在職默然不樂，私有掛冠之意”(16)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁。，晚年辭官歸家后隱居山林，都說明“獨(dú)善其身”的退隱思想也貫穿著陳子昂一生。獨(dú)善其身，隱居求道而怡然自樂，這也是巴蜀文人的傳統(tǒng)，從漢代司馬相如、揚(yáng)雄開始到唐代陳子昂、李白、宋代蘇軾，再到明代楊慎等等，這一人生行為模式可以說屢屢浮現(xiàn)于巴蜀古代作家身上，顯示出巴蜀文人的獨(dú)特個(gè)性。

陳子昂思想包括哲學(xué)思想、政治思想、文學(xué)思想等各個(gè)方面，這里主要對(duì)其哲學(xué)思想尤其是政治思想進(jìn)行分析。至于文學(xué)思想，后面專門介紹。

就哲學(xué)思想而言，陳子昂相信宇宙大化運(yùn)轉(zhuǎn)，多言及天道自然，如“群物從大化”(《感遇》二十五 )、“天道信無言”(《宴胡楚真禁所》)等。陳子昂所謂“道”主要是吸收儒道二家關(guān)于“道”的思想，其中最主要的是天人合一。他在《諫政理書》中說：

元?dú)庹?，天地之始、萬物之祖、王政之大端也。天地之道莫大乎陰陽，萬物之靈莫大乎黔首，王政之貴莫大乎安人。故人安則陰陽和，陰陽和則天地平，天地平則元?dú)庹?。是以古先帝王，見人之通于天也，天之?yīng)乎人也。天人相感，陰陽相和，災(zāi)害之所以不生，嘉祥之所以迭作。遂則觀象于天，察法于地，財(cái)成天地之道，輔相天地之宜，以左右人。

陳子昂這段文字涉及以下思想：一是元?dú)庹?，即承認(rèn)宇宙萬物都是由元?dú)馑鶚?gòu)成的。具體而言，元?dú)庥申庩柦M合并發(fā)生轉(zhuǎn)換；二是天人關(guān)系。天人既相分又相互感應(yīng)，人除了法天效天之外，還應(yīng)順應(yīng)天意。順應(yīng)天意，則天人和諧；違反天意，則天降災(zāi)禍。因此，一方面陳子昂認(rèn)為天是客觀獨(dú)立的存在，另一方面又認(rèn)為人天之間存在密切關(guān)系。從漢代董仲舒開始，天人感應(yīng)思想已不完全是哲學(xué)的問題而是政治學(xué)的問題，陳子昂也同樣如此。

承應(yīng)天人合一的思想，在歷史觀上，陳子昂承認(rèn)事物的變化是自然而然的。陳子昂贊同父親的看法，認(rèn)為圣人代興是歷史發(fā)展規(guī)律。他記敘父親的教誨說：

吾幽觀大運(yùn)，賢圣生有萌芽，時(shí)發(fā)乃茂，不可以智力圖也。氣同，萬里而合；不同，造膝而悖。古之合者百無一焉。嗚呼，昔堯與舜合，舜與禹合，天下得之四百余年。湯與伊尹合，天下歸之五百年。文王與太公合，天下順之四百年。幽、厲版蕩，天紀(jì)亂也。賢圣不相逢，老聃、仲尼淪溺溷世，不能自昌，故有國者享年不永。彌四百年余，戰(zhàn)國如糜，至于赤龍。赤龍之興四百年，天紀(jì)復(fù)亂，夷胡奔突，賢圣淪亡，至于今四百年矣。天意其將復(fù)周乎？于戲，吾老矣！汝其志之。

這雖是“五百年必有王者興”(17)朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，2011年，第232頁。、君臣遇合的老話，雖有為武則天代唐建周辯護(hù)和預(yù)言的成分，但其實(shí)是承認(rèn)圣人代興乃至改朝換代是自然的事情。因此，他不僅不為武周政權(quán)的建立感到難過，還積極建言獻(xiàn)策，甚至還寫了《上大周受命頌》，歌頌武則天順應(yīng)天意建立武周政權(quán)。后世封建正統(tǒng)的維護(hù)者辱罵貶斥陳子昂這一做法，如清代王士禎說：“集中又有《請(qǐng)追上太原王帝號(hào)表》(18)此處篇名有誤，為《荊州大崇福觀記》或《為永昌父老勸追尊忠孝王表》或《為百官謝追尊魏國大王表》。，太原王者，士彟也。此與揚(yáng)雄《劇秦美新》無異，殆又過之，其下筆時(shí)不知世有節(jié)義廉恥事矣。子昂真無忌憚之小人哉！詩雖美，吾不欲觀之矣。子昂后死貪令段簡(jiǎn)之手，殆高祖、太宗之靈假手殛之耳。”(19)王士禎：《香祖筆記》，趙伯陶選評(píng)，北京：學(xué)苑出版社，2001年，第124頁。王士禎咬牙切齒咒罵陳子昂該死，好像陳子昂擁戴武周政權(quán)是犯下了滔天罪行。其實(shí)，如果從陳子昂的哲學(xué)觀和歷史觀來看，陳子昂贊成武周代興并歌功頌德是必然而且自然的，因?yàn)檫@正是陳子昂一貫認(rèn)識(shí)。同樣“非常之世”“非常之功”“非常之人”等關(guān)于“非常”的話語，自漢朝司馬相如以來，常常成為巴蜀文人的習(xí)慣用語，司馬相如的非常之舉——“鳳求凰”——成為男女愛情的榜樣，震撼了整個(gè)中國封建王朝二千年，揚(yáng)雄為王莽新政的歌功頌德和陳子昂為武周政權(quán)的鼓與呼，更是對(duì)封建時(shí)代堅(jiān)守君王一姓觀念的叛離。巴蜀文人這種非常之舉，也是巴蜀文化的特征之一。

陳子昂的政治思想極其豐富。其政治思想的核心是安民的問題。毫無疑問，陳子昂是封建統(tǒng)治階級(jí)中的一員，盡管其代表的是中下層地主的利益。從先秦時(shí)代開始，歷代聰明而務(wù)實(shí)的統(tǒng)治者都信奉一個(gè)基本道理，那就是“民為邦本，本固邦寧”(20)孔穎達(dá)等：《尚書正義》，北京：中華書局，1980年，第156頁。，接受儒家思想很深的陳子昂自然是知曉儒家這一基本教義的。

具體而言，從安人出發(fā)，陳子昂首先強(qiáng)調(diào)要讓百姓安居樂業(yè)，抨擊貪官豪強(qiáng)對(duì)百姓的侵奪。他在《上軍國利害事》中說：“臣聞天下有危機(jī)，禍福因之而生。機(jī)靜則有福，機(jī)動(dòng)則有禍，天下百姓是也。夫百姓安則樂其生，不安則輕其死，輕其死則無所不至也。故曰：人不可使窮，窮之則奸宄生；人不可數(shù)動(dòng)，動(dòng)之則災(zāi)變起。奸宄不息，災(zāi)變?nèi)张d，叛逆乘釁，天下亂矣?！笔聦?shí)上封建時(shí)代的百姓要想安居樂業(yè)非常不容易。武則天時(shí)期是唐代歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好的時(shí)代，但據(jù)陳子昂所見所聞：“今諸州逃走戶，有三萬余在蓬、渠、果、合、遂等州山林之中，不屬州縣。土豪大族，阿隱兼容，征斂驅(qū)役，皆入國用。其中游手惰業(yè)亡命之徒，結(jié)為光火大賊，依憑林險(xiǎn)，巢穴其中?！?《上蜀川安危事》)這僅是當(dāng)時(shí)四川的情況，全國其他地方也是如此：“頃遭荒饉，人被薦饑。自河而西，無非赤地；循隴以北，罕逢青草。莫不父兄轉(zhuǎn)徙，妻子流離，委家喪業(yè)，膏原潤莽?！?《諫靈駕入京書》)之所以造成百姓流離失所、無家可歸，“實(shí)緣官人貪暴，不奉國法；典吏游容，因此侵漁。剝奪既深，人不堪命。百姓失業(yè)，因即逃亡。”(《上蜀川安危事》)陳子昂不僅指出當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的這種嚴(yán)重情形，還明確指出產(chǎn)生這一問題的原因。

其次，反對(duì)濫施刑罰。刑罰的公正是政治清明與否的重要標(biāo)志。封建統(tǒng)治階級(jí)往往為了穩(wěn)固自己的政權(quán)而濫施刑罰，這在特殊的武周時(shí)期更是如此。武則天取代唐代李氏政權(quán)而建立大周，引起了李唐宗室和部分忠于李唐王朝官員的反抗，如光宅元年(684)徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵反抗武則天，不到五十天即被鎮(zhèn)壓。自此而后，武則天大開告密之風(fēng)，酷吏隨之不斷產(chǎn)生，以致人人驚恐，不能自安。陳子昂從安人的思想出發(fā)，激烈反對(duì)濫施刑。他于垂拱四年(688)上《諫用刑書》，首先指出當(dāng)時(shí)濫施刑罰的情況極為嚴(yán)重：

而執(zhí)事者不察天心，以為人意，惡其首亂倡禍，法合誅屠，將息奸源，窮其黨與，遂使陛下大開詔獄，重設(shè)嚴(yán)刑，冀以懲創(chuàng)觀于天下。逆黨親屬及其交游，有跡涉嫌疑，辭相逮引，莫不窮捕考訊、枝葉蟠拏，大或流血，小御魑魅。至有奸人熒惑，乘險(xiǎn)相誣，糾告疑似，冀圖爵賞，叫于闕下者日有數(shù)矣。于時(shí)朝廷皇皇，莫能自固；海內(nèi)傾聽，以相驚恐。

頃年以來，伏見諸方告密，囚累百千輩，大抵所告，皆以揚(yáng)州為名。及其窮究，百無一實(shí)。陛下仁恕，又屈法容之，傍訐他事，亦為推劾。遂使奸惡之黨，快意相讐；睚眥之嫌，即稱有密。一人被訟，百人滿獄，使者推捕，冠蓋如云?；蛑^陛下愛一人而害百人。天下喁喁，莫知寧所。

因此，陳子昂勸諫武則天應(yīng)該慎刑、恤刑：“故至于刑，則非王者所貴矣，況欲光宅天下，追功上皇？專任刑殺以為威斷，可謂策之失者也”“臣不敢以微命蔽塞聰明，亦非敢欲陛下頓息刑罰，望在恤刑爾”。

永昌元年(689)三月，陳子昂上《答制問事》，第一條即為“請(qǐng)措刑科”，請(qǐng)求武則天措刑：“臣伏惟當(dāng)今之政，大體已備矣，但刑獄尚急，法網(wǎng)未寬，恐非當(dāng)今圣政之要者。臣觀圣人用刑，貴適時(shí)變，有用有舍，不專任之”，“故圣人貴措刑，不貴煩刑”，“今神皇不以此時(shí)崇德務(wù)仁，使刑措不用，乃任有司明察，專務(wù)威刑，臣竊恐非神皇措刑之道”。同年十月，陳子昂又上《諫刑書》：“臣聞自古圣王謂之大圣者，皆云尚德崇禮、貴仁賤刑。刑措不用謂之圣德，不稱嚴(yán)刑猛制用獄為理者也”，“夫刑者怒也，不可以承喜氣。今又陰雨，臣恐過在獄官。況陛下明堂之理，本以崇德，配天之業(yè)，不以務(wù)刑。今垂拱法宮，且猶議殺；布政衢室，而未措刑。賤臣頑愚，尚疑未可，況巍巍大圣光宅天下哉”。

安人不僅在于慎用刑罰，還在于國內(nèi)有和平安定的環(huán)境，因此，邊防問題成為陳子昂政治思想的一個(gè)重要方面。總的來說，陳子昂要求加強(qiáng)邊防、反對(duì)外族入侵。陳子昂家靠近西南邊陲，又兩次隨軍到西北和東北邊地，因此，他不僅熟悉當(dāng)時(shí)的邊防情況，也提出了切實(shí)可行的一些辦法，如垂拱二年(686)《為喬補(bǔ)闕論突厥表》《上西蕃邊州安危事》就比較集中談到突厥和吐蕃的防范問題。但陳子昂堅(jiān)決反對(duì)窮兵黷武，垂拱三年(687)所作《諫雅州討生羌書》即明確反對(duì)無故討伐羌人和向吐蕃發(fā)兵。

安人還涉及用人問題和人才的培養(yǎng)問題。陳子昂對(duì)武周政權(quán)曾經(jīng)給予很大的希望，希望武則天成為英明君主。雖然武則天當(dāng)政時(shí)期也比較重視人才的選用，但是取賢不廣、用賢不專的問題也很突出。陳子昂在《答制問事》中有三條涉及用人問題，分別是“重任賢科”“明必得賢科”“賢不可疑科”，明確提出要武則天重賢、用賢、信賢。雖然這些意見早在儒家典籍和前人文章中多有，也為開明而有遠(yuǎn)見的君主所重視，但在猜疑忌諱成風(fēng)的武則天時(shí)期，還是具有強(qiáng)烈的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)性。人文化成是儒家重要的觀點(diǎn)之一，實(shí)施教化首在于興學(xué)。為此，陳子昂也很重視太學(xué)、明堂在興學(xué)崇教、作育人材方面的重要作用，《諫政理書》對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)論說。

陳子昂的人格個(gè)性，《新唐書》本傳說：“子昂資褊躁，然輕財(cái)好施，篤朋友?！?21)歐陽修、宋祁：《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第4077頁?！杜f唐書》本傳也說“子昂褊躁無威儀”(22)劉昫：《舊唐書》，北京：中華書局，1980年，第5024頁。。新舊《唐書》皆謂子昂“褊躁”，那么究竟何為“褊躁”？按，褊為狹窄、狹小之意；躁為急躁。合起來意思是氣量狹窄、性格急躁冒進(jìn)。顯然這是批評(píng)的意思。無獨(dú)有偶的是唐代另一位著名詩人杜甫也被史家評(píng)為“褊躁”。《舊唐書》杜甫本傳云：“(嚴(yán))武與甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁，無器度，恃恩放恣。嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’”(23)劉昫：《舊唐書》，北京：中華書局，1980年，第5054頁。征之史傳，多有以“褊躁”評(píng)人者。

如果說“褊躁”一詞對(duì)陳子昂有所貶抑，那么《新唐書》所謂“篤朋友”則是一種肯定。陳子昂好友盧藏用在《陳氏別傳》中說：“子昂有天下大名而不以矜人，剛果強(qiáng)毅而未嘗忤物，好施輕財(cái)而不求報(bào)?！彼^“不矜人”是指待人平易；“剛果強(qiáng)毅”則指性格剛強(qiáng)果斷；“好施輕財(cái)”則所謂豪爽大度、篤于朋友之誼。

如何看待兩種不太一致的評(píng)價(jià)？個(gè)人認(rèn)為，如果將“褊躁”之“躁”理解為事業(yè)上的積極進(jìn)取，那么，陳子昂作為邊遠(yuǎn)地區(qū)而“有愿朝廷”(《諫政理書》)的青年人，無論是傳說中“百萬買琴而碎琴”的驚人之舉，還是未入仕即上書朝廷，以至三番五次主動(dòng)向君王上書等行為，的確也可以被人視為是“躁進(jìn)”的。這不奇怪，歷來多有極端手段引人矚目而希求上進(jìn)者，唐朝的“行卷”之風(fēng)和“終南捷徑”并不被時(shí)人恥笑和貶斥，道理即在于此。至于“褊躁”之“褊”，即所謂氣量狹小，個(gè)人認(rèn)為這種看法不成立。陳子昂本身出身豪家，年輕時(shí)喜任俠，好施輕財(cái)、廣交朋友，豈是氣量狹小之人所能為？至于其“剛果強(qiáng)毅”，則不僅見之于日常生活，在批逆鱗、觸龍須的上書之中屢見，其在詩文革新運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)更為突出，后面再論。

總之，陳子昂積極進(jìn)取、剛果強(qiáng)毅、好施輕財(cái)、篤于朋友等個(gè)性，首先來自其家風(fēng)的影響，然后是巴蜀文化的浸潤，自然還與唐朝這個(gè)開放、進(jìn)取、包容的時(shí)代具有密切關(guān)系。其個(gè)性好的方面是敢于為常人所不能為的非常之舉，不好的一方面則是極易被人猜忌、誤會(huì)甚至打擊、孤立。事實(shí)上，陳子昂的人生悲劇與此不無關(guān)系。

三、陳子昂詩文創(chuàng)作和貢獻(xiàn)

作為政治家的陳子昂并不成功，他雖為京官，但級(jí)別甚低，沒有施展政治才干的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。表面上陳子昂頗受武則天重視，但“每上疏言政事，詞旨切直，因而解罷”(24)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第269頁。，“雖數(shù)召見問政事，論亦詳切，故奏聞?shì)m罷”(25)歐陽修、宋祁：《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第4077頁。。作為文學(xué)思想家和文學(xué)家，陳子昂是成功的。盧藏用贊揚(yáng)他“崛起江漢，虎視函夏。卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變”(26)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第5頁。，王適稱他為“文宗”(27)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁。，李白比之為“鳳與麟”(28)王琦注：《李太白全集》，北京：中華書局，2011年，第542頁。，杜甫認(rèn)為“哲匠不比肩”“名與日月懸”(29)仇兆鰲：《杜詩詳注》，北京：中華書局，1979年，第948頁。，如此等等，可見陳子昂仕途不幸詩名幸，詩卷長流天地間。

(一)陳子昂詩的歌創(chuàng)作和成就

陳子昂首先是杰出詩人?，F(xiàn)存詩歌128首(30)盧藏用《陳子昂集》將《國殤文》收入“雜著”，《全唐文》卷二一六也收入，實(shí)為詩歌。，主要代表作品是《感遇》(三十八首)《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》《登幽州臺(tái)歌》等等。詠懷、邊塞、贈(zèng)別、說理等各種題材均見于詩中。

陳子昂詩歌表達(dá)的內(nèi)容是多方面，首先是對(duì)百姓軍民的苦難給予深厚同情而體現(xiàn)的人道主義精神。如《感遇》(三)對(duì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)士兵的無限同情，《感遇》(三十七)對(duì)邊民苦難的深厚同情；《感遇》(二十九)在反對(duì)朝廷的窮兵黷武、批評(píng)當(dāng)政者愚蠢的同時(shí)對(duì)百姓的苦難表示了深切同情。

其次，具有社會(huì)批判的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神。這包括暴露社會(huì)丑惡、譏諷時(shí)政、批判統(tǒng)治階級(jí)壓抑人才及奢侈荒淫、揭露骨肉相殘種種行為等，如《感遇》(十)批判世人貪利信讒的風(fēng)氣，《題祀山烽樹贈(zèng)喬十二侍御》表達(dá)對(duì)朝廷忽視邊防、賞罰不公的不滿；《感遇》(十八)感嘆對(duì)耿介正直之人的難容，《感遇》十二、三十八、《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》批評(píng)統(tǒng)治者對(duì)人才的忽視和壓制，《感遇》(十六)諷刺鉆營之徒得勢(shì)，《感遇》(十五)諷刺統(tǒng)治者喜怒無常，《感遇》十九、二十七批判統(tǒng)治者的荒淫享受、奢侈浪費(fèi)等，《感遇》(四)揭露統(tǒng)治者骨肉相殘等。

第三，理想主義精神。一方面，陳子昂對(duì)未來充滿理想和樂觀，另一方面又表達(dá)出理想不得實(shí)現(xiàn)的苦悶和悲憤?！缎拗衿吩妼?duì)“修竹”的堅(jiān)貞之操和歲寒之格進(jìn)行了歌頌，借物喻人，以詩言志；《感遇》(十六)對(duì)燕昭王重用樂毅、魯仲連蔑棄功名進(jìn)行肯定和贊揚(yáng)，希望自己得到最高統(tǒng)治者的賞識(shí)，表達(dá)出建功立業(yè)的理想；《感遇》(三十五)表達(dá)了愿意為國捐軀、立功報(bào)國的志愿；《答洛陽主人》《送魏大從軍》既表達(dá)了追求自由的理想，又表達(dá)出建功立業(yè)的志向；《感遇》(二)表達(dá)歲月消失、功業(yè)未成的哀傷和愁怨。自然，任何時(shí)代要想實(shí)現(xiàn)人生理想都不容易，在封建時(shí)代就更是如此，因此，陳子昂詩中還表達(dá)出理想不得實(shí)現(xiàn)的幽憤之情和退隱之心，如《感遇》(七)“眾芳委時(shí)晦，鶗鴂鳴悲耳。鴻荒古已頹，誰識(shí)巢居子”表達(dá)了無人理解的孤獨(dú)；《喜馬參軍相遇醉歌》“獨(dú)幽默以三月兮，深林潛居。時(shí)歲忽兮，孤憤遐吟，誰知我心”表達(dá)了作者的難以排遣的孤憤；《感遇》(三十六)“念與楚狂子，悠悠白云期。時(shí)哉悲不會(huì)，涕泣久漣洏”表達(dá)了求仙不得、壯志難酬的悵惘等。

第四，對(duì)祖國河山的熱愛和對(duì)友情、親情的贊美。如《入峭峽安居溪伐木溪源幽邃林嶺相映有奇致焉》詳細(xì)描繪了安居溪優(yōu)美的自然風(fēng)景，表達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛；《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無競(jìng)》中“崔崒半孤斷，逶迤屢回直”“邐迤忽而盡，泱漭平不息”等，表達(dá)了對(duì)祖國北方壯美的河山的驚奇和贊嘆；《同宋參軍之問夢(mèng)趙六贈(zèng)盧陳二子之作》“晚霽望嵩岳，白云半巖足。氛氳含翠微，宛如瀛臺(tái)曲”，對(duì)嵩山壯美景色的喜愛。篤于朋友、重視友情和親情也時(shí)見于陳子昂詩中，如《送東萊王學(xué)士》“寶劍千金買，平生未許人。懷君萬里別，持贈(zèng)結(jié)交親”，表達(dá)出對(duì)摯友王適的深厚之情；《同旻上人傷壽安傅少府》“把臂雖無托，平生固亦親。援琴一流涕，舊館幾霑巾。杳杳泉中夜，悠悠世上春。幽明長隔此，歌哭為何人”，表達(dá)了對(duì)朋友去世的悲傷和痛苦；《送客》中“相送河洲晚，蒼茫別思盈。白蘋已堪把，綠芷復(fù)含榮。江南多桂樹，歸客贈(zèng)生平”，表達(dá)了對(duì)朋友的依依惜別和祝福。

第五，宣揚(yáng)佛道?！陡杏觥?八)“仲尼推太極，老聃貴窅冥。西方金仙子，崇義乃無明”表達(dá)了對(duì)儒釋道三教的認(rèn)識(shí)；《夏日暉上人房別李參軍崇嗣》“四十九變化，一十三死生”表達(dá)了對(duì)生死是非榮辱等的看法；《南山家園林木交映盛夏五月幽然清涼獨(dú)坐思遠(yuǎn)率成十韻》“忘機(jī)委人代，閉牖察天心”，“坐觀萬象化，方見百年侵”等表達(dá)靜觀悟道、逍遙人世的觀點(diǎn)；《酬暉上人秋夜獨(dú)坐山亭有贈(zèng)》“水月心方寂，云霞思獨(dú)玄。寧知人世里，疲病苦攀緣”表達(dá)了對(duì)禪理的理解等。

第六，抒發(fā)歷史興衰之感。如《感遇》(十四)對(duì)世道的變化無常、《感遇》(十七)對(duì)歷史的興衰、《感遇》(二十八)對(duì)楚王荒淫失國、《白帝城懷古》對(duì)白帝古城的歷史際遇、《峴山懷古》對(duì)歷史人物羊祜的遺愛在民等，都借歷史人物、歷史事件、歷史遺跡等表達(dá)了對(duì)作者對(duì)社會(huì)、歷史興衰變化的思考、認(rèn)識(shí)和感嘆。當(dāng)然最為集中的是《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》，通過對(duì)燕昭王、樂毅、郭隗、燕太子丹、田光、鄒衍等歷史人物和事件的詠歌，感嘆君臣相得不易、燕趙之士的悲涼慷慨和殺身成仁等。尤其是《登幽州臺(tái)歌》不僅是對(duì)個(gè)人際遇的慨嘆，更是對(duì)歷史的感懷和對(duì)宇宙人生的思考，表達(dá)出人生有限、壯志難酬的悲愴。

此外，陳子昂還有不少寫景抒情的詩歌，如《度荊門望楚》“城分蒼野外，樹斷白云隈”對(duì)長江巫峽兩岸的描寫，《晚次樂鄉(xiāng)縣》“野戍荒煙斷，深山古木平。如何此時(shí)恨，噭噭夜猿鳴”對(duì)深山古道荒涼的渲染，《萬州曉發(fā)放舟乘漲還寄蜀中親友》“蒼茫林岫轉(zhuǎn)，駱驛漲濤飛。遠(yuǎn)岸孤云出，遙峰曙日微”對(duì)江水宏偉氣勢(shì)和岸邊景物轉(zhuǎn)換的生動(dòng)描寫，《送殷大入蜀》“片云生極浦，斜日隱離亭。坐看征騎沒，唯見遠(yuǎn)山青”對(duì)蜀地山水的生動(dòng)刻畫，《春夜別友人二首》“明月隱高樹，長河沒曉天”“清泠花露滿，滴瀝檐宇虛”對(duì)夜景的細(xì)致刻畫；《春日登金華觀》“山川亂云日，樓榭入煙霄。鶴舞千年樹，虹飛百尺橋”對(duì)金華觀雄偉氣勢(shì)的描寫等。這些詩寫景細(xì)膩、準(zhǔn)確，能夠抓住景物特征，情景融合，風(fēng)格清新。

從詩歌體式看，陳子昂詩包括四言詩、五言詩、歌行、騷體詩，其中五言詩為主體；多為五言古體，近體較少；從表達(dá)方式來看，記敘、描寫、議論、抒情皆有，尤多議論，此既是陳詩優(yōu)點(diǎn)，也可以說是缺點(diǎn)。

總體上，陳子昂詩歌皆有為而作，詩歌的內(nèi)容和形式雖然尚未達(dá)到完美結(jié)合，但不少詩內(nèi)容充實(shí)、情感飽滿，瘦硬簡(jiǎn)潔的文字下隱藏著深沉激烈的情感，的確具有阮籍《詠懷》“遙深”的特色，整體顯示出陳子昂倡導(dǎo)的“建安風(fēng)骨”所呈現(xiàn)的陽剛雄健之美和“風(fēng)雅興寄”的政治寄托。當(dāng)然，陳子昂詩尚未做到婉轉(zhuǎn)流利、聲韻和諧，時(shí)有瘦硬、枯燥之感，這也是毋庸諱言的。

(二)陳子昂文章的寫作和成就

陳子昂同時(shí)也是著名散文家。相比詩歌，陳子昂的文章影響沒有那么大，但是其成就在當(dāng)時(shí)和后代都得到極高評(píng)價(jià)。陳子昂在世時(shí)，文章已經(jīng)聞名遐邇。盧藏用贊譽(yù)他“尤善屬文，雅有子云相如之風(fēng)骨”(31)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁。，又說《諫靈駕入京書》“時(shí)洛中傳寫其書，市肆閭巷，吟諷相屬，乃至轉(zhuǎn)相貨鬻，飛馳遠(yuǎn)邇”。(32)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第264頁。陳子昂去世后，柳宗元說：“唐興以來，稱是選而不怍者，梓潼陳拾遺?！?33)柳宗元：《柳宗元集》，北京：中華書局，1979年，第579頁。柳宗元認(rèn)為陳子昂詩文兼長，這是很高的評(píng)價(jià)?！缎绿茣り愖影簜鳌芬舱f：“唐興，文章承徐、庾余風(fēng)，天下祖尚，子昂始變雅正”(34)歐陽修、宋祁：《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第4078頁。，“子昂所論著，當(dāng)世以為法”(35)歐陽修、宋祁：《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第4078頁。。這些都充分說明陳子昂文章寫作的水平很高、成就很大。

陳子昂所寫文章，現(xiàn)存109篇，其文體和數(shù)量如下：表(38篇)、碑文和墓志(19篇)、書狀(15篇)、序(12篇)、祭文(9篇)、書啟(8篇)、銘(2篇)、記(2篇)、頌(1篇)、誓詞(1篇)。陳子昂寫作的文體不算太多，共涉及十余種，其中表、上書、狀等上奏朝廷的公文幾乎占到一半篇幅(53篇)；碑文、墓志、祭文等主要涉及死者(遺愛碑除外)傳狀、哀祭的文章接近30篇。

首先是陳子昂向朝廷所上的書表狀等，特別是其中的上書，不僅數(shù)量多，而且質(zhì)量和成就也都很高?！吨G靈駕入京書》《答制問事》《上軍國機(jī)要事》《上蜀川安危事》《上西蕃邊州安危事》《諫靈駕入京書》《諫雅州討生羌書》《申宗人冤獄書》《為喬補(bǔ)闕論突厥表》等是代表。盡管這些文章句式較為整飭，但整體上屬于散文。這里所謂“散文”非現(xiàn)代語義中文學(xué)體裁之“散文”，而是相對(duì)駢文而言。除了在語言體式上的革新外，這些書表內(nèi)容豐富、思想深刻，較全面表達(dá)了陳子昂關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、邊防、教育等的意見，不僅深中當(dāng)時(shí)弊病，更提出了切實(shí)可行的建議，顯示出其大膽無畏和積極進(jìn)取的精神，或許這就是新舊《唐書》所謂“褊躁”的原因。

第二是碑文、墓志，雖然整體上成就不高，但如《射洪縣武東山故居士陳君碑》《館陶郭公姬薛氏墓志銘》《我有周居士文林郎陳公墓文》等也都很有特色。這些文章敘述平實(shí)，議論和抒情兼有，語言淺切、簡(jiǎn)潔、暢達(dá)，情感真實(shí)飽滿。

第三是序，主要是詩序，如《忠州江亭喜重遇吳參軍牛司倉序》《薛大夫山亭宴序》《贈(zèng)別冀侍御崔司議并序》《金門餞東平序》等，主要為駢文，駢四儷六，對(duì)仗工整，音韻和諧，婉轉(zhuǎn)流美。除了交代介紹外，這些文章寫景細(xì)致生動(dòng)，寫景與抒情融為一體。如《忠州江亭喜遇吳參軍牛司倉序》“新交與舊識(shí)俱歡，林壑共煙霞對(duì)賞。江亭迥瞰，羅新樹于階基；山榭遙臨，列群峰與戶牖。爾其丹藤綠篠，俯映長筵，翠渚洪瀾，交流合座，神融興洽，望真情高。覺清溪之仙洞不遙，見蒼海之神山乍出”，描寫忠州江亭遠(yuǎn)處的林壑、煙霞、樹林、臺(tái)階、群峰、房屋，近處的丹藤綠篠、翠渚洪瀾，動(dòng)靜結(jié)合，遠(yuǎn)近結(jié)合，將江亭所見之景寫得如畫一般?！督痖T餞東平序》“于時(shí)青陽二月，黃鳥群飛，殘霞將落日交暉，遠(yuǎn)樹與孤煙共色。江山萬里，眇然荊楚之涂；城邑三春，去矣伊瀍之地。既而朱軒不駐，綠蓋行遙”，寫晚霞之下群鳥歸巢的絢麗動(dòng)態(tài)，遠(yuǎn)處隱約可見的樹林之上升起的云煙，動(dòng)靜結(jié)合，色彩繽紛，對(duì)春日晚景的描寫可謂細(xì)膩生動(dòng)，尤其“殘霞將落日交暉，遠(yuǎn)樹與孤煙共色”與王勃《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”頗堪一比，只是陳子昂寫春景，王勃寫秋景而已。

陳子昂哀祭類文字也不少，共有9篇。既有祭海神、祭軍旗等祈禱之文，更多是對(duì)親朋好友的祭奠。《祭韋府君文》對(duì)韋府君壯志未酬以及作者未能親自送喪的遺憾，表達(dá)真切；《祭率府孫錄事文》對(duì)著名書法理論家、書法家孫過庭時(shí)運(yùn)不濟(jì)、中年早亡表達(dá)了深切哀悼，對(duì)子女無助表示要盡力救護(hù)。

盧藏用評(píng)價(jià)陳子昂各體寫作時(shí)說：“諫諍之辭，則為政之先也；昭夷之碣，則議論之當(dāng)也；國殤之文，則大雅之怨也；徐君之議，則刑禮之中也。至于感激頓挫，微顯闡幽，庶幾見變化之朕，以接乎天人之際者，則《感遇》之篇存焉?！?36)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第5頁?？偟恼f來，陳子昂文章不務(wù)浮華，重在實(shí)用；論證博贍，說理周密；質(zhì)文并重，文風(fēng)樸素。既充分注意作品的思想內(nèi)容，又很重視表達(dá)方式和技巧，無論是敘述議論、狀景抒情還是謀篇布局、遣詞造句，都能刻意求精，有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。在韓柳古文運(yùn)動(dòng)興起之前，陳子昂對(duì)唐代散文寫作和革新都有很大貢獻(xiàn)，因此，蕭穎士、梁肅、韓愈都對(duì)他有較高評(píng)價(jià)，如梁肅在《左補(bǔ)闕李翰前集序》中說：“唐有天下幾二百載，而文章三變，初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈?！?37)姚鉉：《唐文粹》，《中華傳世文選》，長春：吉林人民出版社，1998年，第935頁。當(dāng)然陳子昂的文章也還存在不足，一是反映社會(huì)生活的面不夠廣泛，內(nèi)容不夠豐富；二是文體形式只有十余種，也不如很多文章大家；三是尚未完全擺脫齊梁以來駢體盛行的風(fēng)氣。對(duì)此，馬端臨說：“陳拾遺詩語高妙絕出齊梁，誠如先儒之論；至其他文，則不脫偶儷卑弱之體，未見其有以異于王、楊、沈、宋也?！?38)馬端臨：《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1985年，第1330-1331頁。這也是事實(shí)。一方面，陳子昂畢竟主要在朝為官，雖有兩次隨軍出征邊地的經(jīng)歷，卻沒有更多機(jī)會(huì)接觸廣泛的社會(huì)和民眾的生活，另一方面，陳子昂英年早逝，對(duì)其文章寫作的進(jìn)一步提升還是有影響的。正如盧藏用所說：“惜乎湮厄當(dāng)世，道不偶時(shí)，委骨巴山，年志俱夭，故其文未極也?！?39)徐鵬：《陳子昂集(修訂本)》，上海：上海古籍出版社，2013年，第5頁。至于王士禎所謂“其表、序、碑、記等作，沿襲頹波，無可觀者”(40)王士禎：《香祖筆記》，趙伯陶選評(píng)，北京：學(xué)苑出版社，2001年，第123-124頁。，則完全不顧事實(shí)，并非公正之論。

四、陳子昂文學(xué)思想

陳子昂關(guān)于文學(xué)的見解，除了已經(jīng)失傳的《江上文人論》外，還在不少詩序中有涉及，如《金門餞東平序》“請(qǐng)各陳志，以序離襟”、《薛大夫山亭宴序》“詩言志也，可得聞乎”、《餞陳少府從軍序》“盍各言志，以敘離歌”、《送吉州杜司戶審言序》“賦詩以贈(zèng)”、《冬夜宴臨邛李錄事宅序》“我之懷矣，實(shí)在于斯”、《暉上人房餞齊少府使入京府序》“斯文未喪，題之此山”、《偶遇巴西姜主薄序》“揮手何贈(zèng)，詩以永言”、《送曲郎將使默啜序》“僉曰賦詩，絕句以贈(zèng)”等序，皆提及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和言志等問題?！渡涎α钗恼聠ⅰ分姓f：“斐然狂簡(jiǎn)，雖有勞人之歌；悵爾詠懷，曾無阮籍之思？徒恨跡荒淫麗，名陷俳優(yōu)，長為童子之群，無望壯夫之列”，“文章小能，何足觀者”，表達(dá)出對(duì)文章價(jià)值的輕視，自然這是陳子昂年輕時(shí)上給官員表達(dá)政治愿望的說辭，并不見得是真實(shí)思想。上述關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)雖然正確，但沒有多少價(jià)值。最能體現(xiàn)陳子昂思想并且一舉改變唐代詩壇舊風(fēng)氣、樹立唐代新詩風(fēng)的是《修竹篇序》。文不長，照錄如下：

東方公足下：文章道弊，五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳。然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲?？墒菇ò沧髡撸嘁暥?。解君云，張茂先、何敬祖，東方生與其比肩，仆亦以為知言也。故感嘆雅制，作《修竹詩》一首，當(dāng)有知音以傳示之。

陳子昂大概自己都沒有料到，這篇寥寥兩百字的文章會(huì)在歷史上產(chǎn)生如此大影響?！拔恼碌辣祝灏倌暌?！”開篇斷喝，氣勢(shì)奪人。陳子昂所謂的“五百年”，是魯迅所說的“文學(xué)的自覺時(shí)代”(41)魯迅：《魯迅全集》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第526頁。，是宗白華先生所說“最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代”(42)宗白華：《美學(xué)散步》，上海：上海人民出版社，1981年，第177頁。。初唐對(duì)魏晉南北朝文學(xué)頗為矛盾和糾結(jié)：一方面批判南朝文學(xué)為亡國之音，“其意淺而繁，其文匿而彩，詞尚輕險(xiǎn)，情多哀思。格以延陵之聽，蓋亦亡國之音乎！”(43)魏征、令狐德棻：《隋書》，北京：中華書局，1973年，第1730頁。另一方面以唐太宗為首又酷好宮體詩。陳子昂對(duì)此卻一概予以否定，認(rèn)為“漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳”。陳子昂提出“漢魏風(fēng)骨”，終于給唐人指了一條明路?！帮L(fēng)骨”一詞起于漢末，魏晉間流行用來品評(píng)人物，主要指人的神氣風(fēng)度，如《宋書·武帝紀(jì)》稱劉?！帮L(fēng)骨奇特”(44)沈約：《宋書》，北京：中華書局，1974年，第1頁。。后來劉勰《文心雕龍》中專列《風(fēng)骨》予以討論：“怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉。”(45)劉勰：《文心雕龍注》，范文瀾注，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第513頁。陳子昂所言漢魏風(fēng)骨，是以曹氏父子和建安七子為準(zhǔn)的，取其慷慨悲涼、剛健遒勁、雄渾有力的陽剛之氣。宋濂《答章秀才論詩書》說：“唐初承陳、隋之弊，多尊徐、庾，遂致頹靡不振。張子壽、蘇廷碩、張道濟(jì)相繼而興，各以風(fēng)雅為師；而盧升之、王子安務(wù)欲凌跨三謝，劉希夷、王昌齡、沈云卿、宋少連亦欲蹴跨江、薛，固無不可者。奈何溺于久習(xí)，終不能改其舊。甚至以律法相高，益有四聲八病之嫌矣。唯陳伯玉痛懲弊端，專師漢、魏，而友景純、淵明，可謂挺然不群之士，復(fù)古之功，于是為大?！?46)蔡景康編：《明代文論選》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第8頁。誠如宋濂所說，唐初文學(xué)“溺于久習(xí)，終不能改其舊”。他們對(duì)齊梁不滿卻又走不出來是因?yàn)槲茨苷业叫碌姆较颉！安墅惛?jìng)繁”“逶迤頹靡”，陳子昂對(duì)齊梁文風(fēng)的診斷與初唐史家的看法是一致的，但不同的是唐初史家僅是批判“亡國之音”，卻未能指出什么是“強(qiáng)國之音”。陳子昂以建安風(fēng)骨為準(zhǔn)的，標(biāo)榜興寄，提倡風(fēng)雅，倡導(dǎo)風(fēng)骨，為唐詩開出新的方向，確實(shí)功不可沒。

陳子昂《修竹篇序》文藝思想體現(xiàn)在“破”和“立”兩方面。就“破”的一面而言，是批判齊梁以來的詩風(fēng)存在的兩個(gè)弊端：一是“彩麗競(jìng)繁”“興寄都絕”?！安墅惛?jìng)繁”是指齊梁時(shí)代詩歌一味追求辭采華美，“興寄都絕”是說齊梁時(shí)代的詩歌缺乏《詩經(jīng)》那種深沉的政治寄托和強(qiáng)烈的諷喻意義，總之，齊梁詩歌空虛淺泛、辭采華美；二是缺少建安風(fēng)骨。所謂建安風(fēng)骨，陳子昂說“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，就是內(nèi)容充實(shí)、情感真摯、音韻和諧、風(fēng)格壯美。就“立”的一面而言，重點(diǎn)就是提倡風(fēng)雅興寄和漢魏風(fēng)骨。風(fēng)雅興寄應(yīng)該包含兩層意思：一是有政治寄托和諷諫功能，這主要就內(nèi)容和功能來講；一是從創(chuàng)作手法來講，應(yīng)該“主文而譎諫”，使言之者無罪，聞之者足以戒，善于使用比興手法。這些意思啟發(fā)了后來的白居易。白居易《與元九書》中所謂“六藝”正是指比興。至于漢魏風(fēng)骨，則是針對(duì)齊梁以來詩歌缺乏剛健之氣而言。優(yōu)美和壯美兩種審美風(fēng)格本無軒輊，但從振發(fā)人的志氣來說，剛健之美更能給人以鼓舞。文學(xué)和時(shí)代是緊密聯(lián)系的，唐帝國的雄風(fēng)也只有漢魏風(fēng)骨方能顯示出唐人的豪情和壯志。陳子昂的主張可以說是順應(yīng)了時(shí)代的呼喚，其后所形成的“盛唐氣象”也證明陳子昂的呼吁和倡導(dǎo)變成了現(xiàn)實(shí)。

“國朝盛文章，子昂始高蹈?！?47)韓愈：《韓愈全集校注》，屈守元、常思春校注，成都：四川大學(xué)出版社，1996年，第355頁。韓愈此言并非虛夸。初唐四杰雖漸開唐風(fēng)，但并沒有意識(shí)到何為唐風(fēng)。陳子昂為盛唐之音樹立了明確方向和標(biāo)準(zhǔn)。元好問說：“沈宋橫馳翰墨場(chǎng)，文章初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂?！?48)元好問：《元好問詩編年校注》，狄寶心校注，北京：中華書局，2011年，第52頁。翁方綱說：“唐初群雅競(jìng)奏，然尚沿六代余波；獨(dú)至陳伯玉，偉兀英奇，風(fēng)骨峻上。蓋其詣力，畢見于《與東方左史》一書?！?49)翁方綱：《石洲詩話》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第25頁。聞一多先生說：“可以說縱橫家給了他飛翔之力，道家給了他飛翔之術(shù)，儒家給了他顧塵之累，佛家給了他終歸人世而又能妙賞自然之趣?！?50)聞一多：《唐詩雜論》，北京：中華書局，2019年，第255頁。聞一多先生具有詩人的氣質(zhì)和敏銳的文學(xué)見識(shí)，此話頗能揭示陳子昂作為文學(xué)革新倡導(dǎo)者的原因，但是聞先生沒有指出何以這四者可以集于陳子昂一身，原因就是巴蜀文化本身所具有的這種綜合性的“雜學(xué)”色彩以及巴蜀文化自身所具有的強(qiáng)大包容性。

五、陳子昂文集版本情況

最早的陳子昂詩文全集為子昂生前好友盧藏用所編，盧藏用在《陳氏別傳》《陳伯玉文集序》中均有交代。敦煌寫本存陳子昂集卷八《上西蕃邊州安危事》之末和卷九、卷十全部，屬盧藏用所編本系統(tǒng)。今天能見到的陳子昂集最早刻本是明代弘治四年楊澄刻本。楊本在明代曾被多次翻刻，如嘉靖四十四年王廷刻《子昂集》十卷附錄一卷、隆慶五年邵廉刻萬歷二年楊沂補(bǔ)刻《陳伯玉文集》十卷附錄一卷、萬歷三十七年舒其志刻《陳伯玉文集》十卷附錄一卷。清編《四庫全書》，集部收《陳拾遺集》十卷，注明是內(nèi)府藏本，所用底本為隆慶五年(1571)邵廉刻本。道光十七年，楊國楨在四川刊刻《陳子昂詩文全集》五卷本，先文后詩。文集三卷，共收文一百九篇；詩集二卷，收詩一百二十八首，末附《楊柳枝》。民國時(shí)期張?jiān)獫?jì)編《四部叢刊》，其中《陳伯玉集》系影印弘治本。

陳子昂詩集有：明弘治至正德年間銅活字本《唐五十家詩集》之《陳子昂集》二卷、嘉靖十九年(1540)朱警輯《唐百家詩》之《陳伯玉集》二卷、明嘉靖三十一年(1552)江都黃壕東壁圖書府刊張遜業(yè)輯《唐十二家詩》之《陳伯玉集》二卷、萬歷十二年(1583)楊一統(tǒng)刊《唐十二名家詩》之《陳子昂集》一卷、萬歷三十一年(1603)許自昌輯?！肚疤剖以姟分蛾愖影杭范淼?。清代所修《全唐詩》之卷八十三、八十四為《陳子昂集》，收錄陳詩128首，較楊澄本多10首，是將《麈尾賦》換為《慶云章》，加上《登幽州臺(tái)歌》《魏氏園林人賦一物得秋亭萱草》《晦日宴高氏林亭并序》《晦日重宴高氏林亭》《上元夜效小庾體》《三月三日宴王明府山亭》《采樹歌》《山水粉圖》《春臺(tái)引》9首(實(shí)為6首，后三首楊澄本收在卷七“雜著”中)。

陳子昂文集有：《全唐文》卷二百九至二百十六為《陳子昂集》，共八卷?！度莆摹繁颈葪畛伪径喑?篇，分別是《為義興公陳請(qǐng)終喪第二表》《為義興公陳請(qǐng)終喪第三表》《謝賜冬衣表》《座右銘》，此四文見于《文苑英華》?！段脑酚⑷A》卷八百二十二收《大崇福觀記》、卷七百十五收《紅崖子鸞鳥詩序》，《全唐文》卻未收，說明《全唐文》非楊澄本系統(tǒng)，應(yīng)另有所本。

今人整理的陳子昂文集，詩文全集方面，前有徐鵬點(diǎn)?！蛾愖影杭?中華書局1960年版、上海古籍出版社2013年修訂本)，該書以《四部叢刊》本為底本，校以《全唐詩》《全唐文》等，文字較為精善，補(bǔ)輯了詩文遺篇，并附錄王運(yùn)熙《陳子昂和他的作品》、羅庸《陳子昂年譜》；后有彭慶生《陳子昂集校注》(黃山書社2015年版)，也以楊澄本為底本，參以所見各種版本詳校詳注，并有多種附錄，是目前最全最好的陳子昂全集本。陳子昂詩集的整理本，最早的是彭慶生《陳子昂詩注》(四川人民出版社1981年版)，是一部高質(zhì)量的詩注本；后有曾軍編著的《陳子昂詩全集：匯校匯注匯評(píng)》(崇文書局2017年版)，將陳子昂詩歌全部編年，將題解、注釋、匯評(píng)合為一體，體例完備。

此次應(yīng)巴蜀書社之邀對(duì)陳子昂詩文全集進(jìn)行簡(jiǎn)明校注，以便為讀者提供一個(gè)繁簡(jiǎn)適中的讀本。1987年，我跟隨四川大學(xué)曾棗莊先生學(xué)習(xí)中國古典文獻(xiàn)學(xué)，之后并未專事古籍整理和研究，但因?qū)Π褪裎幕桶褪窆糯膶W(xué)略有涉獵，故斗膽接受任務(wù)，黽勉從事。校注過程中，多參考借鑒徐鵬先生《陳子昂集》(修訂本)、彭慶生先生《陳子昂集校注》，特別感謝兩位前輩的辛勤付出。當(dāng)然，間有我個(gè)人的不同理解。不當(dāng)之處，敬希讀者批評(píng)指正，以匡不逮。