※文/湖南·王丕立

去外面，不管走哪條小路，都得經(jīng)過葛家埡這個小站。小站旁有一條鄉(xiāng)道，向東開進城去，向西延伸到大山深處。

如今，高速公路建成，遠離交通要道的小鎮(zhèn)一下變得冷清起來，那座四合的紅磚小院更顯寥落，天井的中央空地上，一個七十多歲的老人張開雙臂跟在小孩身后，孩子左右晃蕩，老人也左搖右擺，預備隨時接住倒地的孩子。

乖孫，慢些，慢些，老人一邊喘氣一邊念叨著。

孩子果真慢了下來，一步，又一步，穩(wěn)穩(wěn)地走著，不再踉蹌。

老人勻了勻氣，笑了，慢些好，慢些好，她喃喃自語。

我立在路邊，看著這祖孫倆，眼睛潮起一片咸濕。

二十多年前的那一幕忽又異常清晰起來。我提著大包小包的東西剛到路口，一輛公共汽車從西邊呼嘯而來，速度慢慢緩下來，要靠站停車了，我預備擠上去，下一趟車還得等一個多小時呢，我可沒有耐心。

剛要提腳上車，忽見滿頭白發(fā)的父親出現(xiàn)在小道盡頭，我不停催促他“快些！快些！”只見父親把頭向前傾得更厲害了，蹣跚的腳步仍然不見加快。停了不到五分鐘的公共汽車哐當一聲關(guān)上門，轟隆著向東駛?cè)?。我只得收回腳，退回路邊。我有些生氣，氣鼓鼓地說，說了不要送的，偏不聽，不然我都坐上車了。

父親也不計較，臉上堆滿笑討好地說，等下一輛，這不正好讓我們父女倆說會兒話嗎？

我心里擱著事，當時所在的學校，偏僻、待遇差不說，領(lǐng)導特別沒有水平，讓我們幾個剛走出大學校門的女生感到特別氣憤，前路茫茫，我們看不到希望，又不忍跟父母說，心里跟父母隔膜著。

父親啰里啰嗦地交待我，要尊重領(lǐng)導，好好工作，別虧待自己，吃好一點，錢不夠用就寫信回來。那時還沒普及手機。我心里有些煩躁，不搭理他，故意別過臉去，望向遠方。

父親像一個做錯事的孩子，訕訕笑著，不再說話，時不時拿眼瞅我的臉，直到我坐上車，他才取下一直扛在肩頭的蛇皮袋說：“這里面都是你愛吃的，你媽給你準備了一晚上?！?/p>

車開出很遠，我向后望，父親還在原地，不停地在頭頂揮動著右手。我心里酸酸的，在心里默默地想，下次一定要和父親好好交流。沒想到再沒有這樣的機會了，此后沒多久，父親腦梗癱瘓了，繾綣病榻幾年，撒手西去。

我時常在夢中來到小站，和父親一道慢慢地徜徉在時光里，我們一起關(guān)注著道旁的樹，田野的莊稼，來往的行人，還有天上的云朵。醒來之后，我跌入深不見底的追悔之中。我知道，那些值得珍惜的日子全像牛吃草一般被卷走了，再也不會回來了。

如果時光能夠倒流，我不要追趕光陰，我要握著父親的手，慢慢地，慢慢地，走在故鄉(xiāng)那條窄窄的泥路上。我們一起傾聽花開的聲音，一起觀賞竹筍的拔節(jié)，一起看雞躍上柴垛，鴨撲入水中，貓抻長身體伸懶腰，狗朝飛蟲瞎撲騰。我給父親續(xù)上一杯水，聽父親繼續(xù)說，我年輕的時候啊……那該有多好啊。