※文/李廣順
孫文雅其人其名,說(shuō)是享譽(yù)皇甫三川乃至西安城南,當(dāng)不為過(guò)。他的離去,讓中醫(yī)界痛失一位良醫(yī),武術(shù)、書法、秦腔票友等諸多領(lǐng)域失去一位全能型雜家,對(duì)我而言,失去了一位摯友、長(zhǎng)兄。
作為一位中醫(yī)主治醫(yī)師,他一生致力于治病救人,無(wú)數(shù)病人經(jīng)他中藥調(diào)理,祛疾還生,撿回健康和生命,而他卻在78歲因淋巴癌而早逝,豈不讓人扼腕唏噓,嘆為遺憾。當(dāng)?shù)弥倪z體正在運(yùn)回老家的路上時(shí),我心緒翻沸,大半夜難以平靜,枯坐燈下,不能自已。念及第二天他的剛翻修好的故居將為他料理后事(他生前開(kāi)玩笑時(shí)講過(guò)“如果我死了,對(duì)聯(lián)啊悼詞啊,你是最合適的人”),于是我草擬了兩副對(duì)聯(lián),大門口是“溫文爾雅擅書道習(xí)武術(shù)功名駐世何駐君,望聞問(wèn)切承家學(xué)精岐黃良方濟(jì)世難救己”;二門為“孫府折大梁親友痛心,人生百年總無(wú)常;杏林失良醫(yī)病家疾首,皇甫三川皆有恨”。送葬路祭那天我去送行,不少遠(yuǎn)路來(lái)的客人都用手機(jī)拍照了門口的這兩副對(duì)聯(lián)。
我與文雅兄有近半個(gè)世紀(jì)的交情,最初他在某療養(yǎng)院工作,我在西北大學(xué),那時(shí)通訊靠寫信。后來(lái)他來(lái)西安開(kāi)辦自己的診所,我在西安工作,見(jiàn)面漸多。到我退休,我們都在鄉(xiāng)下蓋了房子,我于2008年蓋了農(nóng)院,他于2020年改建了孫府老宅。只要是我去他府上,他總是眉飛色舞沾沾自喜,帶我參觀他的設(shè)計(jì)和成就,對(duì)每棵樹(shù)每塊磚下一步的打算……滔滔不絕地講給我聽(tīng)。為了見(jiàn)證我與他的交誼之深,我將有十年樹(shù)齡的從外地買的一棵丁香送他。他十分高興,說(shuō)過(guò)去大戶人家院子里都種丁香,并保證他栽啥活啥。他派人開(kāi)車來(lái)移栽去后,果然是當(dāng)年開(kāi)花,而且花蔭下有鳥(niǎo)搭巢,他像個(gè)調(diào)皮村童,拉著我輕輕撥開(kāi)叢葉,讓我看看小鳥(niǎo)。如今,丁香依然花香葉茂,而文雅兄在哪里,栽花人在何處?
文雅兄是個(gè)秦腔迷,我在文化部門供職,和劇團(tuán)熟悉,無(wú)論何時(shí),他只要電話說(shuō)“我跟你嫂子想看戲”,我都回答“沒(méi)問(wèn)題”。他每看場(chǎng)戲都要評(píng)論一番,而且他打電話從來(lái)不考慮時(shí)間,不考慮我忙不忙。打通了就開(kāi)講戲如何、胡琴如何、演員如何……我有時(shí)不得不打斷他的話說(shuō):“好不好咱不評(píng)價(jià)吧”,知道我不耐煩,他連忙道:“好好好,咱不說(shuō)了?!?/p>
8年前,他聽(tīng)我說(shuō)國(guó)家支持民間建私人博物館,他動(dòng)了心,開(kāi)始找關(guān)系批地址,我起草方案。初步設(shè)計(jì)5個(gè)展室,書法、冷兵器、自制胡琴樂(lè)器及中藥驗(yàn)方和標(biāo)本……可惜此事后來(lái)沒(méi)弄成?!段难盼募肥撬钌闲牡氖?,我已修改了40多篇文章,可在他生前也沒(méi)弄成,這又是他一大憾事。他壓根沒(méi)想到他會(huì)匆匆離開(kāi)人世。他太熱愛(ài)他的晚年生活,他已把他要做的事安排到95歲了:譬如雇個(gè)人做飯,我和他在陽(yáng)光房子里喝茶唱戲等等。
他從發(fā)病到去世只有一年多時(shí)間。這期間,我只見(jiàn)過(guò)他兩面,他在醫(yī)院呢,我要見(jiàn)面須做核酸檢測(cè),他打電話批評(píng)我見(jiàn)面太少了,我明白人在患病時(shí)特別是住院時(shí)心里面是孤獨(dú)的,但他的病在下巴頦上下,手術(shù)后口腔腫脹,食物難以下咽,說(shuō)話也有困難,吐字不清,所以我多次撥到最后一個(gè)號(hào)碼就掛了電話,怕他難受,怕他硬撐著和我講話,徒增苦痛。
文雅兄的離世對(duì)我精神是極大的打擊,或者說(shuō)是挫敗,他長(zhǎng)我十多歲,可以說(shuō)是忘年交,或莫逆之交。按照他對(duì)以后十多年的計(jì)劃,我們是可以互相關(guān)照度過(guò)晚境的,況且他還是我的醫(yī)療顧問(wèn),兄弟般的情誼,相似的興趣,可以共謀互助許多事情,他如此決絕地與我作別,對(duì)摯友我而言,豈不痛哉又情何以堪?
文雅兄栩栩如生的頑童樣兒,永遠(yuǎn)鮮活生動(dòng)地存記于我心里。