手藝、技術(shù)、知識

汪雨萌

“大學(xué)生創(chuàng)意寫作聯(lián)展”這個(gè)欄目到本期就整整一年了，在這一年里，我們展示了全國各大高校學(xué)生的習(xí)作，在組稿、編稿的過程中，我也比較系統(tǒng)、持續(xù)地闡釋了我對創(chuàng)意寫作教學(xué)的一些看法，也表達(dá)了我在教學(xué)過程中的一些困惑。這個(gè)欄目對我而言是非常重要的，也希望它能夠給創(chuàng)意寫作專業(yè)的同學(xué)們帶來一些幫助。隨著我接收到的推薦稿件越來越多，我也越來越能從各位老師的推薦中隱約看到教師對作品的某些主觀審美偏好，因此在最近的幾期中，我特意選擇了一些自薦的稿件，一則可以充實(shí)我們欄目的風(fēng)格數(shù)據(jù)庫，二則通過對越來越多風(fēng)格、質(zhì)地各異的作品的評述，讓大家進(jìn)一步了解創(chuàng)意寫作教學(xué)和研究的普適性。本期的兩篇都是自然來稿，但語言風(fēng)格竟多有相似之處，可見寫作之中，總有相通、共享的知識。

創(chuàng)意寫作創(chuàng)生之初，走的是手藝人的道路，作家進(jìn)入課堂，進(jìn)駐高校，但他們與高校英語文學(xué)專業(yè)多少都有些格格不入，相比教師，他們更像師傅，他們用自己的獨(dú)門手藝教導(dǎo)學(xué)生，雖不藏私，但學(xué)生能夠?qū)W到的技巧與手藝終歸是有限的，他們?nèi)缤沁z繼承人，可能成為較為優(yōu)秀的寫作者，甚至寫作工藝大師，但就某種程度而言，他們逃離不了重復(fù)與自我重復(fù)的寫作道路，難以成為自洽和自賞的作家。因此在創(chuàng)意寫作學(xué)科的發(fā)展過程中，不斷有人質(zhì)疑作家工坊的作用，并一直試圖將寫作的技巧、方法、能力剝離作家的個(gè)人特色，將其技術(shù)化、知識化、系統(tǒng)化，讓它們成為可重復(fù)、可操作、有效率、有效果的訓(xùn)練模式。這是創(chuàng)意寫作從“職業(yè)”走向“專業(yè)”的必然過程，也是其證明自身專業(yè)合法性、獨(dú)立性的重要途徑。但我們還是能夠看到，市面上創(chuàng)意寫作的教材雖然繁多，但不少都是用語隨意、結(jié)構(gòu)松散、充滿個(gè)人感受的經(jīng)驗(yàn)之談，能夠成為普適性知識，能夠在高校課堂甚至研究生課堂供教師指導(dǎo)使用的，其實(shí)并不多，關(guān)于創(chuàng)意寫作研究的著作更是少之又少，勢單力薄。

這是否證明創(chuàng)意寫作理論化、專業(yè)化、學(xué)科化的道路是失敗的呢？我也并不如此悲觀。文學(xué)是如此宏偉而駁雜的領(lǐng)域，它本就不應(yīng)該被刻板的條框所束縛，也許創(chuàng)意寫作學(xué)科所需要的，正是充滿叛逆感的、個(gè)性化的、將研究與創(chuàng)作等價(jià)的高度自由和彈性的知識體系。這當(dāng)中既有可以通用的、可重復(fù)的程序性知識，又有著大量基于創(chuàng)作者經(jīng)驗(yàn)與手藝淬煉得來的陳述性知識，二者是缺一不可的。因此創(chuàng)意寫作需要更多的欄目、更多的平臺、更多的渠道去展示自己作為創(chuàng)作、教學(xué)、研究方法，甚至是研究主體的一面，而非單純地呈現(xiàn)其作為作品、作為效果的一面。這一年“大學(xué)生創(chuàng)意寫作聯(lián)展”所展示的作品，無一不是創(chuàng)意寫作專業(yè)的教師耐心指導(dǎo)的結(jié)果，這些教師自身可以是作家，也可以是批評家、文學(xué)研究者，其中的很大一部分，都非創(chuàng)意寫作專業(yè)出身，他們的指導(dǎo)也會帶上其他專業(yè)的痕跡，也因此能夠擴(kuò)張創(chuàng)意寫作學(xué)科的邊界，讓整個(gè)學(xué)科能夠以開放的、客觀的、多元的方式接入課堂教學(xué)與寫作知識的研究。我希望這個(gè)欄目所呈現(xiàn)的，是這樣一個(gè)充滿朝氣、充滿可能性、充滿銳氣和自信的創(chuàng)意寫作專業(yè)，可以看到這個(gè)專業(yè)的學(xué)生所擁有的嫻熟的技巧、獨(dú)特的風(fēng)格、自由的表達(dá)，甚至是一些學(xué)校、教師雖然不算長久，卻已經(jīng)初成氣候的寫作傳承。

這將是中國創(chuàng)意寫作的未來，甚至可能是中國寫作的一種未來。