致敬秋瑾

李潔

大通學(xué)堂，當(dāng)年英杰

大通學(xué)堂是我心儀久矣的“課堂”。這里是徐錫麟、陶成章、秋瑾營(yíng)建的革命根據(jù)地，也是秋瑾被捕的地方。

乍見大通學(xué)堂，難免驚愕于它的簡(jiǎn)單——平平常常的黑瓦灰墻，毫不起眼的一孔小門。紹興城里有一種獨(dú)一無(wú)二的民宅建筑形式，曰“臺(tái)門”，是一種類似北京四合院的富家宅門，清時(shí)即有“紹興城里十萬(wàn)人，十廟百庵八橋亭，外加臺(tái)門三千零”的民諺，可見當(dāng)時(shí)臺(tái)門之多。然而，大通學(xué)堂不是臺(tái)門，只是一所空置的庫(kù)房而已——紹興府把這所宋代的貢院改為官倉(cāng)。19世紀(jì)末，紹興歷史上第一所現(xiàn)代學(xué)校“中西學(xué)堂”就是借用此倉(cāng)開辦的，京城里的翰林蔡元培曾回鄉(xiāng)任督辦（校長(zhǎng)）；后中西學(xué)堂改稱紹興府學(xué)堂，在家自學(xué)成才的徐錫麟來(lái)校當(dāng)過(guò)教習(xí)（老師）。所以，到了光緒三十一年（1905）夏，徐錫麟與陶成章欲辦一所準(zhǔn)軍事學(xué)校時(shí)，也就很自然地想到了這所空房?！按笸ā敝麃?lái)自徐的故里東浦鎮(zhèn)的大通橋，徐原想借那座橋旁的普濟(jì)寺辦這所特殊學(xué)堂，因父親看出了長(zhǎng)子的頗為不祥的辦學(xué)動(dòng)機(jī)，堅(jiān)決反對(duì)，他才讓學(xué)校落戶此宅。校址挪了，但校名卻不肯變更，顯然徐錫麟不愿放棄這個(gè)吉利的名字。

此時(shí)，午前的陽(yáng)光涂滿精心修復(fù)過(guò)的灰墻，門前的槐影懶散地躺在墻上嵌著的“浙江省重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石牌上，大街上車馳人往匆匆不息。不知底蘊(yùn)，誰(shuí)能知道這兒竟是一座意欲推翻封建王朝的宅第？

走進(jìn)幽幽的門內(nèi)，是一壁森森的隔板。上方，懸著趙樸初題寫的“大通學(xué)堂”橫匾。清靜的三進(jìn)院落里，干干凈凈。一進(jìn)院右手第一間即為當(dāng)年的督辦室，也就是校長(zhǎng)辦公室，居然像傳達(dá)室一樣地守在大門口而不是在學(xué)校最深處。光緒三十三年六月初四（1907年7月13日）下午，秋瑾正是在這間屋里被捕的。北面是學(xué)生宿舍和體訓(xùn)室（健身房），一排仿制的軍樂(lè)隊(duì)服裝整齊地掛在墻上，桌上是一排泛著幽幽金光的大小軍號(hào)，讓人難免想起“喇叭聲咽”的當(dāng)年——

那天上午，秋瑾就已經(jīng)得到省城三百清軍正前往紹興緝拿自己的消息，形勢(shì)萬(wàn)分危急。她的同志，也是學(xué)堂的體育教習(xí)王金發(fā)專程從他鄉(xiāng)趕來(lái)，拉她一并撤離。王金發(fā)為浙東嵊縣秘密會(huì)黨的首領(lǐng)，被徐錫麟介紹加入光復(fù)會(huì)后，遂成為干將。徐請(qǐng)秋瑾回紹接任督辦的信，正是這位“東南一英杰”（孫中山贊王金發(fā)語(yǔ)）在上海向秋當(dāng)面轉(zhuǎn)交的。然而，秋瑾殉義主意已決（此前曾給在滬好友寫信訣別），便“以自己系女人，毫無(wú)證據(jù)，即被捕亦無(wú)妨，而催王速行，與竺紹康等為后圖。金發(fā)不從。促之再四，聲色俱厲。金發(fā)不得已，逾墻遠(yuǎn)遁”。黃昏時(shí)分，一陣狂亂的拍門聲驚動(dòng)了大通學(xué)堂，有兩個(gè)留校的學(xué)生從這道門沖出去，卻立即被子彈打翻，其中一位還墜入門外的河中。槍響震驚了整個(gè)紹興城。清軍官兵從這個(gè)神秘的院落里帶出了那個(gè)愛著男裝的秋督辦和在場(chǎng)的多位學(xué)生，而所有的被捕者都被反綁了雙臂，學(xué)堂內(nèi)的軍械、文件等也悉被抄走。只有兩年歷史的大通師范學(xué)堂從此成為一個(gè)歷史符號(hào)。

二進(jìn)院是當(dāng)時(shí)學(xué)生們的課堂和大廳。讀過(guò)當(dāng)年學(xué)生的回憶錄，知徐錫麟、秋瑾治校非常嚴(yán)——學(xué)生們一律不得穿鞋入室，所有的鞋子，要整整齊齊擺放門外；從起床、熄燈，到上下課、出外操，一律以軍號(hào)為令；每天有三堂“兵操”課，晴天去數(shù)里外操練，陰天便在走廊四周跑步，秋瑾每每親自帶隊(duì)；泅河時(shí)凡不敢下水者，必遭教師推搡，開步走若不規(guī)范者，則難免被教師用未開刃的指揮刀敲擊小腿。全然一所軍校。

現(xiàn)在我們不必脫鞋入室了，但我已經(jīng)在心里向這所老房子脫帽致敬了。這里已經(jīng)辟作“光復(fù)會(huì)史跡陳列館”，一幅巨大的圖片上，徐錫麟、陶成章、秋瑾、王金發(fā)、蔡元培、章太炎、魯迅等二十幾位浙江籍的志士，正目光沉穩(wěn)地逼視著每位后來(lái)者。橫匾是“浩然正氣”，內(nèi)外黑漆的木柱上，深鐫著一副筆意瀟灑的對(duì)聯(lián)：“石破天驚，光復(fù)風(fēng)云越地起；披肝瀝膽，辛亥英杰俠魂歸?！?/p>

院中的方亭，亦即當(dāng)年的大通禮堂。想象一下秋瑾颯爽英姿在此訓(xùn)話的情景，覺得歷史其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

最后一進(jìn)是個(gè)優(yōu)美得讓人意外的院落：天井成了一池碧水，四周回廊相通，正房五開間原為教員辦公室，現(xiàn)已成為“徐社”——紀(jì)念徐錫麟的“祠堂”。

徐錫麟生于同治十二年（1873），比秋瑾大六歲，是紹興城外東浦鎮(zhèn)望族徐家的長(zhǎng)子，天資聰慧，尤好數(shù)學(xué)。自幼家課凡十載，曾中鄉(xiāng)試，想不到這最初的“功名”，竟為以后的捐官取得了“決賽權(quán)”——任你多有錢，出身白丁是沒有資質(zhì)做官的。從事革命活動(dòng)后他自號(hào)“光漢子”，不言而喻，他一心要做“光復(fù)漢人江山之子”。創(chuàng)辦“大通”之前，他曾為府學(xué)堂經(jīng)學(xué)兼算學(xué)教習(xí)，還創(chuàng)辦過(guò)熱誠(chéng)學(xué)堂，故很受知府大人賞識(shí)，遂擢為府學(xué)堂副監(jiān)督，即紹興地區(qū)最高學(xué)府的二把手。“徐社”里，有這位文采飛揚(yáng)的革命領(lǐng)袖為熱誠(chéng)學(xué)堂撰的對(duì)聯(lián)：“有熱血人可與共學(xué)，具誠(chéng)意者得入斯堂?！?/p>

徐氏古學(xué)功底很深，字也寫得漂亮。試想當(dāng)年，徐錫麟擬的這則“招生廣告”，會(huì)令紹興城里多少熱誠(chéng)學(xué)子心潮激蕩。讀此聯(lián)時(shí)，我竟走了神兒，妄生出“恨不早生七十年”的念頭。

徐錫麟與同鄉(xiāng)的另一位光復(fù)會(huì)領(lǐng)袖陶成章聯(lián)手募款創(chuàng)辦這所“師范學(xué)堂”，根本不是給政府培養(yǎng)師資的，他們要辦一所準(zhǔn)備武裝起義的軍事訓(xùn)練基地。因?yàn)檎粶?zhǔn)民間辦軍校，所以，他們只能以辦“師范”和“體育專科”為名來(lái)取得合法手續(xù)。徐家本為富戶，其本人又是紹興府知名人士，故“大通”開學(xué)之日，府、縣兩級(jí)官員及鄉(xiāng)紳們紛來(lái)祝賀，他們誰(shuí)也想不到，徐錫麟、陶成章等“校董”們竟會(huì)是“謀反”的“匪首”；而每一個(gè)學(xué)生，都已經(jīng)成為秘密的光復(fù)會(huì)會(huì)員。為了擁有更大的權(quán)力，掌握自己的武裝，徐與陶等五人遂共同捐官——花錢買官。清時(shí)，國(guó)庫(kù)空乏，清廷特允無(wú)“前科”的紳民“出仕”，階級(jí)明碼標(biāo)價(jià)，官銜按質(zhì)頒發(fā)，但都先是虛職。由是，徐搖身成了四品銜的道員（俗稱道臺(tái)），陶則成了知府。他們以各自的新身份去了日本。已經(jīng)在日本留學(xué)的秋家臺(tái)門的玉姑（秋瑾的乳名）接待了徐錫麟和妻子，并與之結(jié)為革命同志。徐本想考入日本軍校，卻因“目短”（近視眼）而未遂?；貒?guó)后，為了在浙江、安徽兩省同時(shí)發(fā)動(dòng)起義，得手后會(huì)攻南京，并一舉占據(jù)東南，這位“道臺(tái)大人”通過(guò)父輩關(guān)系去了安徽，而把大通學(xué)堂交給了正在上海辦報(bào)紙的秋瑾。光緒三十三年五月二十六日（1907年7月6日），徐錫麟借自己任副校長(zhǎng)（會(huì)辦）的安徽巡警學(xué)堂舉行閱兵操之際，毅然舉兵起事，親執(zhí)雙槍擊斃了被他請(qǐng)來(lái)的安徽巡撫恩銘（滿人），但卻終因寡不敵眾而被捕，當(dāng)晚被審，第二天凌晨即慘遭剜心之刑。

當(dāng)初，正因獲知安徽那邊徐氏“起事”的消息，浙江當(dāng)局才慌忙派重兵前來(lái)紹興逮捕了秋瑾，并查封了大通學(xué)堂。一場(chǎng)即將震動(dòng)全國(guó)的武裝起義遂因徐與秋的被難而夭折。

軒亭口的巾幗英雄

秋瑾死難地在距大通學(xué)堂不遠(yuǎn)處的軒亭口，一個(gè)熱鬧非凡的交通干線中央。從勝利路拐到解放路上，南下幾個(gè)路口，即可見到秋瑾烈士紀(jì)念碑。碑呈正方形，造型別致，1930年落成。碑座正面刻有原光復(fù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)蔡元培撰寫、書法家于右任書丹的《秋先烈紀(jì)念碑記》，碑身鐫著浙江省主席張靜江題寫的“秋瑾烈士紀(jì)念碑”。此碑東面，立有一尊秋瑾的漢白玉雕像，其后新建的寬大影壁上，鐫著孫中山于辛亥革命后在西湖畔憑吊秋瑾墓時(shí)題寫的“巾幗英雄”四個(gè)金字。

軒亭口位于紹興城的中心，原有候軒亭，為唐代所建，后世曾在亭前臨街建樓。歲月流逝，亭與樓廢，近年紹興人在原地上新建了“古軒亭口”牌坊，黛瓦朱欄，很有古韻，柱上的對(duì)聯(lián)讓人誦讀再三：“冷雨流去俠女血，春風(fēng)喚回英雄魂。”

秋瑾紀(jì)念碑是王子余聯(lián)名蔡元培倡建的。王子余比秋瑾大五歲，亦為社會(huì)賢達(dá)，曾與秋女士同為明道女校教習(xí)。兩人志趣相投，坦心議政，把酒賦詩(shī)，關(guān)系甚睦。王后來(lái)也在蔡元培的介紹下加入光復(fù)會(huì)，秋瑾準(zhǔn)備起義前組織光復(fù)軍，其軍服就是其弟將自家的幾畝田賣后購(gòu)置了十八臺(tái)縫紉機(jī)趕制的。秋被捕后，王遠(yuǎn)避上海，兩年后回浙當(dāng)選為省咨議局第一屆議員，民國(guó)后歷任地方要職。民國(guó)十七年（1928）他擔(dān)任紹興縣建設(shè)委員會(huì)委員，親擇秋烈士死難地立碑筑亭紀(jì)念，還在城內(nèi)的府山上修筑了“風(fēng)雨亭”以供世人緬懷，孫中山的那副致祭秋瑾的名聯(lián)，即鐫在亭柱上：“江戶矢丹忱，感君首贊同盟會(huì)；軒亭灑碧血，愧我今招俠女魂?！?/p>

孫中山曾與秋瑾在日本會(huì)晤，秋瑾是加入同盟會(huì)的第一位浙江人，并被委以浙江省主盟人的重任。革命成功前夜，這位杰岀的女革命家竟喋血自家街頭，這怎能不讓領(lǐng)袖愴然思之？至于選擇府山建亭，是因?yàn)樯缴嫌邢笳髦鴪?bào)仇雪恨的越王的高臺(tái)，山下有歷代紹興府衙與山陰縣衙（府山因之得名），而當(dāng)年，秋瑾就被關(guān)押在縣衙里。

1939年3月，一位英姿勃勃的人士在視察完浙江抗日前線以后，順道以游子身份回籍省親并祭掃祖墓，同時(shí)也專程看望了姑母一家——王子余老人正是客人的姑父。來(lái)客祖父與王先生之父還是同赴蘇北做官的好友，可謂親上加親。因有二十年未與原籍聯(lián)系，故此番回鄉(xiāng)，賓主都十分欣喜?？腿耸悄?2歲，姑夫與秋瑾等人死里逃生鬧革命時(shí)，他乃十齡童。面對(duì)有光榮革命履歷的長(zhǎng)輩，客人極為恭敬，并手書岳武穆的《滿江紅》贈(zèng)予姑夫。子余先生則頗為興奮地回贈(zèng)內(nèi)侄五言詩(shī)一首：“廿載音書絕，連朝情話欣。老去總伏櫪，當(dāng)待紀(jì)奇勛。”

他的這位內(nèi)侄果然不負(fù)先人囑望，真的為家族、為紹興，更為整個(gè)中華民族建立了“奇勛”——此人便是共和國(guó)開國(guó)總理周恩來(lái)。

不過(guò)，在周恩來(lái)離去五年之后（1944年），70歲的辛亥革命老人王子余即離開了人世。彼時(shí)，紹興已是日軍占領(lǐng)區(qū)，汪偽政權(quán)擬請(qǐng)一位有聲望的人出任紹興維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，所擬名單的頭一位，即“王子余”。老人恥任偽職，避居鄉(xiāng)下，并對(duì)子女說(shuō)：如逃不脫，即學(xué)文天祥投江自盡以身殉國(guó)！未久，老人便憤然謝世。

如今王子余已經(jīng)鮮為人知了，但他一手籌建的秋瑾紀(jì)念碑卻長(zhǎng)久地矗立于紹興最繁華的路段中央。中流砥柱一般的秋瑾，平靜地矗立于車水馬龍之上，一雙美麗的眸子在安詳?shù)乜粗絹?lái)越繁華的紹興——她的正面，是府橫街，紹興的一條商業(yè)街；她的身下，就是一個(gè)安全島，時(shí)時(shí)庇護(hù)著過(guò)往馬路的行人。

望著她美麗的眸子和青春飛揚(yáng)的身材，誰(shuí)個(gè)不心疼？

秋瑾被捕當(dāng)晩，即在紹興府衙內(nèi)遭會(huì)審。紹興知府貴福乃精于中原文化的滿族官員。他曾在秋瑾接任“大通”督辦時(shí)親往致賀，秋校長(zhǎng)顯然給了知府大人非常美好的印象，以致他不光與之合影留念，而且特為秋女士留下了“競(jìng)爭(zhēng)世界，雄冠全球”的嵌名對(duì)聯(lián)——他知道，寫過(guò)“身不得，男兒列；性卻比，男兒烈”的秋女士，乃國(guó)中爭(zhēng)取男女平等第一人，曾自題別號(hào)“競(jìng)雄”，所以，他用這樣巧妙的文字游戲表達(dá)了自己對(duì)女杰的欽慕。然而，當(dāng)他親自從省城搬來(lái)重兵將秋女士囚入死牢時(shí)，才知眼前這位麗人的剛強(qiáng)與堅(jiān)忍。他親自訊問(wèn)，但秋瑾“百問(wèn)不答”。最后，當(dāng)他問(wèn)其朋友有誰(shuí)時(shí)，秋女士開口了：“大通開校之時(shí)，你不是贈(zèng)我‘競(jìng)爭(zhēng)世界，雄冠全球，并一起攝影嗎？”“案犯”的反唇相譏令他大為惶恐，怕禍及自身，遂不再問(wèn)。次日下午，他命山陰知縣李鐘岳復(fù)審秋瑾。

李乃山東安邱縣人，是一個(gè)良知未泯的縣太爺，大通學(xué)堂開學(xué)時(shí)，他也曾隨貴福前往祝賀，而秋家臺(tái)門又正好在山陰縣境內(nèi)（紹興府位于山陰與會(huì)稽兩縣之間），所以，他不得不奉命行事。率兵去抓捕秋瑾時(shí)，見大兵槍彈橫飛，他連忙喊：“但加逮捕，弗加傷害！”唯恐傷及秋瑾。審訊時(shí)，他也沒按貴福的要求嚴(yán)辭逼供，只讓秋女士自個(gè)兒把供詞寫下來(lái)。時(shí)室外細(xì)雨凄然。秋瑾握管，沉思良久，揮毫寫下“秋雨秋風(fēng)愁煞人”七個(gè)字，便再也無(wú)語(yǔ)。貴福未得口供，責(zé)怪李知縣訊問(wèn)不力，便授意刀筆吏偽造了一份“秋犯”供詞強(qiáng)捺上秋的手印，匆匆上報(bào)浙江巡撫，要求將其“先行正法”。那紙秋瑾的絕筆，則被內(nèi)心凄楚的李鐘岳攜回家珍藏起來(lái)。

六月初六（7月15日）凌晨，大批官軍列隊(duì)于府山下的山陰縣女獄?！敖拧保ㄖ心昱z警）打開牢門，一見到秋瑾即“戰(zhàn)栗不能言，淚落如線”。秋瑾知最后的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，她平靜地向監(jiān)刑的李鐘岳提出三個(gè)要求：一作書告親友，二臨刑勿解衣帶，三勿梟首示眾。她至死也要保住自己做人的尊嚴(yán)！李鐘岳只能答應(yīng)死囚的后兩個(gè)要求，并“淚隨聲墮”地告訴她：“事已至此，余位卑言輕，愧無(wú)力成全。然汝死非我意，幸諒之也?！北口吳凹苄校镨宦暸龋骸昂伪乩?！”便引臂受縛，坦然自行。軒亭口一直是紹興的刑場(chǎng)，每有強(qiáng)盜伏法時(shí)，總有大堆百姓前來(lái)看光景，甚至有人相信用死刑犯的血蘸饅頭吃下去能治病的蒙昧之說(shuō)，魯迅的名篇《藥》里對(duì)此有形象而生動(dòng)的描寫。秋瑾乃“謀反匪首”，且是女流，故此時(shí)雖天尚昏暗，但仍“觀者如堵”。秋瑾從容立定，告劊子手：“容我一望，有無(wú)親友來(lái)別我?！迸e目四顧后，才閉目曰：“可矣。”劊子手楊阿嘉手起刀落，一顆帶漂亮粗辮子的頭顱便滾落地下。人群悚然。

這是怎樣的悲壯啊！秋瑾的真實(shí)而凄然的死使人感動(dòng)莫名。當(dāng)我寫下以上史料時(shí)，猶會(huì)被這位至美至純至勇至豪的民主革命先驅(qū)的凜然赴死激動(dòng)得渾身發(fā)緊。這一年，女英雄僅28歲??！

秋瑾之死，立即被上海和天津租界里的中國(guó)報(bào)紙披露出來(lái)，轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)，世人無(wú)不對(duì)清政府的殘暴表示憤慨。那時(shí)，尚沒有對(duì)一位女政治犯下毒手的先例，老大一個(gè)帝國(guó)，竟會(huì)對(duì)一個(gè)年輕的世家女子處以斬首極刑，足見得這個(gè)政權(quán)的色厲內(nèi)荏。那時(shí)的朝廷，從慈禧太后到各地方大臣，在強(qiáng)大的輿論批評(píng)浪潮面前，無(wú)不惶惶然卻無(wú)力反撲。更多的普通中國(guó)人被一個(gè)美麗女子的悲壯故事所感動(dòng)，認(rèn)定大清朝氣數(shù)已盡。大清朝因悍然處死了一個(gè)卓爾不群的女性而加速了自己的覆亡。

（作者系文史學(xué)者）