六月末，在空蕩蕩的寢室把四年的生活打包進(jìn)廢舊的紙箱，樓道里行李箱滑動(dòng)的聲音不斷打破涌動(dòng)的記憶。不久前，我們才在奇異而夢幻的淡粉色日暮里，看那些載滿氫氣球的電瓶車穿過長安廣場前的扇子舞。炎熱而漫長的夏天好像永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束，我們好像剛剛才遇見，濃香的花露水又一次灑在我們穿著拖鞋跑來跑去的長廊上，宿管阿姨催我們早點(diǎn)睡覺。

電影瀉出的柔光從涼颼颼的畢業(yè)花束上掠過。四年前陌生而晴朗的相片在窗臺(tái)上反著光，天空像喝了桃子味的酒，閃閃而過的飛機(jī)隱入一朵透亮的云里。想到某個(gè)無所事事的下午，我們騎著自行車穿過那些大大小小的巷子。

灑金橋的蛋菜夾饃和玫瑰鏡糕很好吃，我們漫步到鐘樓的西側(cè)，在小酒館里談所謂的理想，直到貴妃梳妝過的明鏡里映照出月亮。古樓的夜晚時(shí)光匆匆，掉入地鐵站擁擠的人海里，生活變得像一場看不到盡頭的海浪，沒有人會(huì)想明天的藍(lán)色里將游過怎樣的魚群與星辰。

躺在學(xué)校的操場上，夜色籠罩著我們，打籃球、踢足球的聲音在我們四周起伏，而我能清楚地感受到朋友輕柔的呼吸聲。我側(cè)過身問她：“你覺得你的大學(xué)時(shí)光算得上幸福嗎？”她眨了眨眼睛：“你看那一顆星星正發(fā)著光呢，它也很幸福啊。”我們便開始說一些無厘頭的話，譬如神靈存在于哪里，宇宙之外還有沒有生命，等等。最后我們都困了，描述著想象中的婚紗樣式，帶著少女的心事在晚風(fēng)里昏昏欲睡，然后踏著暗黃色的燈影趕回宿舍。

還有很多事情值得懷戀：長安落雪與金秋落葉，城墻下的煙花，大興善寺的許愿帖，青龍寺的早櫻，油潑辣子冰淇淋……我是一個(gè)慢半拍的人，當(dāng)往事靜悄悄地離開時(shí)，我才會(huì)轉(zhuǎn)頭回望。想到第一次和舍友看海，我們站在金色的沙灘上聽遠(yuǎn)帆鳴笛，以為這就是永遠(yuǎn)。

最初的離別之感來源于陪舍友租房。中介帶我們七拐八拐地走入這個(gè)城市邊緣的一棟高樓里時(shí)，我看到舍友的新室友正背對我們整理床鋪。目光交匯的一瞬間，生活的巨輪正緩緩駛?cè)胛覀兠總€(gè)人的心房，我突然意識(shí)到離別，住了四年的舍友就要和其他女孩子開始同居生活了。突如其來的雨令很多記憶都變得濕漉漉的，只記得第二天醒來，我旁邊的床位就已經(jīng)空了。

四年前的夏末，我第一次趴在宿舍二樓的窗子上，看到舍友在樓下晾曬衣服。那是我第一次喊她的名字，她轉(zhuǎn)身對我笑，黃昏的光飄落到她潔白的發(fā)飾上，洗衣盆里飛起彩色的泡泡。那時(shí)覺得四年很漫長，西門的蛋糕店與花甲粉好像總也吃不完，宿舍樓下的流浪貓每天都來蹭著我們的胳膊撒嬌，我們在畫室里任顏料濺滿白色的襯衫，在小花園里讀著塔朗吉的詩句——“去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明”。

朋友拉著巨大的行李箱走出校門，我看著她的背影，而機(jī)場大巴“轟”的一聲便開走了，下次再見不知是何時(shí)。塔朗吉的詩句又一次縈繞在我的腦海，我想到高考結(jié)束的那個(gè)暑假，我也曾這么祝福高中最好的朋友。那時(shí)候不懂離別，不明白時(shí)光從來都是不可逆的。我們很快都有了新的生活，遇到了新的朋友，開啟了新的故事，舊時(shí)光里交替的春夏早已變得模糊，化進(jìn)了零零碎碎的樹影里。

原來離別一直都在，而我們也都曾是懵懂的孩子。大學(xué)和朋友們看的第一場電影是《尋夢環(huán)游記》，看到最后我們都淚流滿面，并承諾不會(huì)忘記彼此，不會(huì)離開。那已經(jīng)是冬天了，學(xué)校里的湖面上覆了一層薄薄的冰，我們靠對方很近，呼出的熱氣連在一起，我們天真地以為時(shí)間永遠(yuǎn)都會(huì)在不遠(yuǎn)處等著我們。吃散伙飯的時(shí)候大家舉杯相碰，不斷地說著“以后再聚”這樣的話，我才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間就像是空酒瓶里嬉鬧的少年，正匆匆趕往下一輪紅日。

天藍(lán)的、桃粉的、薄荷綠的空酒瓶堆在我們身前，朋友的長裙在昏黃的燈光下躲避晚風(fēng)。離校的前一晚，最后一次在616公交車上看那些陳舊的綠色與行人，最后一次舉著甜筒漫無目的地走在校園里，最后一次和朋友們徹夜唱歌，是多么難得的美好。

長大從來都不是一件容易的事情，畢業(yè)也難免面臨考研的失利、秋招的不盡如人意，那些夢想破滅帶來的委屈無一不使人感到迷茫與無助。可那個(gè)夜晚我們圍坐在操場上，高高晃起手機(jī)的電筒，當(dāng)黑壓壓的云朵從明月上移開，那熟悉的旋律被齊聲哼唱：“我會(huì)牢牢記住你的臉，我會(huì)珍惜你給的思念，這些日子在我心中永遠(yuǎn)都不會(huì)抹去……”沒有比這更難忘的瞬間了。還會(huì)遇見嗎？還會(huì)有最初的笑容嗎？還會(huì)一起趴在自習(xí)室的桌子上等所有燈都滅掉嗎？

人總是帶著記憶不斷向前走，舊時(shí)光里的遺憾與美好后來變成了跑馬燈，偶爾回閃在我們匆匆的生命里，然后漸漸淡去。那些天真的祝福像是玻璃瓶中插花初學(xué)者最用心的杰作，可愛而總不會(huì)完滿。宿舍越來越空了，我知道生命中有些人已經(jīng)見過了最后一面，他們都將留在舊時(shí)光輕揚(yáng)的塵埃里。

我把一盞哆啦A夢造型的小夜燈放在宿舍空落落的桌子上，四年前我來到這里，上面留有前任學(xué)姐的花露水與彩鉛，我知道這里發(fā)生過并將要發(fā)生更多更好的故事。而那盞小夜燈，我們曾用它徹夜長談，也曾用它觸摸過彼此的心事。

在某些夜深人靜的時(shí)候，我喜歡在它的光下讀詩，塔朗吉在《火車》中寫道：“去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。”

編輯/胡雅琳

王彤樂，1999年冰月生于陜西寶雞?，F(xiàn)就讀于西北政法大學(xué)。作品散見于《詩刊》《星星》《揚(yáng)子江》《詩歌月刊》《青春》《作品》《散文詩》《草堂》《山東文學(xué)》《散文詩世界》《中國校園文學(xué)》等刊。獲第四屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號、東蕩子詩歌獎(jiǎng)等。