王濟(jì)忱
凡作者,無不希望自己的作品成為經(jīng)典。凡曲藝作者,無不希望自己的作品成為曲藝經(jīng)典。凡紅色題材的曲藝作者,無不希望自己的作品成為紅色曲藝經(jīng)典。然而,在眾多的紅色題材曲藝作品中,在大量的以雷鋒事跡為寫作內(nèi)容的快板、快書、鼓曲、故事中,只有朱光斗先生的對(duì)口快板《學(xué)雷鋒》能成為當(dāng)仁不讓、實(shí)至名歸的經(jīng)典之一,并且數(shù)十年經(jīng)久不衰,常演常新,這是為什么?
答案很簡(jiǎn)單:就是把“怎么寫”看得與“寫什么”同等重要,甚至更重要。
在我的印象里,總有些曲藝作者,當(dāng)他們進(jìn)行紅色題材創(chuàng)作時(shí),總是把“寫什么”放在了頭等重要的位置(這當(dāng)然沒有錯(cuò)),而有意無意地忽略了“怎么寫”(這就不對(duì)了)。在他們看來,選準(zhǔn)了分量足夠重、影響足夠大、歷史地位足夠顯要的人或事,即拿到了成功的鑰匙。加之,這類作品的寫作大多屬真人真事,虛構(gòu)、想象的空間似乎不大,創(chuàng)作技巧藝術(shù)手段好像派不上用場(chǎng)。于是,我們看到了太多的寫事平鋪直敘、寫人羅列事跡,靠口號(hào)制造激情,靠概念加大深度,靠圖解體現(xiàn)主題,初讀感覺不錯(cuò),再看興味索然,最終淪為一般化的紅色題材的作品。這顯然是一個(gè)誤區(qū),或是一個(gè)錯(cuò)覺。對(duì)于紅色題材創(chuàng)作,“寫什么”,包括事件、人物的選擇等,當(dāng)然重要。但事件重大,人物重要,只是題材本身,并不等同于作品質(zhì)量,等同于一件藝術(shù)品的成色,更不會(huì)因此一定成為思想性、藝術(shù)性、觀賞性俱佳的立得住、傳得開、留得下的能夠走進(jìn)廣大觀眾心中的經(jīng)典。紅色題材、真人真事,同樣需要藝術(shù)手段和技巧。那么,《學(xué)雷鋒》是“怎么寫”的呢?
在接受寫《學(xué)雷鋒》任務(wù)之前,朱光斗先生曾3次見過雷鋒,聽過雷鋒作報(bào)告,跟雷鋒談過話,而且在雷鋒生前就為他寫過快板(見朱光斗《回顧從藝60年》《曲藝》2009年4月號(hào)第20頁)。這是多么深厚的生活基礎(chǔ)!這與那些只憑一次簡(jiǎn)單采訪,甚至只靠二手的文字材料便草率動(dòng)筆,區(qū)別何止霄壤。把對(duì)英雄的崇敬之情貫穿寫作全過程,把真摯的戰(zhàn)友之情融入筆端,這才使得雷鋒的形象在朱光斗的心中那樣鮮活、生動(dòng),這才使得《學(xué)雷鋒》“從創(chuàng)作到演出只用了7天”。并且,1963年3月16日,在毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞發(fā)表僅11天后,《學(xué)雷鋒》在《前進(jìn)報(bào)》和《沈陽晚報(bào)》發(fā)表,“成為運(yùn)用曲藝形式歌頌雷鋒的第一個(gè)作品”(同上)??靹t快矣,但,不失厚重,尤為精彩。應(yīng)該說,58年前《學(xué)雷鋒》的成功,印證了習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作者要“深入生活,扎根人民”重要指示乃至文藝作品,包括紅色題材“怎么寫”的第一要義。
任何文藝作品動(dòng)筆之前,都有一個(gè)謀篇布局亦即整體構(gòu)思的問題。寫快板也是一樣。由于曲藝作品(包括快板)說到底是為演員表演提供腳本,它面對(duì)的主要是觀眾,其次才是讀者。因此,這個(gè)“謀篇布局”更加重要,它擔(dān)負(fù)著提起觀眾欣賞興致,營(yíng)造劇場(chǎng)演出氛圍的任務(wù)。面對(duì)十分熟悉的雷鋒,信心滿滿的朱光斗寫起來也并非那么順風(fēng)順?biāo)p而易舉。朱光斗先生說:“一進(jìn)入創(chuàng)作過程問題來了,覺得雷鋒的事跡太多太散,捏不成個(gè)。翻來覆去好幾天沒多大進(jìn)展?!保ㄍ希?p>
這是一次關(guān)于謀篇布局、整體構(gòu)思的實(shí)實(shí)在在的考試。
朱光斗先生迎難而上,幾乎是交上了一份滿分答卷。他從與別人的談話中得到啟示:“有人問我,聽說你見過雷鋒……還跟雷鋒握過手……好,咱倆也握握手吧,也算沾雷鋒的光啦!”(朱光斗《曲藝生涯甲子回顧》《曲藝》2013年4月號(hào)第33頁)聽完后他頓悟:誰離雷鋒近一步,誰就多一分光榮。于是便形成了兩個(gè)人爭(zhēng)夸雷鋒,一個(gè)比一個(gè)離雷鋒更近,從而把雷鋒的事跡逐步展開的整體構(gòu)思。最終便有了這樣精彩的臺(tái)詞:
乙 雷鋒的事跡我知道,我聽過廣播看過報(bào)。
甲 你看過報(bào)也別自滿,我到過雷鋒事跡展覽館。
乙 你看過展覽也別驕傲,我聽過雷鋒本人作報(bào)告。
甲 有一回聽完報(bào)告我沒走,我跟雷鋒握了手。
乙 我和雷鋒肩并肩,當(dāng)兵就在一個(gè)班。
甲 我了解雷鋒比你多,俺倆同開一臺(tái)車。
乙 我和雷鋒一塊住,俺倆睡的上下鋪。
甲 俺倆關(guān)系最親密,簡(jiǎn)直就像親兄弟。
這樣的句子不僅詼諧幽默,引人入勝,而且對(duì)于全方位、多角度、深層次介紹雷鋒事跡,提升整篇作品的藝術(shù)魅力,可以起到怎樣大的作用,真是怎么估計(jì)都不過分。難怪若干年后,甲乙爭(zhēng)夸某人某事的架構(gòu),或曰模式,屢屢被對(duì)口快板的初學(xué)者借鑒、模仿,甚至照搬、復(fù)制。
如果把一個(gè)文藝作品比作一個(gè)花籃,那么,整體構(gòu)思就是這個(gè)花籃的骨架、造型,而具體的語言、臺(tái)詞、段落等,就是這個(gè)花籃上的花朵。造型平淡無奇,美艷的花朵難顯姿色,此謂“明珠暗投”“好花無用武之地”;而造型很美,偏偏“花”們個(gè)個(gè)顏值不佳,羞于見人,這只花籃無論如何也不會(huì)十分漂亮。只有鮮花著錦,烈火烹油,才能成就一番精彩。
如上所述,《學(xué)雷鋒》這只花籃的骨架、造型是沒說的。而花籃上的每一朵花,也稱得起美麗可人,爭(zhēng)奇斗艷,令人目不暇接。這得益于朱光斗先生嫻熟的藝術(shù)技巧。
1.嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓H韻規(guī)范。對(duì)口快板《學(xué)雷鋒》,使用的是“花轍”。“花轍”的規(guī)則是“雙句對(duì)韻,同韻同聲”,即頻繁換轍,上句定轍,下句合轍。同時(shí),光押韻還不行,還要聲調(diào)(陰平、陽平、上聲、去聲)相同。還有,一般情況下,“花轍”與隔行押韻的“一轍到底”不能混用(見劉學(xué)智、劉洪濱《數(shù)來寶的藝術(shù)技巧》第106頁)。這些規(guī)則,很多從事快板寫作的朋友也是知道的。但知道、了解與認(rèn)真、嚴(yán)格遵守是兩碼事。比如,很多本屬“花轍”的作品,作者寫著寫著就忘記了(忽略了?不在意了?)“同韻同聲”,不負(fù)責(zé)任地出現(xiàn)了一些只同韻不同聲的句子?;蛘撸S意地、毫無顧忌地?fù)讲辶艘欢巍案粜醒喉崱钡膶懛?。?qiáng)調(diào)嚴(yán)格遵守規(guī)則,不是要故意為難誰,而是只有守住規(guī)則,才能實(shí)現(xiàn)轍韻的和諧,訴諸聽覺以美感。也只有在此基礎(chǔ)上,才能完成各種技巧應(yīng)有的使命。否則,觀眾聽起來感覺別扭,使用什么技巧都會(huì)大大減色,難以達(dá)到預(yù)期效果。恰如寫文章,首先要文從字順,然后才能奢談文采飛揚(yáng)。
《學(xué)雷鋒》全篇洋洋灑灑300多句,無一處同韻不同聲,無一處“花轍”與“隔行押韻”混用。不得不說,朱光斗先生是一位駕馭“花轍”的能工巧匠,更是一位精通轍韻的行家里手。正是由于這樣嚴(yán)格地按規(guī)矩辦事,才體現(xiàn)了“花轍”的韻律美,沖擊力美。緣此,演員上口,觀眾順耳。這也是作品得以流傳,具有強(qiáng)大生命力的奧秘之一。
2.風(fēng)趣的“小轍兒”。“小轍兒”指句尾字兒化以后押韻的轍?!靶∞H兒”的特點(diǎn)是俏皮、親切、活潑、風(fēng)趣。比如,說雷鋒的節(jié)約箱那一段:
里邊有:鞋幫、鞋底、鞋后跟兒,
麻繩頭子、碎鐵絲兒,
舊車胎、猴皮筋兒,
鉚釘、螺絲、大頭針兒,
碎布條兒、爛布?jí)K兒,
毛巾、襪子、破手絹兒,
罐頭盒、瓶子蓋兒,
碎銅爛鐵、麻袋片兒,
一件兒一件兒又一件兒,
沒有別的凈破爛兒!
把“小轍兒”用在對(duì)“破爛兒”的描寫上,實(shí)在是一種高明。一則生活中屬于“破爛兒”的物件很多就確有兒化韻的俗稱,唱起來自然流暢。二則很好地表現(xiàn)了雷鋒對(duì)雖為“破爛兒”卻舍不得丟棄甚至如數(shù)家珍的愛惜之情。每演到此處,觀眾必報(bào)以掌聲和笑聲,這是對(duì)雷鋒的褒獎(jiǎng),也是對(duì)《學(xué)雷鋒》作者的回報(bào)。
3.精彩的“一字(含諧音)轍”?!啊蛔洲H指的是每句唱詞的韻腳都連續(xù)押在同一個(gè)字上”(吳文科《中國曲藝藝術(shù)論》第272頁)。這種押韻方法的益處是由于連續(xù)多句(當(dāng)然是可以構(gòu)成規(guī)模的十幾句以致更多)的句尾出現(xiàn)同一個(gè)字,強(qiáng)化了這個(gè)字所包含的信息量,由此體現(xiàn)了快板轍韻的別樣風(fēng)采。《學(xué)雷鋒》中的一段“一字轍”是這樣的:
雷鋒是解放軍的戰(zhàn)斗員,
本職工作駕駛員,
火車上,他是列車乘務(wù)員,
火車站,他是旅客服務(wù)員,
到學(xué)校,他是校外輔導(dǎo)員,
回連隊(duì),他是黨的宣傳員,
他積極幫助炊事員,
主動(dòng)協(xié)助衛(wèi)生員。
八月十五月亮圓,
雷鋒想起傷病員,
四塊月餅圓又圓,
送給醫(yī)院休養(yǎng)員。
他過去是個(gè)好團(tuán)員,
后來是個(gè)好黨員,
他是人民忠實(shí)的勤務(wù)員!
這一段用在了接近結(jié)尾處,既是快板中的“華彩”,又是對(duì)雷鋒事跡恰到好處的總結(jié)。同時(shí),聽到這樣的臺(tái)詞,觀眾也一定會(huì)因折服作者的巧妙安排及對(duì)語言文字的趣味組合而由衷喝彩。
4.妙趣橫生的“包袱兒”。對(duì)口快板不要求一定要有“包袱兒”。當(dāng)然,如果兩個(gè)人偶爾碰撞出“包袱兒”,添加一點(diǎn)笑料,無疑可為作品增添趣味性、觀賞性,或可稱錦上添花。《學(xué)雷鋒》的“包袱兒”隨處可見。上一節(jié)提到的,“兩個(gè)人爭(zhēng)夸雷鋒,一個(gè)比一個(gè)離雷鋒更近”的那一連串的臺(tái)詞,就是一連串的“包袱兒”。此外,如緊接“沒有別的凈破爛兒”一句后——
甲 (白)凈破爛兒呀?
乙 破爛兒就怕你不找,聚少成多也是寶。賣了錢,交連隊(duì),好給國家省經(jīng)費(fèi)?!遣皇沁@種做法你反對(duì)?
甲 (白)不!我不反對(duì)!
再如:
甲 有一回,在沈陽站,雷鋒等著把車換。有位山東老大嫂,大嫂去吉林把人找。路上大嫂孩子鬧,大嫂丟了火車票。大嫂身上沒帶錢,可叫大嫂為了難。多虧了雷鋒把大嫂來幫助,把大嫂領(lǐng)到售票處。為大嫂補(bǔ)票花了六元多,還把大嫂送上車。大嫂心里很感動(dòng),大嫂問他名和姓。他姓名沒對(duì)大嫂講,給大嫂留下好印象。大嫂樂得不得了,大嫂唱起了《王二嫂》——(唱)“王二嫂我這里笑容滿面哪……”
乙 (白)這是大嫂唱的呀?
甲 (白)這是火車上放唱片兒哪!
乙 (白)瞧這寸勁的!
連續(xù)十幾句出現(xiàn)“大嫂”,是用“機(jī)械重復(fù)”法制造的“包袱兒”,“大嫂唱起了《王二嫂》”是用“異物相混”法制造的“包袱兒”。
5.熱烈激情的排比句。排比這種修辭方法最大的特點(diǎn)是把結(jié)構(gòu)相同、意思相關(guān)、語氣相近的詞語或句子成串地排列在一起,可以達(dá)到層層遞進(jìn)、加強(qiáng)語勢(shì)的效果。而這一點(diǎn)又恰巧與快板的節(jié)奏感、韻律感契合。我們知道,快板藝術(shù)講究“有人兒、有事兒、有勁兒、有趣兒”。仔細(xì)品味,恰當(dāng)使用排比句,是體現(xiàn)一段快板作品“有勁兒”的有效手段之一?!秾W(xué)雷鋒》把一大段排比句用在了全篇的結(jié)尾處,請(qǐng)看:
甲 學(xué)雷鋒,學(xué)雷鋒,黨的號(hào)召要響應(yīng)!
乙 學(xué)雷鋒,學(xué)雷鋒,學(xué)習(xí)馬列下苦功!
甲 學(xué)雷鋒,學(xué)雷鋒,革命路上打先鋒!
乙 學(xué)雷鋒,學(xué)雷鋒,敢向困難作斗爭(zhēng)!
甲 學(xué)雷鋒,學(xué)雷鋒,嚴(yán)格訓(xùn)練練好兵!
乙 學(xué)雷鋒,學(xué)雷鋒,自覺培養(yǎng)好作風(fēng)!
甲 學(xué)雷鋒!
乙 學(xué)雷鋒!
甲 學(xué)雷鋒!
乙 學(xué)雷鋒!
合 看!祖國處處有雷鋒,雷鋒精神萬年青!
這熱烈激情的排比,不啻發(fā)自心底的吶喊,把對(duì)雷鋒的崇敬和對(duì)“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”偉大號(hào)召的回應(yīng),表現(xiàn)得淋漓盡致。“學(xué)雷鋒”三個(gè)字,沖出劇場(chǎng),在中華大地久久回蕩。這樣的收尾,是對(duì)作品主題的升華,更是演員與觀眾共同營(yíng)造的藝術(shù)境界的高潮。
總結(jié)一下:深厚的生活基礎(chǔ)、精巧的整體構(gòu)思、嫻熟的藝術(shù)技巧(當(dāng)然不止這三條,至少還要加上演員的二度創(chuàng)作、精湛的表演)是《學(xué)雷鋒》成為經(jīng)典的根本依據(jù)、制勝法寶。以此驗(yàn)證朱光斗先生的另一篇紅色經(jīng)典對(duì)口快板《巧遇好八連》的成功,也大體不錯(cuò):“深厚的生活基礎(chǔ)”—— 作者曾在好八連住了近20天,做了大量采訪,并留下好幾本采訪記錄;“精巧的整體構(gòu)思”—— 以一名工人為感謝拾金不昧的好八連戰(zhàn)士,找遍好八連為軸線,在“巧”字上做足文章,在“找”中串連起好八連故事;“嫻熟的藝術(shù)技巧”—— 請(qǐng)各位方家閱讀原著,此處不贅。
進(jìn)行任何文藝創(chuàng)作,都離不開“寫什么”和“怎么寫”這兩個(gè)根本問題。今天,我們?cè)谔接懞徒梃b紅色經(jīng)典成功經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)“怎么寫”,即是強(qiáng)調(diào)作品的質(zhì)量意識(shí),亦即落實(shí)習(xí)總書記的重要指示:“把提高質(zhì)量作為文藝作品的生命線,用心用情用功書寫偉大時(shí)代,不斷推出謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作,書寫中華民族新史詩?!?/p>
(該文章選自第四屆全國曲藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)研討會(huì))(作者:遼寧省朝陽市曲協(xié)主席)(責(zé)任編輯/鄧科)