Prayer

美國企業(yè)家埃隆·馬斯克是包括我在內(nèi)的許多科技愛好者學(xué)習(xí)和追隨的榜樣。我通過自傳和演講了解他的工作和夢(mèng)想，對(duì)他的才能、社交能力和領(lǐng)導(dǎo)力深信不疑。然而，他最近向媒體吐露自己患有阿斯伯格綜合征。這種疾病的患者通常會(huì)有社交障礙甚至社交恐懼癥，我對(duì)此感到吃驚和同情。

本著對(duì)偶像的好奇心，我試圖了解阿斯伯格綜合征，發(fā)現(xiàn)許多名人都曾被診斷為社交孤獨(dú)，一些神經(jīng)科學(xué)家甚至認(rèn)為牛頓、愛因斯坦等亦可能患有阿斯伯格綜合征。普遍而言，人無疑具有很好的共情和群體生活的能力，但人真的需要他人的陪伴嗎？

就我而言，有親友相伴的人生，就如寒風(fēng)瑟瑟的冬日坐在暖黃的燈光下啜飲溫?zé)岬目Х?，外界環(huán)境越惡劣凌厲，內(nèi)里越感到溫暖。上小學(xué)時(shí)我和一位女同學(xué)關(guān)系好得像孿生姐妹，無論老師把我們的座位分開多遠(yuǎn)，我們?nèi)韵翊盆F般黏在一起，有說不完的話。中學(xué)和大學(xué)時(shí)期也曾遇到類似的朋友，那是一種哪怕數(shù)年未見，陌生和疏離感不過半頓飯的工夫便消失殆盡的友誼。

除朋友外，成年后與父母相距不遠(yuǎn)是一種無比奢侈的幸福。仿佛道阻且長(zhǎng)的生活里只要父母尚在、身體健康，我就永有葆有童心的資本。再者，茫茫人海中還會(huì)有另一個(gè)人與我相伴，甚至?xí)^那段我與父母相處的時(shí)間。

陪伴不僅僅是最長(zhǎng)情的告白。人們一直認(rèn)為章魚是十分聰明的物種，作為無脊椎動(dòng)物，它們的神經(jīng)元數(shù)量甚至超過了很多哺乳動(dòng)物。并且，60%的神經(jīng)元分布在除大腦之外的八條腕足內(nèi)，使得每一條腕足在沒有大腦的參與下就可以獨(dú)立完成許多復(fù)雜的任務(wù)，此外它還具有非常高的靈活性。因此，章魚表現(xiàn)出許多被認(rèn)為代表著高度智能的行為，它能夠扭開瓶蓋，從很小的孔隙中逃走，它能從觀察中學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)用海里的貝殼武裝自己，抵御鯊魚等外敵的攻擊，甚至能夠重新長(zhǎng)出失去的腕足。

但章魚唯獨(dú)不具有社交的技能，而是倔強(qiáng)地選擇獨(dú)居。它們的平均壽命在三年左右，雌性章魚一旦產(chǎn)卵就停止捕食，生命也在幼卵孵化前結(jié)束。因此，盡管章魚有強(qiáng)大的學(xué)習(xí)技能，卻并不會(huì)將所學(xué)傳給子代或是同類，每一個(gè)個(gè)體都通過自己的智慧在后天習(xí)得各種技能，再如此反復(fù)。相反，作為人類，我們從一出生便站在了巨人的肩膀上，這個(gè)巨人即同類的陪伴、交流和傳承。

第一次知道生物學(xué)中的“共生體學(xué)說”時(shí)，我?guī)缀躞@掉了下巴。它認(rèn)為線粒體和葉綠體起源于一種原始的好氧細(xì)菌和藍(lán)藻類原核細(xì)胞。這個(gè)學(xué)說若能得到證實(shí)，那么細(xì)胞中至關(guān)重要的“發(fā)電站”則是源于外來生物，它們通過億萬年的演化后與我們的細(xì)胞融合，但仍然保持著獨(dú)特的分裂方式和與細(xì)菌類似的核糖體。

也就是說，生命是一體不過是管中窺豹，每次呼吸、每個(gè)動(dòng)作，無論是震動(dòng)全場(chǎng)的扣籃還是邏輯縝密的推理，都來源于機(jī)體的各個(gè)組成部分如交響樂團(tuán)般天衣無縫的配合。

從這個(gè)角度來想，哪怕生活中的伙伴總會(huì)離去，哪怕人與人的軌跡相交又遠(yuǎn)離，哪怕有人害怕孤獨(dú)，有人卻一心擁抱它，也總算有些東西，不離不棄。