異化與回歸
——生態(tài)批評(píng)視域中的《弗洛斯河上的磨坊》

何 兵

（山東外事職業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 威海 264504）

一、引言

喬治·艾略特（1819—1880），作為英國維多利亞時(shí)期最著名的作家之一，她善用自然景物描寫和人物心理剖析來反映自己的哲學(xué)思想，其作品經(jīng)常采用傳統(tǒng)悲劇人物與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的描寫方式，內(nèi)容也較多地關(guān)注19世紀(jì)英國的鄉(xiāng)村生活以及普通人物的命運(yùn)。在艾略特生活的時(shí)代，工業(yè)革命正在悄然地改變著人們傳統(tǒng)的家庭作坊式的生產(chǎn)方式和自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)，他用自己敏銳的洞察力和思辨能力把自己對(duì)工業(yè)革命的質(zhì)疑和批判呈現(xiàn)在小說中。隨著工業(yè)革命所帶來的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的繁榮發(fā)展，人們物質(zhì)占有欲的膨脹和對(duì)自然生態(tài)的掠奪破壞不僅使得自然生態(tài)環(huán)境日益惡化，而且還讓人類自身迷失了方向，壓抑和扭曲了人性，昔日田園牧歌式的生存方式不復(fù)存在。正是在這種人與自然、社會(huì)以及自我沖突的社會(huì)背景下，生態(tài)批評(píng)思想才應(yīng)時(shí)而出。

生態(tài)批評(píng)理論始于二十世紀(jì)七八十年代的美國。1974年美國學(xué)者約瑟夫·密克爾在其專著《生存的的喜?。何膶W(xué)的生態(tài)學(xué)研究》中首次提出了“文學(xué)生態(tài)學(xué)”的概念,主要研究文學(xué)與環(huán)境、社會(huì)以及人類精神的關(guān)系。根據(jù)國內(nèi)知名生態(tài)文化研究學(xué)者魯樞元教授提出的生態(tài)學(xué)三分法：自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。自然生態(tài)指人與自然的關(guān)系，社會(huì)生態(tài)反映人與人的關(guān)系，精神生態(tài)則是人與自我的關(guān)系。工業(yè)革命讓人類的物質(zhì)欲望空前膨脹，對(duì)自然的過度索取使得生態(tài)環(huán)境的破壞日益嚴(yán)重，人與自然關(guān)系的失衡和異化導(dǎo)致了人與社會(huì)關(guān)系的緊張，最終使得人類自身迷失了方向，在極端的自我異化過程中，精神逐漸貧瘠并趨向分裂。正如殷企平在《小說藝術(shù)管窺》中所述，異化所反映的是：“在異己力量的作用下，自我本質(zhì)喪失、主體喪失、精神自由喪失、個(gè)性喪失，非人物化，人格分裂。”①殷企平.小說藝術(shù)管窺[M].天津:百花文藝出版社,1995:138-139.小說中，磨坊是杜利弗先生的精神寄托，是其財(cái)富、地位以及話語權(quán)的象征。在工業(yè)革命這個(gè)異己力量的作用下，磨坊的失去使他的主體自我意識(shí)開始喪失，人格趨于分裂，與自我和社會(huì)的關(guān)系逐漸走向異化。杜利弗先生終其一生都囿于這種矛盾的困境中，執(zhí)著地想要贏回磨坊、財(cái)富和地位，甚至以犧牲親情為代價(jià)鼓勵(lì)和逼迫兒子為自己復(fù)仇。小說中的磨坊象征著人們對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的眷戀，但工業(yè)革命打破了這種傳統(tǒng)的生活模式。人們該如何在物欲橫流的社會(huì)中尋求人與自然、社會(huì)以及自身的和諧共處？又如何從這種異化的狀態(tài)走向自我的本性回歸以及為異化的人性尋找出路？這些都將是本文予以研究探討的主題。

《弗洛斯河上的磨坊》奠定了喬治·艾略特在英國文壇的地位。小說以19世紀(jì)的英國鄉(xiāng)村弗洛斯河畔的圣奧格鎮(zhèn)為場景，描寫了磨坊主杜利弗先生一家依靠磨坊過著富足安穩(wěn)的生活，但因受工業(yè)革命的沖擊，傳統(tǒng)的手工業(yè)經(jīng)濟(jì)模式被取代，杜利弗先生在與律師威克姆的河水官司中敗訴，一家人失去了賴以生存的磨坊和田地，生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。本文通過分析工業(yè)革命所引發(fā)的人與自然、人與人以及人與自身關(guān)系的疏離和失衡來探討如何在這種異化過程中尋求平衡與回歸，借以找出和解之路。

二、人與自然關(guān)系的異化與回歸

人與自然的復(fù)雜關(guān)系是我們討論的一個(gè)亙古不變的話題，我們的文明和情感始于它也改變著它。小說中的多爾科特磨坊象征著自然的中心，是杜利弗一家富足生活的保障以及精神上的慰藉，也是人與自然和諧相處的見證。在未受到工業(yè)革命入侵之前，圣奧格鎮(zhèn)一派祥和恬靜的鄉(xiāng)村景象。如“在長滿樹木的矮山和河岸之間，圣奧格鎮(zhèn)顯露著它那些古老的、帶有溝槽的紅色屋頂和碼頭庫房的寬闊山墻，就在這座一片紅色屋頂?shù)逆?zhèn)子旁邊，麗波河這條支流的活潑歡快的流水注入了弗洛斯河?！雹赱英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社,2008:1.瑪吉喜歡在河邊游蕩，熱愛自然又灑脫的天性使她完全不把母親的囑托和教誨放在心上，甚至本能地反抗這些偏見。母親在提到她時(shí)語氣也頗為無奈：“這個(gè)大自然的錯(cuò)誤的產(chǎn)兒就像個(gè)野孩子一樣，在河邊蕩來蕩去，總有一天會(huì)跌到河里去?！雹踇英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社,2008:7.此外，瑪吉也喜歡在磨坊里閑逛，這里是她與外界隔絕的一個(gè)小天地，也是她釋放自我純真的地方?！澳遣豢贤Ｐ拇竽ナ霓D(zhuǎn)動(dòng)，使她產(chǎn)生了一種朦朧的、美妙的畏懼感，谷倉里有大堆的糧食，她可以不停地坐上去滑下來?！雹躘英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社,2008:27.磨坊猶如大自然母親一般，守護(hù)著瑪吉自由灑脫的天性，在這片私密狹小的空間里，她可以獲得大自然母親的庇佑，任意地玩笑打鬧，不用害怕受到打擾和責(zé)罵。

然而，在與律師威克姆的河水官司敗訴后，杜利弗一家失去了賴以生存的磨坊和田地，一家人的生活因磨坊而發(fā)生了翻天覆地的變化。對(duì)于杜利弗先生而言，磨坊不僅承載著祖輩的榮耀和責(zé)任，也是其社會(huì)地位以及話語權(quán)的象征。官司的敗訴使他被迫從主人變成了雇工，至此磨坊不再是溫暖的家而是冰冷的機(jī)器，從情感上而言，磨坊成為了他恥辱的烙印。因此，受到打擊的杜利弗先生病倒在床，一心只想著復(fù)仇。家庭遭遇變故后，女兒瑪吉失去了往昔的無拘無束，她不得不和母親一起承擔(dān)起繁重的家務(wù)，重新拾起最討厭的縫補(bǔ)活兒來貼補(bǔ)家用。此時(shí)的磨坊不再能夠給她提供庇佑，它變得黑暗而壓抑，就連自己經(jīng)常散步的紅塢也失去了往日的景色?！皬U棄的采石場里，石頭早被采光了，還東一處西一處地蔓生些野草，每個(gè)洼地里都游蕩著強(qiáng)盜和野獸的影子。”①[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:324.大自然母親不再能夠讓她感到溫暖和慰藉，而是變得冰冷和陌生。對(duì)于兒子湯姆來說，磨坊是他邁入上流社會(huì)的起點(diǎn)，磨坊的收入可以為他支付昂貴的私教學(xué)費(fèi)，是他遠(yuǎn)大前程的物質(zhì)保障。家庭破產(chǎn)后，湯姆不得不中斷學(xué)業(yè)，聽從父親的教誨，視威克姆和菲利普父子為仇敵，勢必重新奪回磨坊洗刷遭受過的恥辱。河水官司的敗訴、磨坊的易手使得杜利弗一家失去了大自然的庇護(hù)，切斷了與自然共生的紐帶，昔日在圣奧格鎮(zhèn)的美好生活已不復(fù)存在，家庭氛圍也開始變得沉悶壓抑。至此，杜利弗一家告別了過去田園牧歌式的生活，與自然的關(guān)系也從最初的和諧狀態(tài)走向了異化。

生態(tài)批評(píng)的原則要求人們尊重自然并且關(guān)注人與自然的相互依存的關(guān)系。著名生態(tài)美學(xué)家曾繁仁先生在其《生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論》中提出，當(dāng)下人類已經(jīng)走到由工業(yè)文明向生態(tài)文明過渡的路口，批判“人類中心主義”，重新認(rèn)識(shí)和肯定大自然的神圣，敬畏自然。磨坊的易主象征著傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)模式在與工業(yè)革命為代表的現(xiàn)代的生產(chǎn)方式的交鋒中落敗，恬靜美好的鄉(xiāng)村生活被現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器的轟鳴聲打破。人與自然的和諧關(guān)系陷入了異化的困境中，面對(duì)這一困境我們是選擇逃避還是尋求和解之路，在小說結(jié)尾我們不難發(fā)現(xiàn)答案?！按笞匀豢倳?huì)修補(bǔ)它的創(chuàng)傷——用陽光，也用人力來修補(bǔ)。”②[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:565.生態(tài)批評(píng)從批判和質(zhì)疑工業(yè)革命對(duì)傳統(tǒng)生活方式的踐踏和破壞到對(duì)往昔鄉(xiāng)村田園風(fēng)光的眷戀，反映了人們渴望與自然和諧共處的愿望，期望通過某種方式結(jié)束人與自然對(duì)立的異化關(guān)系。

小說中，湯姆最后通過自己的努力買回了杜利弗家族世代賴以生存的磨坊，象征著人與自然的關(guān)系又恢復(fù)了和諧和回歸，同時(shí)也表達(dá)了人們從工業(yè)文明向生態(tài)文明過渡的信心。正如故事的結(jié)局所描繪的場景那樣：“五年以后，大地表面已經(jīng)見不到什么洪水造成的荒涼遺跡了，金黃色的谷草堆顯示著豐饒的收成，弗洛斯河畔的碼頭和棧房又是一派繁忙景象，人們滿懷希望地裝艙和卸貨?！雹踇英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:566.災(zāi)難過后家園的重建表明了人與自然的關(guān)系終究會(huì)從充滿矛盾的異向走向和諧的回歸，同時(shí)也表明了生態(tài)批評(píng)思想的宗旨——反對(duì)人類中心主義。任何社會(huì)與自我的發(fā)展都不應(yīng)該打破與自然和諧共生的關(guān)系，而是需要通過找尋回歸之路來結(jié)束這種對(duì)立的異化關(guān)系。磨坊的回歸，象征著圣奧格鎮(zhèn)在與工業(yè)革命所帶來的現(xiàn)代文明的交鋒中暫時(shí)取得了勝利，成為了短期內(nèi)未受到工業(yè)化影響的一方凈土。人們又回到了傳統(tǒng)的自耕農(nóng)式鄉(xiāng)村生活，與自然的關(guān)系也從之前的異化走向了回歸。

三、人與人關(guān)系的異化與回歸

生態(tài)批評(píng)理論認(rèn)為自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三者之間相互聯(lián)系中,良好的自然生態(tài)是構(gòu)建和諧的社會(huì)生態(tài)以及健康的精神生態(tài)的基礎(chǔ)。人與自然關(guān)系的失衡必然會(huì)導(dǎo)致人與社會(huì)關(guān)系的異化，最終影響人們自身的精神狀態(tài)，使其與自身的關(guān)系走向異化。正如弗洛姆在《健全的社會(huì)》中所提到的那樣：“在以消費(fèi)為導(dǎo)向的工業(yè)社會(huì)中，異化無處不在，引發(fā)了嚴(yán)重的無力感和人類的精神危機(jī)。”①[美]弗洛姆.健全的社會(huì)[M].歐陽謙,譯.北京:中國文聯(lián)出版公司，1988:188.杜利弗一家在沒有失去磨坊前，過著富足平靜的生活，睦鄰友好，親戚之間來往頻繁，相處融洽。在官司敗訴并破產(chǎn)后，這種人與人之間和諧的社會(huì)關(guān)系被打破，人們虛偽外衣下那隱藏著的人性冷漠和赤裸金錢關(guān)系表露無遺。

人與人關(guān)系的異化首先表現(xiàn)在杜利弗一家的家庭關(guān)系上。家庭破產(chǎn)后，一向慈愛的父親不再關(guān)心自己的兒女，滿腦子都是攢錢和復(fù)仇的計(jì)劃。素來溫順的母親開始變得自怨自艾，不停的哭泣和嘮叨：“想不到你爸爸娶了我，會(huì)把我害成這樣，我們要討飯了！”②[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:213.昔日溫馨熱鬧的家庭氣氛變得壓抑苦悶，孩子們渴求著快樂，卻無奈置身于殘酷的命運(yùn)之下。在那個(gè)家里“疲憊而失意的父母無所指望的不滿情緒就像潮濕混濁的空氣一樣沉重地壓著孩子們，壓抑了一切生命的機(jī)能?！雹踇英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:213.這種異化關(guān)系同樣也侵蝕了兄妹之情。兒時(shí)的湯姆會(huì)攢錢來給妹妹瑪吉買釣絲，帶著她去釣魚、去田野里玩耍。家庭破產(chǎn)后，湯姆依照父親的囑托一門心思地想著要賺錢贖回磨坊和田地，對(duì)自己的妹妹冷漠又專橫，兄妹的手足之情被復(fù)仇至上的單一原則所異化。他蠻橫地禁止她與仇人威克姆的兒子菲利普來往，在得知瑪吉與表妹的戀人斯蒂芬私奔未果后，他殘忍地把其拒之門外并憎惡地說道：“你在我這兒找不到家，你丟了我們大家的臉，玷污了父親的名聲，只要想到你做的丟臉的事我就受夠了，我看見你就覺得討厭?！雹躘英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:525.湯姆父權(quán)制的思想讓曾經(jīng)親密無間的兄妹關(guān)系走向了異化，曾經(jīng)溫馨的家庭以及兄妹之情已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是所謂的家庭榮譽(yù)感和名聲。復(fù)仇的種子使湯姆失去了愛的能力，變得鐵石心腸，其純真善良的本性也在異化的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

人與人關(guān)系的異化在杜利弗一家與其親戚關(guān)系的變化上表現(xiàn)的尤為明顯。在官司敗訴和破產(chǎn)前，杜利弗一家和以姨媽們?yōu)榇淼亩嗟律易灞３种芮械膩硗?，親戚們時(shí)常聚在一起討論家長里短，杜利弗先生在家族里也能夠獲得相應(yīng)的地位和尊重。破產(chǎn)之后，親戚們對(duì)家里的遭遇不僅不愿伸出援手而且還冷嘲熱諷。家庭會(huì)議上，葛萊格姨媽一進(jìn)門就嚷道：“要是我沒理解錯(cuò)的話，我們今天上午聚在一起，是因?yàn)榧依锍隽诉@么一件丟臉的事兒，卡爾先生并不屬于我們家族，和我們也沒有任何關(guān)系。”⑤[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:225.陷入生活困境的杜利弗太太原本希望親戚們能夠買下自己珍藏的亞麻臺(tái)布和杯盤來抵債，但是姊妹們卻對(duì)此吹毛求疵，對(duì)家族是否丟臉和物品的價(jià)值侃侃而談。艾略特曾經(jīng)用“冷酷”一詞描述當(dāng)時(shí)的社會(huì)，因?yàn)槌顺嗦懵愕睦﹃P(guān)系和冷酷無情的現(xiàn)金交易，人類沒有任何其他關(guān)系。在赤裸的金錢面前，人性的虛偽和冷漠一覽無余；在理智和情感的面前，親戚們理智的金錢觀和個(gè)人利益的得失戰(zhàn)勝了所謂的“多德森家族榮耀”。人與人的異化關(guān)系在家道中落的杜利弗一家身上表現(xiàn)的淋漓盡致。

艾略特對(duì)小說中人性冷漠與自私形象的刻畫深入人心，但是在作品中我們也不難發(fā)現(xiàn)隱匿其中的人性光輝，尤其是對(duì)于一些微不足道小人物的描寫，讓人們于冷漠的異化關(guān)系中感受到人性的溫暖與回歸。小說里著墨湯姆童年玩伴鮑勃的地方并不多，但是他卻貫穿了整部小說并在湯姆今后的事業(yè)上給予了莫大的幫助。鮑勃是一個(gè)典型的“下等人”，他尊稱湯姆為少爺。面對(duì)鮑勃的來訪，起初兄妹兩人懷著猜疑和嫌惡，因?yàn)樗麄円呀?jīng)感受了人們太多的冷漠和虛偽。鮑勃感恩于童年時(shí)期湯姆給他的一把小刀，在“老東家”家產(chǎn)被拍賣之際送來了自己為數(shù)不多的幾個(gè)金幣。富有騎士精神的鮑勃甚至比湯姆還要關(guān)心瑪吉，他會(huì)貼心的為其買書來減輕她丟失心愛書籍的痛苦。正是鮑勃這個(gè)小人物的關(guān)懷讓兄妹兩人于人與人的冷漠的異化關(guān)系中感受到了溫暖的友愛與人性的回歸。

小說中艾略特對(duì)于瑪吉表妹露西的書寫并不多，但她卻是作者小說中少有的完美女性。露西的外表整潔美麗，皮膚白皙，舉止得體，而瑪吉卻滿頭亂發(fā)，皮膚黝黑，舉止粗野。就如同書中所描繪的那樣：“這就像一條粗野的、長得過大的黑毛小狗和一只小白貓之間的對(duì)比。”①[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:63.與瑪吉充滿野性不羈的天性相比，露西溫柔乖巧的個(gè)性似乎很容易被人忽視，但這并不妨礙她喜歡并崇拜自己的表姐。她會(huì)為瑪吉和湯姆因家庭破產(chǎn)后的悲慘遭遇而難過流淚，進(jìn)而焦急地敦促父親迪恩先生為湯姆安排工作，與家族里其他那些虛偽至極的親戚們相比，露西的單純善良讓我們感受到了人性中的善與愛。當(dāng)表姐瑪吉與自己的未婚夫私奔的丑事鬧得人盡皆知時(shí)，她不僅沒去責(zé)罵記恨她，反而在自己病好之后，偷偷地跑去安慰她，以便減少對(duì)方的負(fù)罪感和精神上的痛苦?！拔抑滥憬^不會(huì)存心給我?guī)聿恍?，你忍受的痛苦比我多。”②[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:553.露西那猶如天使般的善良使得處處受人冷眼排擠的瑪吉感受到了人與人之間的溫暖，也正是露西的善良與寬容，讓原本處于異化矛盾中的瑪吉自我意識(shí)覺醒，選擇了回歸家庭，并勇敢地承擔(dān)起了自己犯下的過錯(cuò)，最終實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

人與人關(guān)系的回歸還表現(xiàn)在迪恩先生對(duì)湯姆未來職業(yè)的指導(dǎo)上。作為不屬于多德森家族的外姓人，迪恩姨夫依靠自己的能力在家族和社會(huì)上享有較高的地位和聲望。他嘲諷地指出湯姆所接受的貴族教育一文不值：“你那可憐的父親在讓你受教育的時(shí)候走錯(cuò)了路，你的拉丁文和那些亂七八糟的東西不久就會(huì)干癟脫落。”③[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:251.迪恩先生的犀利批評(píng)促使湯姆下定決心重頭開始，也正是源于他的幫助，湯姆才能在事業(yè)上獲得成功。人們在陷入困境時(shí)通常會(huì)忘記身邊不起眼的小人物，卻沒有意識(shí)到有時(shí)反而正是這些小人物為我們指引了回歸之路。如同叔本華所說：“認(rèn)真對(duì)待和尊重每一個(gè)人，不論身份貴賤，不論長相容顏，每個(gè)人都是和你我有著相同的性靈?！雹躘德]亞瑟·叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京:商務(wù)印書館，1982:315.正是因?yàn)橛邢聃U勃、露西和迪恩姨夫這樣不起眼的邊緣人物，才使得湯姆和瑪吉在家庭破產(chǎn)后能夠再次感受到人性的善良與美好，在眾生皆不平等的維多利亞時(shí)代，為異化的人際關(guān)系找尋救贖與回歸之路。

四、人與自我關(guān)系的異化與回歸

工業(yè)革命改變了原有的世代相傳的生產(chǎn)模式以及田園牧歌般的生活方式，為人們帶來新經(jīng)濟(jì)秩序的同時(shí)也扭曲了人與自然，人與人以及人與自身之間的關(guān)系。首先，新的生產(chǎn)方式改變了人與自然的相處模式，使得人們與自然的關(guān)系從最初的過度索取到與自然的和平共生。其次，人與自然的異化必然會(huì)導(dǎo)致人與人關(guān)系的改變，使得人們在利益的驅(qū)使下逐漸走向異化變得唯利是圖。最后，生存環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的變化改變了人們原有的自我認(rèn)知和精神狀態(tài)，使得人們不得不重新審視人與自我的關(guān)系。新時(shí)代的背景下，人們是否能夠逃脫物質(zhì)異化的牢籠走向本性的回歸，還是囿于精神的荒原中逐漸走向自我毀滅？

在河水官司敗訴前，杜利弗先生在圣奧格鎮(zhèn)頗具聲望，擁有自己的田地和磨坊，能夠送兒子湯姆去接受昂貴的私教，希望他將來能夠躋身上流社會(huì)。對(duì)于女兒瑪吉，他寵愛有加，為她的聰明感到自豪。杜利弗先生生性驕傲固執(zhí)，經(jīng)常與親戚朋友們在一起高談闊論，官司敗訴并且破產(chǎn)后，杜利弗先生變得敏感多疑、脾氣暴躁且性格內(nèi)向。為了攢錢還債以及重獲往昔的榮耀，他克扣家人，錙銖必較，幾乎變成了葛朗臺(tái)式的人物?！斑@位昔日的磨坊主人只有在看到這個(gè)鐵盒子里存放的幾個(gè)稀少的金鎊時(shí)，眼睛里似乎才會(huì)露出一絲微弱的快樂的光芒?！雹賉英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:302.為了一己之私，他把兒子當(dāng)作復(fù)仇的工具，逼迫他在圣經(jīng)上寫下詛咒和復(fù)仇的話語，給家人帶來極大的恐懼和不安。當(dāng)兒子湯姆終于完成了他還債的愿望，杜利弗先生為再次獲得人們的尊敬而感到自豪，甚至為沒有在揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候碰上仇人威克姆而感到懊惱。最終，杜利弗被瘋狂的復(fù)仇情緒所吞噬，在與威克姆的沖突中身亡。杜利弗在與時(shí)代的交鋒中落敗，內(nèi)心被金錢和仇恨所奴役，在自我的異化中喪失了健全的人格，最終并沒有實(shí)現(xiàn)人性的回歸與精神的自我救贖。

在人與自我關(guān)系的異化與回歸中，杜利弗太太以其鮮明復(fù)雜的人物形象詮釋了人物性格的矛盾性，而正是這種矛盾性才使得她的自我回歸顯得彌足珍貴。作為家庭的女主人，家道中落前，她溫順賢惠，多年來默默地忍受著丈夫的暴躁與指責(zé)，把家里打理得井井有條，看重姊妹親情，堅(jiān)定地維護(hù)著所謂的“多德森家族榮耀”。但是，作為母親，她又有著嚴(yán)重的重男輕女思想。對(duì)于兒子，她呵護(hù)有加，強(qiáng)烈支持丈夫送兒子去接受私教。對(duì)于女兒，她卻百般責(zé)罵，忍受不了瑪吉無拘無束的天性，甚至說：“我養(yǎng)了這么個(gè)孩子，人家還以為是我遭到了報(bào)應(yīng)，他們會(huì)認(rèn)為我干過什么缺德事兒哩?！雹赱英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:25.優(yōu)渥富足的安逸生活使杜利弗太太意識(shí)不到自己失衡的母愛，這或許是童年時(shí)期的瑪吉喜歡逃避家庭，親近大自然的部分原因。家庭破產(chǎn)時(shí)，杜利弗太太變得刻薄自私，全然不管遭受打擊而臥病在床的丈夫，只顧躲在閣樓里為自己即將要賣掉的亞麻臺(tái)布和杯盤傷心。面對(duì)變故，她哭哭啼啼地痛斥丈夫：“我和我的孩子們落到了這種地步，全都是因?yàn)槟惴且鷦e人作對(duì)。”③[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:287.此刻往昔溫柔賢惠妻子的形象已蕩然無存，有的只是哀怨和指責(zé)，人性的冷漠與異化也表露無遺。在磨坊即將變賣之際，杜利弗太太甚至愚蠢地跑去請(qǐng)求仇敵威克姆不要參與磨坊的收購，結(jié)果卻弄巧成拙，使得本無心競拍的對(duì)方成為了磨坊的主人。最終，杜利弗先生被迫從磨坊的主人淪落成了工人，忍受著仇人的羞辱和精神的折磨。家庭破產(chǎn)后，杜利弗太太似乎慢慢地接受了已經(jīng)變成窮人這個(gè)事實(shí)。她不再怨天尤人，而是默默地和女兒瑪吉一起操持著家務(wù)，甚至忍受著被傭人呼來喝去，或許她在這個(gè)家里殘存的唯一尊嚴(yán)已經(jīng)隨著貧窮消失殆盡了，又或許她意識(shí)到了對(duì)家人的關(guān)心和責(zé)任遠(yuǎn)比富足的生活更為重要。正如弗洛姆在《為自己的人》中所說的那樣：“愛的基本要素是關(guān)心、責(zé)任、尊重和認(rèn)識(shí)”。④[美]弗洛姆.為自己的人[M].孫依依,譯.北京:三聯(lián)書店，1988:119.在瑪吉被哥哥湯姆攆出家門時(shí)，膽怯的她毅然決然地選擇陪伴著不幸的女兒一同離開，并說道：“我應(yīng)該為我的孩子們?nèi)淌艿?，就算他們給我?guī)韷倪\(yùn)道，因?yàn)槲覜]有別的心愛的東西了?！雹輀英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:543.此刻，已成窮人的杜利弗太太以自己的責(zé)任和愛為瑪吉彌補(bǔ)了曾經(jīng)失衡的母愛。對(duì)家人的關(guān)愛、責(zé)任和理解淡化了她自私、刻薄、膽小和脆弱等異化形象，母愛的本能使她與自我的異化關(guān)系得以迅速和解，選擇了回歸責(zé)任，重塑母愛的光輝形象。

童年時(shí)期的湯姆調(diào)皮貪玩，經(jīng)常與妹妹瑪吉游蕩在弗洛斯河畔，和普通的孩子一樣為學(xué)習(xí)而苦惱，對(duì)溫馨的家庭無比的眷戀。家道中落后，湯姆的學(xué)業(yè)被迫中斷。如同自己的父親一樣，他生性驕傲自負(fù)，感受到家庭破產(chǎn)所帶來的恥辱，于是下定決心要替父親償還債務(wù)，贖回磨坊和田地。在仇恨和金錢的驅(qū)使下，湯姆似乎變成了一臺(tái)沒有感情的機(jī)器，臉上陰郁的神色甚至讓家人倍感畏懼。自此，湯姆告別了年少的純真，與自我的關(guān)系開始走向異化。為了復(fù)仇，他不顧昔日的親情，對(duì)家人態(tài)度苛刻冷酷，甚至為了干涉妹妹的戀情，逼迫她把手放在圣經(jīng)上起誓。對(duì)于湯姆而言，家族的榮耀和尊嚴(yán)高于一切，以至于在妹妹瑪吉犯錯(cuò)時(shí)冷漠決絕地把她逐出家門。在他身上，我們似乎看到了杜利弗先生的影子，父權(quán)制的思想在瑪吉身上表現(xiàn)的淋漓盡致?，敿谂c其爭吵時(shí)道出的心聲則更加形象地反映了湯姆的冷酷：“你沒有一點(diǎn)兒同情心，你對(duì)自己的缺陷和罪過沒有一點(diǎn)兒感覺，你甚至一點(diǎn)兒也想象不到，人還有感情，你那閃閃發(fā)亮的美德跟感情相比純粹是黯淡無光的！”①[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:380.告別了童年的無憂無慮，湯姆的感情在復(fù)仇和重振家業(yè)的愿望中走向異化，人性變得冷漠自私，棄親情于不顧。但與父親不同的是，在洪水肆虐之時(shí)，湯姆選擇了妹妹瑪吉的搭救并與妹妹和解。雖然兩人最終都被洪水所吞噬，但與自我的異化最終在親情與愛的救贖中完成了本性的回歸。

作為小說中的靈魂人物，瑪吉一出場的形象就讓讀者眼前一亮。正如艾略特在書中所描寫的那樣：“黃褐色的皮膚，這讓她看起來就像一個(gè)黑白種的混血兒?！雹赱英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:8.此外，她生性活潑、叛逆，討厭做針線活，一有機(jī)會(huì)就跑到野外去玩耍，甚至為了對(duì)抗母親的訓(xùn)誡，沖動(dòng)地剪掉了自己的頭發(fā)。家庭聚會(huì)時(shí)，在受到親戚們的責(zé)備和嘲諷后，她會(huì)賭氣離家出走尋找吉普賽人。這樣的外在形象和性格與當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)期所認(rèn)可的淑女形象格格不入，是當(dāng)時(shí)人們眼中“異化”般的存在。家庭破產(chǎn)后，瑪吉告別了往日的歡樂，性格變得內(nèi)向而順從，甚至為了貼補(bǔ)家用去亞麻制品店討要活計(jì)，過著清教徒般的禁欲生活。面對(duì)家庭壓抑冷漠的氣氛，瑪吉感到迷茫和絕望，她畏懼自己的父親和哥哥，甚至憎恨他們，長期無處排遣的苦悶使她的形象大為改變。“人們一定會(huì)認(rèn)為她遠(yuǎn)不止十七歲—這或許是因?yàn)樗沁t滯、順從的悲傷眼神，里面已經(jīng)見不到過去的探尋和不安的神情了。”③[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:324.童年時(shí)代無拘無束、沖動(dòng)叛逆的瑪吉終究沒有擺脫家庭和社會(huì)禮教的束縛，被異化成了標(biāo)準(zhǔn)的維多利亞時(shí)期的傳統(tǒng)女性，屈服于父權(quán)制的權(quán)威和世俗的眼光，為了責(zé)任與義務(wù)不得不選擇回歸。曾經(jīng)的瑪吉討厭母親為自己打理頭發(fā)，甚至為了與大人抗?fàn)幎涯娴丶舻袅俗约旱拈L發(fā)。現(xiàn)如今，她順從母親的愿望穿上老套的上衣，頭頂著可笑的皇后般的發(fā)髻。與自我的異化形象逐漸分離的瑪吉認(rèn)為：“任何事情，只要能給母親安慰，只要能使她們一起度過的漫長日子愉快起來，她總是樂意去做的?！雹躘英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:321.與表妹的戀人斯蒂芬的相愛釋放了她內(nèi)心壓抑已久的激情與愛，但理性和責(zé)任促使她放棄了與其私奔，最終選擇了回歸家庭。在杰·帕里尼看來，生態(tài)批評(píng)是“一種向行為主義和社會(huì)責(zé)任回歸的標(biāo)志，它象征著那種對(duì)于理論的更加唯我主義傾向的放棄。”⑤李華.生存的悖論：戕虐自然與親近田園——論《弗洛斯河上的磨坊》的生態(tài)批評(píng)意識(shí)[J].河南社會(huì)科學(xué)，2019(08):107-110.瑪吉在愛情與親情、良心與欲望之間痛苦地掙扎，使其最終勇敢且理性地認(rèn)識(shí)到了自己的責(zé)任，從而放棄了自私的欲望，開始實(shí)現(xiàn)自我救贖。小說結(jié)尾，弗洛斯河突發(fā)洪水，瑪吉不計(jì)前嫌地獨(dú)自劃船去搭救湯姆表明了她從與自我矛盾的異化關(guān)系中找到了回歸的方向即親情與愛。雖然兩人最終都被洪水所吞噬，但相擁而亡的和解畫面卻深入人心，至此兄妹兩人共同完成了自我本性的回歸，獲得了內(nèi)心永恒的自由。

小說《弗洛斯河上的磨坊》通過描述杜利弗先生一家的生活巨變，反映了工業(yè)革命的大背景下人們的生活狀態(tài)的改變，在仇恨與金錢的驅(qū)使下逐漸迷失善良的本性，失去愛的能力。文章運(yùn)用生態(tài)批評(píng)理論來探討時(shí)代的變遷所引起的人與自然、人與人以及人與自我的異化狀態(tài)，試圖從愛、責(zé)任和理解等方面為這種異化狀態(tài)尋求出路，擺脫主體的精神困境。小說的結(jié)尾雖然充滿了悲劇色彩，但通過愛與親情的回歸，使我們依然能夠感受到光明與希望，同時(shí)也凸顯了生態(tài)批評(píng)思想所推崇的人文關(guān)懷精神。