藝術(shù)與哲學(xué)是相互要求的1

孫周興

《當(dāng)代美術(shù)家》（以下簡稱“當(dāng)”）：通常大家認(rèn)為科學(xué)代表理性，藝術(shù)代表感性，您作為哲學(xué)學(xué)者，又特別關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)理論，可以說在藝術(shù)與哲學(xué)之間游走，您認(rèn)為哲學(xué)是理性的還是感性的呢？還有，藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系如何？

孫周興（以下簡稱“孫”）：哲學(xué)當(dāng)然是偏理性的，這是哲學(xué)的基本特質(zhì)所要求的。哲學(xué)需要給世界提供一個(gè)合理性的說明和論證，包括對(duì)世界的看法，以及對(duì)我們自身的行為做出合理的論證或辯護(hù)。這是哲學(xué)的基本任務(wù)。簡單來說，哲學(xué)就是講道理，講道理需要論證，要說出一二三來，從這個(gè)意義上講，哲學(xué)肯定是理性的。但是我們也看到，在19世紀(jì)中期以來，在歐洲出現(xiàn)了另外一種哲學(xué)，反對(duì)二千年來的理性主義哲學(xué)傳統(tǒng)，甚至主張非理性、轉(zhuǎn)向感性。不過，這依然沒有消除哲學(xué)的理性本質(zhì)，它的講道理的特點(diǎn)。再說了，感性與理性之分也是傳統(tǒng)哲學(xué)的習(xí)慣，是歐洲的分析傳統(tǒng)，但這種區(qū)分本身是不確當(dāng)?shù)模鋵?shí)哪里區(qū)分得清楚？

哲學(xué)為什么必定是偏重理性的呢？因?yàn)檎軐W(xué)說到底就是“觀念構(gòu)成”方式，是“觀念構(gòu)成”的主要方式?！坝^念”（idea）是普遍的和形式的，所以傳統(tǒng)哲學(xué)的主體是“普遍主義”的。傳統(tǒng)哲學(xué)的基本方法是邏輯論證，是要努力推脫所謂“感性”層面的；但即使是后來出現(xiàn)的“反哲學(xué)的哲學(xué)”，也必須堅(jiān)持“論證”，雖然論證的邏輯性大大減弱了。要說區(qū)別，我認(rèn)為自尼采以來的現(xiàn)代哲學(xué)，與傳統(tǒng)哲學(xué)已經(jīng)有了很大的不同，就是邏輯性大大減弱了，也不太講論證了——我稱之為“弱論證”。哲學(xué)必須有論證，哪怕是“弱論證”，不然就失去了哲學(xué)的本分，就不能叫哲學(xué)了。

這種情況也表明，藝術(shù)與哲學(xué)之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)在了根本變化。除了邏輯推論和論證，哲學(xué)也開始用藝術(shù)方式來表達(dá)自己了，也取得了一定程度上的藝術(shù)性，典型的人物還是尼采和海德格爾等。盡管如此，哲學(xué)不必干脆變成文學(xué)和藝術(shù)。在20世紀(jì)的人類文化格局中，我們看到藝術(shù)與哲學(xué)關(guān)系的一次重構(gòu)，我稱之為“藝術(shù)哲學(xué)化”與“哲學(xué)藝術(shù)化”?！罢軐W(xué)藝術(shù)化”我們講了一點(diǎn)，所謂“藝術(shù)哲學(xué)化”也是很明顯的，特別在第二次世界大戰(zhàn)以后的當(dāng)代藝術(shù)中尤為明顯，不然我們?nèi)绾卫斫狻坝^念藝術(shù)”呢？

一句話，情況變了，在今天，藝術(shù)與哲學(xué)是相互要求的。

當(dāng)：藝術(shù)的發(fā)展與科技關(guān)系密切。在科技使日常生活發(fā)生巨變的今天，有的藝術(shù)家選擇以原始美術(shù)、部落美術(shù)作為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作。原始美術(shù)有著我們在今天無法參透的意義，也是觀念的、抽象的。您覺得藝術(shù)的發(fā)展會(huì)不會(huì)形成輪回呢？

孫：原始美術(shù)這個(gè)說法恐怕不是特別適當(dāng)。我的意思是，原始藝術(shù)不光是美術(shù)，美術(shù)只是其中一部分，比如在早期希臘，有建筑、雕塑，當(dāng)然也有繪畫，但已經(jīng)消失了，沒能流傳下來。更主要的是，早期藝術(shù)更多的是說唱藝術(shù)，諸如傳說、史詩之類，主題內(nèi)容是神話，每一個(gè)古老民族都形成了自己的神話體系，而且主要是借助于早期藝術(shù)來形成的。

19世紀(jì)中期以來，隨著現(xiàn)代文明和技術(shù)工業(yè)的推進(jìn)，歐洲藝術(shù)中重新出現(xiàn)了所謂的“原始藝術(shù)”。一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲接觸到許多非歐洲的民族和原始部落的文化，另一方面是因?yàn)橛幸恍┫戎扔X的藝術(shù)家和哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)技術(shù)工業(yè)把自然人類原本的生活世界破壞了，帶來了不少負(fù)面影響，所以要回歸原始藝術(shù)，所以藝術(shù)大師理查德·瓦格納的口號(hào)是：通過藝術(shù)重建神話，主張通過藝術(shù)神話來抵抗技術(shù)工業(yè)的高度透明化、高度理性化、高度規(guī)則化傾向。之后在藝術(shù)領(lǐng)域里一直有一股很重要的勢力，一些藝術(shù)家努力使藝術(shù)回歸神秘、回歸原始、回歸神話。這種思想的基本假設(shè)很簡單，他們認(rèn)為技術(shù)工業(yè)把我們自然人類的生活世界搞得越來越規(guī)則，越來越理性，越來越無聊，越來越無趣了。瓦格納認(rèn)為一個(gè)沒有神話的世界是無法忍受的，是無趣的。當(dāng)然這里的神話是廣義的，不是過去時(shí)，而是當(dāng)下生成的，是指我們生活世界里不可消除的神秘性?？偟膩碇v，從19世紀(jì)中期到今天，一百六七十年的現(xiàn)代文明進(jìn)程中，尤其是德國，這種傾向發(fā)展成了主流藝術(shù)的一種，包括表現(xiàn)主義、新表現(xiàn)主義，特別是在戰(zhàn)后德國當(dāng)代藝術(shù)中，好些藝術(shù)家主張這種神話性和神秘性，試圖用非科學(xué)和非技術(shù)的方式來理解這個(gè)世界。這是一個(gè)有意思的現(xiàn)象，我把它叫做當(dāng)代藝術(shù)對(duì)技術(shù)工業(yè)世界的抵抗。

中國當(dāng)代藝術(shù)也存在這個(gè)現(xiàn)象，有很多藝術(shù)家試圖對(duì)我們的古代神話進(jìn)行再造和重建，比如《山海經(jīng)》。我不知道他們有沒有意識(shí)到我前面講的歐洲19世紀(jì)中期的思想背景。倒不是說一定要回歸早期的原始藝術(shù)，相反，著眼點(diǎn)仍然在當(dāng)代，是要追問：徹底技術(shù)化、加速技術(shù)化的生活還對(duì)頭嗎？

當(dāng)：當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的觀念性越來越強(qiáng)，當(dāng)代觀念藝術(shù)的意義到底在哪里？還有，藝術(shù)創(chuàng)作甚至成為團(tuán)隊(duì)型的工作：藝術(shù)家提出理念，由一個(gè)團(tuán)隊(duì)共同完成。藝術(shù)創(chuàng)作的技術(shù)，在今天這一概念發(fā)生了什么變化？

孫：今天我們面臨著文明的巨大變化，從自然的人類生活向技術(shù)的人類生活過渡，這是一個(gè)基本趨勢，似乎已經(jīng)無法挽回了。我稱之為“技術(shù)統(tǒng)治”。然而藝術(shù)家的工作主要是要完成對(duì)“技術(shù)統(tǒng)治”這個(gè)基本趨勢的抵抗，在此意義上藝術(shù)一直是有意義的，而且變得更加重要了。這里包含著兩面性，一方面，我們要努力保護(hù)自然人類的手工性和身體性，另一方面，我們不得不承認(rèn)技術(shù)工業(yè)的統(tǒng)治是無法遏制的，這大概是人類的天命。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，現(xiàn)代技術(shù)加速發(fā)展，雖然它是人類的產(chǎn)品，但已經(jīng)脫離了人類的控制?？梢哉f技術(shù)已經(jīng)不是人類可以掌控的東西了，它已經(jīng)成為人類文明的主調(diào)。從這個(gè)意義上講，我們得承認(rèn)，藝術(shù)只是給出一個(gè)必要的抵抗姿態(tài)。

我一直要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的根本特征是創(chuàng)造奇異的東西，也可以說是奇奇怪怪的東西，不是我們?nèi)粘Ｍ|(zhì)化的東西，而是新奇的東西，我把它稱作“奇異性”。我說人類未來文明越來越需要藝術(shù)，為什么呢？我的邏輯很簡單：技術(shù)工業(yè)根本上是一種同質(zhì)化的力量，要把一切都變成一樣的，周邊的技術(shù)物是一式的，人也變得越來越一樣了。技術(shù)和媒體正在全方位地改造人類生活方式以及人類的樣子。今天我們還處在人的自然性和技術(shù)性兩種關(guān)系交織的時(shí)刻，但技術(shù)性的成分越來越加強(qiáng)了?？赡芪覀兛雌饋磉€是自然人，但實(shí)際上已經(jīng)大打折扣?，F(xiàn)在技術(shù)工業(yè)已經(jīng)把我們的身體包括體質(zhì)都改變過了，特別是通過化工、醫(yī)藥，把我們的身體改造得七零八落。我們的自然能力，包括生殖能力都大幅度下降，甚至加速下降。我們需要一種力量來保護(hù)人的自然性，這個(gè)保護(hù)本身就是對(duì)技術(shù)同質(zhì)化力量的抵抗。我想未來最好的狀態(tài)是自然性和技術(shù)性之間取得某種平衡。

如果當(dāng)代藝術(shù)有了這樣一種新使命，那么它就必須突破傳統(tǒng)藝術(shù)概念。傳統(tǒng)藝術(shù)是手工性的，是自然人類的手工勞動(dòng)，我們把手工勞動(dòng)產(chǎn)品的姣姣者稱為“藝術(shù)作品”。但今天不一樣了，今天我們處身于技術(shù)工業(yè)世界中，手工勞動(dòng)漸失意義，觀念的創(chuàng)新變得更為重要了。但這里必須對(duì)“觀念”做一種新的理解。“觀念”就是行動(dòng)，或者說心動(dòng)就是身動(dòng)。這是現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的一個(gè)新見，特別有意義。

今天焦興濤老師在演講中提到，現(xiàn)在的藝術(shù)變成了一種行動(dòng)的藝術(shù)。藝術(shù)家提出一個(gè)奇異觀念，但不只是通過他一個(gè)人來完成?，F(xiàn)在許多藝術(shù)行為都是集體完成的，尤其是行為藝術(shù)。藝術(shù)首先是觀念藝術(shù)，但這個(gè)觀念是行動(dòng)的觀念，是介入性的觀念，是博伊斯所謂“社會(huì)雕塑”意義上的。如果藝術(shù)不能改變生活、改變社會(huì)，還有什么意義？他認(rèn)為每個(gè)個(gè)體都是創(chuàng)造性的個(gè)體，都是社會(huì)改造的力量，如果沒有這些，藝術(shù)的意義也就沒有了。博伊斯對(duì)藝術(shù)有很高的要求，那就是行動(dòng)的要求；此前以及同時(shí)的存在主義（實(shí)存哲學(xué)）也對(duì)哲學(xué)提出了同樣的要求。我們必須要有力量去改造，通過藝術(shù)和哲學(xué)改造社會(huì)。就此而言，我們又回到了前面的話題：藝術(shù)與哲學(xué)是相互要求的。

當(dāng)：您曾說過哲學(xué)家很無趣，但同時(shí)您又詬病當(dāng)下的年輕人不愛讀哲學(xué)。您主張年輕人和創(chuàng)業(yè)者需要多讀哲學(xué)嗎？哲學(xué)對(duì)藝術(shù)和創(chuàng)新的作用是什么？

孫：你肯定誤解我了，我絕對(duì)不會(huì)埋怨現(xiàn)在的年輕人不愛讀哲學(xué)，為什么一定要讀哲學(xué)呢？我在中學(xué)里做過幾個(gè)報(bào)告，其中一個(gè)報(bào)告談到這個(gè)問題，你大概看了這個(gè)報(bào)告的記錄稿，但你誤解了我的意思。我去中學(xué)里講哲學(xué)，根本不是要?jiǎng)衲贻p人學(xué)哲學(xué)。相反，我認(rèn)為年輕人是不適合學(xué)哲學(xué)的。尤其是傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)，總的來說是一門高冷的學(xué)問，與生活本身有隔膜，其基本方式是反思和批判。年輕人朝氣蓬勃，富有想象和創(chuàng)造力，還沒到反思和批判的時(shí)候。再說了，現(xiàn)在是商業(yè)時(shí)代，掙錢要緊，活下來要緊，而在所有行業(yè)中，哲學(xué)應(yīng)該是離商業(yè)最遠(yuǎn)的一個(gè)行業(yè)，沒有之一吧？這個(gè)時(shí)候，我能勸告學(xué)生學(xué)哲學(xué)么？

這些年也有一些成功人士來學(xué)哲學(xué)，我自己就招收過好幾位五十多歲的博士生，特別好，有的已經(jīng)順利畢業(yè)了。也有的成功人士聲稱：我事業(yè)這么發(fā)達(dá)，主要是因?yàn)閷W(xué)了哲學(xué)。這是有可能的。因?yàn)檎軐W(xué)是大尺度的思維，學(xué)哲學(xué)的想問題比較開闊，這對(duì)于做大事者應(yīng)該有所幫助。但我仍舊愿意認(rèn)為，少數(shù)的成功案例還不足以表明通過哲學(xué)可以謀生。對(duì)大部分年輕人來說，先掌握謀生手段是第一件事，是當(dāng)務(wù)之急。以后如果事業(yè)有成，再來學(xué)點(diǎn)哲學(xué)也不遲。學(xué)習(xí)是終身的，哲學(xué)更是終身的。

于是大家就可以理解，現(xiàn)在我們大學(xué)哲學(xué)系本科-碩士-博士招生往往是一種“倒掛”的局面：本科最難招生，我們經(jīng)常招不滿；碩士考生會(huì)多很多，但許多不是哲學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生；博士生招生最熱鬧，各個(gè)年齡段的公民都有，要考上難度很大，我所在的哲學(xué)博士點(diǎn)經(jīng)常是七八個(gè)考生中錄取一名。這實(shí)在是太難了。但我認(rèn)為這樣很好，很正常。你什么時(shí)候開始學(xué)哲學(xué)都不遲，對(duì)年輕人來說，當(dāng)下的生活是第一位的。要記住，讀書是為了生活更美好，如果說生活是為了讀書，那就差矣。

我還想說，對(duì)于生活的創(chuàng)造來說，藝術(shù)可能是更有用的。這也是當(dāng)代藝術(shù)概念提供給我們的啟示：生活就是創(chuàng)造，就是革命，就是解放，就是藝術(shù)。我記得這是博伊斯給出的一個(gè)等式。不過我們依然要明白，正如藝術(shù)是無所不在的，哲學(xué)也是普全的觀念構(gòu)成方式，只要我們一思想，只要我們一說話，我們就開始哲學(xué)了。

注釋：

1.2021年4月18日參加四川美術(shù)學(xué)院“技術(shù)世界與多維未來——第四屆哲學(xué)·藝術(shù)·科學(xué)論壇”時(shí)接受《當(dāng)代美術(shù)家》雜志的采訪。