買面條的老父親

柯兆銀

我的父親出生在長江之畔的一個(gè)鄉(xiāng)村，他到上海來發(fā)展，先是在一家旅館里擺張桌子刻圖章謀生，后來在楊浦區(qū)開店?duì)I業(yè)。父親靠一把刻字刀，養(yǎng)活了全家大小，還買了房產(chǎn)。他從小農(nóng)村到大城市打拼幾十年，養(yǎng)成了不少習(xí)慣，其中就有節(jié)儉。

2008年，85歲的父親從江浦路搬到包頭南路新居。他愛吃面條，發(fā)覺新居附近的面條比原來買的每斤要貴1毛錢，于是，他每個(gè)星期有四五天坐公交車回到江浦路，就是為了買兩斤面條。我對他說，為了省1毛線，賠上路上時(shí)間和車票，不合算。他笑著說，坐公交車有免費(fèi)的老人交通卡;在家里沒事做，出來逛逛看看真開心。

父親告訴我，江浦路那家店賣的切面不僅便宜，而且新鮮，他是看著老板現(xiàn)做的?！澳阋粋€(gè)人住不方便，還是和我們一起住吧，這樣買面條的事我們?nèi)??！蔽艺f。“我只要能夠自理，就一個(gè)人生活，自由，想怎么做就怎么做，買面條也是我喜歡做的事?！彼麍?jiān)決地說。

父親為了每斤面條節(jié)省1毛錢，每周四五天往返于包頭南路和江浦路之間，持續(xù)4年，直到89歲辭世。按照父親的遺囑，每個(gè)兒女都分到現(xiàn)金4萬元。我看著4萬元感慨萬千，這其中有父親買面條省下的N個(gè)1毛錢……

還有一件往事，上世紀(jì)80年代末我有了一對雙胞胎兒子，經(jīng)濟(jì)上有了困難。父親對我說，我和你姆媽商量了，每個(gè)月補(bǔ)貼你20元。我堅(jiān)決不要，父親說：“不要也得要，有困難自己人不幫忙誰幫忙？”那時(shí)父親已經(jīng)退休，被一家刻字店返聘。于是，他每個(gè)月有一個(gè)晚上8點(diǎn)鐘左右，騎自行車從楊浦區(qū)江浦路趕到靜安區(qū)大田路我的家，把裝著錢的信封遞給我，然后歡喜地把睡著的孫子抱起來親了親，就騎著自行車一陣風(fēng)似的走了，留下一串車鈴聲。

如今，我到店里或者上網(wǎng)買面條的時(shí)候，常常會想起父親，那是一份永遠(yuǎn)不能兌現(xiàn)的思念。

（摘自《新民晚報(bào)》）