吳端明

（廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 外語外貿(mào)學(xué)院，廣東 廣州 510000）

卡羅爾.安.達(dá)菲是英國現(xiàn)任桂冠詩人，同時也是三百多年來英國首位女性桂冠詩人，她的詩作吸引了眾多的關(guān)注。迄今為止，她出版了二十多本詩集，其中最為人熟悉的當(dāng)屬《世界之妻》[1]，國內(nèi)比較流行的一個中譯本名為《野獸派太太：達(dá)菲詩集》[2]。詩集中的三十首詩歌以小紅帽、希律王后、彌達(dá)斯太太、西西弗斯太太、女金剛、美杜莎等為題，呈現(xiàn)了一系列與經(jīng)典原作截然不同的女性角色。

達(dá)菲廣泛取材于人類歷史、神話故事、圣經(jīng)故事、童話、小說、電影與民間故事，從女性角度出發(fā)，重新審視、詮釋這些經(jīng)典，在創(chuàng)作過程中，“巧妙地融合嚴(yán)肅與荒誕的元素，以獨(dú)特的敘事策略和切入角度，賦予老故事全新的情節(jié)和結(jié)局……原來表象背后的真相如此扣人心弦、發(fā)人深省、原來古今眾多知名男士在他們妻子心中的評價如此超乎想象，原來熟悉的人物、事物、事件可以透過另類或逆向思考，開創(chuàng)出如此豐富的趣味”。[2]3經(jīng)典作為傳承的故事，[3]1本身包含了豐富的含義與獨(dú)特的隱喻性，并歷經(jīng)時間而逐漸固化。經(jīng)典角色的出現(xiàn)引發(fā)讀者共鳴，勾起集體回憶，激活豐富的內(nèi)在意蘊(yùn)，而達(dá)菲對經(jīng)典的解構(gòu)與重構(gòu)不斷打破讀者的閱讀期待，開啟不同的視野，激發(fā)對于兩性關(guān)系的深刻反思。她的創(chuàng)作不拘一格，或改寫女性氣質(zhì)，或顛覆男女角色與力量對比，在慣行的男性思維中加入女性觀點(diǎn)，由此書寫女性體驗(yàn)、欲望與理想，從而探索兩性共處的理想模式。

一、小紅帽：凝視與反凝視

與童話中的小紅帽不同，詩作中的小紅帽是個二八年華的妙齡少女，她在探索之旅中邂逅了狼，被他的詩才吸引從而主動追隨。隨著她的成長與思考，她看透了狼的本質(zhì)，怒而殺狼并離開了森林。這首詩作圍繞成長的母題，[3]68講述主人公經(jīng)歷分離、轉(zhuǎn)變、回歸這三個階段的考驗(yàn)之后，從幼稚無知向成熟穩(wěn)重轉(zhuǎn)變。就小紅帽而言，是女性自我意識覺醒、要求話語權(quán)與對等權(quán)力的成長過程。

詩歌第一節(jié)有“在童年的盡頭，房屋逐漸消失/……沉默的鐵道，隱士的篷車，/直到你終于來到樹林的邊緣?！蓖杲Y(jié)束，少女離開母親的溫暖懷抱，開始她的探索。沉默的鐵道與隱士的篷車是過渡空間，靜默與遺世獨(dú)立清晰地標(biāo)記了與世俗煩囂的不同，樹林的邊緣即為獨(dú)自冒險的起點(diǎn)。小紅帽先看到了狼，“他站在林間空地，高聲朗讀他的詩作/以狼族特有的拖腔慢調(diào)，毛茸茸的腳爪拿著平裝書，/紅酒沾濕了蓄胡的下顎。他的耳朵/好大！他的眼睛好大！牙齒好大！”男性通過凝視女性他者獲得快感，這種凝視是別有深意的，女性被物化為性幻想的對象。[4]男性主動的凝視是權(quán)力的實(shí)施，代表著男權(quán)的高高在上與審視。區(qū)別于此，小紅帽的看不是主動的“凝視”，而只是被動地看。由于女性在語言、政治、歷史中的邊緣地位和權(quán)力的缺失，她們的看不帶有欲望，[5]她們在看的過程中清楚地意識到自己的缺失。[6]正如上節(jié)中提到的詩、書與紅酒，代表了文學(xué)、文字與權(quán)力，男性對此所占據(jù)的主導(dǎo)地位提醒了女性在這些領(lǐng)域的缺失。詩中有三個驚嘆與重復(fù)“他的耳朵/好大！他的眼睛好大！牙齒好大！”此處的驚嘆與反復(fù)有其特定的含義。達(dá)菲曾在訪談中談及如何將日常用語用在詩歌中并使之變得不平凡，她不喜歡用華麗的辭藻，但是總能通過變換格式或?qū)⒃~語置于陌生化語境中使之變得別有趣味，她把這種日常用語的活用比作“盡管看上去是塑膠假花，但實(shí)際上它已經(jīng)生了根”。[7]12原文中兩個“好大”的反復(fù)與感嘆句連用就是很好的例子。短促的反復(fù)模仿少女的驚嘆語氣，反映少女對狼的崇拜并為之感到迷醉的心境。同時，詞語的反復(fù)使用提起了讀者的注意而試圖挖掘這當(dāng)中的層層遞進(jìn)和背后的性暗示，從外貌崇拜到生殖崇拜，陽具嫉妒另一方面也影射出女性的缺失。

狼也看到了小紅帽，“中場休息時/我頗為確定他發(fā)現(xiàn)到我，/二八年華，未經(jīng)人事，靚妞，流浪兒，并且請我喝一杯酒。”男性對女性的凝視包含了欲望與性幻想，是將女性他者物化的過程。詩中刻意加入了“我頗為確定他發(fā)現(xiàn)到我”，加強(qiáng)了少女的存在感，她意識到了狼的凝視并主動去迎合凝視，這是對男性社會規(guī)則的觀察與順從。因此，在詩歌的前半部分，與小紅帽相關(guān)的凝視是以缺失與順從配合為標(biāo)記的，是女性對于男性社會權(quán)力的臣服。

詩歌后兩節(jié)述說小紅帽的成長，兩節(jié)內(nèi)容一靜一動，互相對照?！岸?dāng)時我還年輕——在樹林子/花了十年才知道原來一顆蘑菇/塞住了已下葬尸體的嘴，鳥/是樹吐露出的心思，逐漸蒼白的狼/對月嗥唱同一首老歌，年復(fù)一年，/季復(fù)一季，同樣的韻，同樣的原因。我拿起斧頭?！边@十年是靜止的十年，是靜默的十年，毫無進(jìn)展，一潭死水，尸體的嘴被蘑菇塞住了，樹也不能言語，正如同被壓抑的女性，話語權(quán)被剝奪，創(chuàng)作的文字被湮沒，而男性作家的創(chuàng)作備受矚目卻又僵硬死板缺乏創(chuàng)新，女性決心同這一切決裂?！皳]向柳樹，想看它如何哭泣。我拿起斧頭砍鮭魚，/想看它如何跳躍。我拿起斧頭砍睡夢中的/野狼，用力一劈，從陰囊到喉嚨，看到閃閃發(fā)光，純白的我祖母的骨頭?！迸c上一節(jié)對照，這一節(jié)明顯有了動感和力量。同時，詩人在此連續(xù)使用了幾個“想看”，層層遞進(jìn)，從看周圍到看權(quán)力的核心，看不再是被動地看和以缺失為標(biāo)記的自卑的看，而是主動的看，在看的過程中帶著拆解男性秩序的決心與參與重建規(guī)則的野心。這三重目光，小紅帽對狼的初相識之看、狼對她的凝視與對看、以及到最后革命性的將狼剖開來看，體現(xiàn)了小紅帽自我意識的萌芽與覺醒。她不再活在一個“貓頭鷹的眼睛是唯一亮光的荊棘糾纏的暗處”，當(dāng)她真正主動去看，去參與和重建，她的世界就有了亮光，她成長為完整的與男性對等的個體。

二、女金剛：隱秘的女性理想

詩歌《女金剛》靈感源自1933年的黑白怪獸電影《金剛》：住在蘇門答臘附近的神秘骷髏島上一只巨大的雄猩猩愛上了前往拍攝影片的金發(fā)美女演員。詩歌保留了部分的情節(jié)架構(gòu)，但將男女主角的性別互換，因而形成了有趣的對比：身軀龐大且孔武有力的女猩猩，有著豐富細(xì)膩的內(nèi)心，追求堅貞不渝的愛情；嬌小柔弱的男導(dǎo)演，不愿意耽溺于兒女私情，心系事業(yè)且志在四方。正是因?yàn)殡p方力量的顛覆，女性才有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己的理想，改寫了原有的悲劇結(jié)局。

譯者在談?wù)撨@首詩歌時，曾說過：“這絕對是一首形式與內(nèi)容皆巨大的情詩： 實(shí)質(zhì)形體巨大的女性擁有排除萬難也要在一起的巨大決心，和死了也要在一起的偉大愛情?！盵2]26詩人筆下的女猩猩確實(shí)延續(xù)了金剛的巨大傳統(tǒng)。正如詩中所表“我發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自在林中空地，將他舀起放至掌中”，又或“我可以像打蚊蟲般將他的飛機(jī)自天空擊落”。女金剛巨大形體對應(yīng)的是巨大的力量，和無所不能、無處不在，她也能擊落天上的飛機(jī)，可以輕松跨越遙遠(yuǎn)的距離。這種夸張的表述令整首詩看起來就是超現(xiàn)實(shí)主義的狂歡。瓊斯在談及超現(xiàn)實(shí)主義在達(dá)菲詩歌中的應(yīng)用時，曾表示，“利用超現(xiàn)實(shí)主義可以公開地分享秘密的、不可言說的、不能提及的經(jīng)驗(yàn)，并保持一絲神秘……超現(xiàn)實(shí)主義糅合了主觀和客觀、有意識的和無意識的，內(nèi)在的真實(shí)和外在的真實(shí)，令讀者體驗(yàn)到了創(chuàng)作背后的焦慮。這種夸張的表達(dá)為女性提供了方便，因?yàn)樗齻冊诜窒硭饺说呐越?jīng)驗(yàn)的同時也需要一塊遮羞布?！盵7]8超現(xiàn)實(shí)的巨大女金剛形象背后折射出典型的女性焦慮：對男性的不信任和對岌岌可危的兩性關(guān)系的擔(dān)憂。在男性社會，囚禁用于規(guī)訓(xùn)和懲罰破壞規(guī)則的人，借此保證權(quán)力機(jī)制的平穩(wěn)運(yùn)行。女性，一旦她們擁有力量決定自己的規(guī)則，她們選擇用囚禁的方式來守住自己的愛人，保全愛情，不讓自己受傷。瘋狂地愛，徹底地占有，把他從他所有的社會關(guān)系和男性社會中剝離，把他關(guān)在她的小小烏托邦，這是她內(nèi)心不可言說的愿望。這種愿望上升為女性理想，即生死相依、至死不渝的排他性的愛情?！八廊サ臅r候，我整夜抱著他，像洋娃娃一樣/搖著他，舔他的臉龐，胸膛、腳底，/……現(xiàn)在，我將他圍在脖子上，/……沒有一個男人/曾被如此深愛過。/我確定，有時，在沉默的死亡中，緊靠著我碩大、呼吸的肺，他能聽見我的吼叫?！本薮蟮呐饎偮螝v險記，終于以理想的方式結(jié)局，超現(xiàn)實(shí)狂想給女性的不可言說的愿望包裹上了漂亮的外衣。與此詩有異曲同工之妙的還有《美杜莎》：男性本性難于專一，注定會背叛感情另尋新歡，“完美男人。希臘之神，我專屬的；/但我知道你會離去，背叛我，找不到/回家的路?！奔热蝗绱?，女性何妨任由猜忌與懷疑瘋長，直至“頭上的毛發(fā)因此變成齷齪的毒蛇”，蛇發(fā)女妖現(xiàn)形，“你若是石頭，對我而言再好不過”。伴侶變成石頭，才能把他固守在身邊。強(qiáng)烈的愛恨交加的情緒煎熬，患得患失的焦慮，這種禁忌的包含殺機(jī)的復(fù)雜情感正好以擁有異能和詛咒的美杜莎來承載。

在《女金剛》這段超現(xiàn)實(shí)暢想中，還夾雜著許多現(xiàn)實(shí)的瑣碎生活細(xì)節(jié)，這就形成了奇幻瑰麗的歷險與平淡溫馨的家常的對比與并置。“我依然特別喜歡黑麥面包夾五香熏牛肉”，“隔天，我去購物。主要是我的男人的衣服，/但有一兩樣是犒賞自己，在布魯明戴爾百貨公司”。勇敢的女性既能化身女金剛?cè)プ分鸷褪刈o(hù)自己的愛情，又能把平淡生活過成詩。大理想與小生活，超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的奇妙平衡，增添了詩歌的魅力。

三、希律王后：母親身份解析

希律王的故事來自圣經(jīng)典故：希律王為了維護(hù)王權(quán)不擇手段，施洗者約翰宣稱新的國王即將降生于伯利恒，他指的是精神上的國王耶穌基督，但希律王以為新王會威脅到他的王位，于是將施洗者約翰關(guān)進(jìn)王宮地窖。為免后患，他下令殺死伯利恒以及周圍境內(nèi)所有兩歲以內(nèi)的男嬰。對照希律王的原型，達(dá)菲創(chuàng)作了希律王后這首詩歌，詩歌中書寫了一個與希律王平行的故事：三位遠(yuǎn)道而來的王后給希律王后的新生女嬰送來祝福，其中黑王后提醒一個兇兆，即要注意東方的一顆新星，新星的誕生表示她女兒情劫的到來，一個浪蕩子將會傷透她的心。為了避免這種情況的發(fā)生，希律王后下令斬殺王國東面所有男孩。詩歌將原有經(jīng)典改寫后，從原來的權(quán)力崇拜與秩序維系轉(zhuǎn)向?yàn)榕躁P(guān)懷。女性的一個重要身份是母親，女性如何演繹母親角色，體驗(yàn)身為母親的焦慮，在這首詩歌中得以淋漓盡致地展示。

這首詩歌帶有一種異域色彩，三位皇后艱苦跋涉而來，身穿毛皮大衣，口音很重，她們還帶著幾頭汗淋淋、喘吁吁的獸。她們有智慧，比希律王后年長，比她有自知之明，要送祝福于小公主。實(shí)際上，希律王后與三位皇后都是母親角色的分身，她們都注定身負(fù)重?fù)?dān)，艱辛遠(yuǎn)行。她們跳脫了地域的限制和年齡的限制，有著同屬母親的體驗(yàn)、期望與焦慮。“我們?nèi)σ愿埃?我們這些皇后，我們這些母親，/皇后的母親。”即使貴為皇后，她們也有如其他平凡母親一樣的顧慮，都有著為了兒女竭盡全力的決心和意志。

三位皇后中兩位都送出了單純的祝福，只有黑皇后的祝福是伴隨著警告而來，“要留意，她們說，東方的一顆星——/……那表示他來了，活生生的，剛誕生”。黑皇后的警告令人聯(lián)想到睡美人中黑女巫的詛咒，公主會被紡織機(jī)的紡錘刺破手指而喪命。這種警告與詛咒能在童話中一再復(fù)刻，成為童話公式的一部分，反映了一種普遍的焦慮。母親總是想像孩子可能面臨的危險，并把各種焦慮和危機(jī)感投射到孩子身上?！拔业耐迌涸陝硬话玻?吸吮虛無的空氣想吃奶，/直到我蹲跪下來，/黑皇后掏出我的乳房，/左乳，將它下挪/到嬰兒的小嘴。/沒有一個男人，我敢斷言，/會讓她掉一滴淚。”嬰兒似乎體會到了母親的情緒波動與不安，她也開始躁動不安，要通過吮吸來獲得安撫，母親在安撫她的同時暗下決心要保護(hù)她。母親的保護(hù)欲望與哺育兒女的本能來得一樣自然。

詩歌的最后三節(jié)運(yùn)用了相似的結(jié)構(gòu)，以三節(jié)并列的三行詩增加氣勢，更顯豪氣萬丈。“我們?nèi)σ愿埃?我們這些皇后，我們這些母親，/皇后的母親。/我們涉血前行，/為了我們熟睡的女兒。/我們以匕首為眼。/在我們的搖籃曲背后，/可怕的馬蹄聲/如雷如鼓砰然作響?！迸耘c男性一樣，也有殺伐果斷的決心，只是男性嗜權(quán)，女性是為了保護(hù)孩子。詩行中并置了熟睡的嬰兒與匕首，搖籃曲與馬蹄聲戰(zhàn)鼓聲，靜和動的對照，更顯一邊安寧祥和，一邊危機(jī)四伏，女性以最硬的鐵腕去守護(hù)最柔軟的所在，這是母親身份決定的，也是母性的極端表現(xiàn)。詩歌以“馬蹄聲如雷如鼓砰然作響”作結(jié)尾，但是余音尤在，戰(zhàn)鼓尤鳴，讀者仍處于震撼中不能抽離。

事實(shí)上，母親身份的意識與母性的牽絆在達(dá)菲的詩歌中多有體現(xiàn)，如《忒提斯》一詩，海洋女神忒提斯無論如何變形，都未能逃脫珀琉斯之手，“如是我改變，我學(xué)習(xí)，/內(nèi)外翻轉(zhuǎn)——或者那是/孩子忽然迸出時的感受。”即使上天入地，幻化各種形體，女神仍清醒地意識到最終的使命，從而心甘情愿地經(jīng)歷女性的最重要轉(zhuǎn)變。詩歌在此處嘎然而止，母性和母親的使命是橫亙在女性生命中的重要一環(huán)。

四、皮格馬利翁的新娘：現(xiàn)實(shí)兩性關(guān)系中的女性策略

皮格馬利翁是希臘神話中的一名雕刻家，他花了畢生的心血雕成了一座他認(rèn)為完美的女性石像。他情不自禁地愛上了這個石像，日夜期盼她能變成真人。他的真情感動了愛神，雕像被賦予生命，成為了他的妻子。達(dá)菲在這首詩作中續(xù)寫了這個神話，假如雕像被賦予了生命，將會是怎樣的結(jié)局呢。

在達(dá)菲的筆下，皮格馬利翁熱切地愛戀著他精心雕琢的藝術(shù)品，他親吻她，跟她說灼熱的情話，把禮物堆到她面前，對她許以承諾，但雕塑始終不為所動?！拔异o臥不動/仿佛已經(jīng)死去”“我的耳朵是雕塑品，聾如石頭”“我沒眨眼，啞口無言”“我沒閃躲，/被玩弄的雕像，沉默無語”“我的心是冰，是玻璃”。雕像的不回應(yīng)絲毫沒有影響皮格馬利翁的熱情，他愛的是嚴(yán)格按照他心目中的標(biāo)準(zhǔn)雕琢出來的他者，是主體精神與價值觀所衍生出來的他者。在他的凝視下每一分毫每一寸都符合他的理想，雕像的沉默與不言語是千依百順與服從，雕像在藝術(shù)上的完美代表著他的成就。而雕像一旦擁有了自己的主見，他馬上就被嚇跑了?！拔矣谑歉淖儾呗?，/變溫暖，像燭蠟一般，回應(yīng)他的吻，/柔軟，有彈性，/開始呻吟，/變得熱情，變得狂野，/弓身，盤繞，蠕動，/乞求生子，/并且在高潮時，/大聲狂叫——/一氣呵成。/此后再也沒見過他。就那么簡單?！钡裣裼辛俗约旱乃枷搿⒅饕?、性情，展現(xiàn)作為個體的生動與豐富；并有自己的訴求，“乞求生子”；她毫不掩飾自己在性上的渴望，就這樣把自戀又自私的雕塑家嚇跑了，這對自以為深情與堅貞的男性是一種莫大的諷刺，也是對現(xiàn)實(shí)中兩性關(guān)系的調(diào)侃。

皮格馬利翁的新娘代表了達(dá)菲筆下理想女性的形象，她們睿智、冷靜、自愛、獨(dú)立，老練，有清晰的自我意識和自我定位，這樣可以保證自己絕不會受傷，“他將手指插進(jìn)我的肉里，又?jǐn)D又壓的。我不會瘀傷。/……他的指甲是爪子。/我身上無抓痕，無刮痕，無疤痕”。正如在本詩集中野獸太太提出的兩性相處中的策略：“我自己，我來到野獸的屋子，/不再是小女孩，有我自己的想法，/我自己的金子存放在銀行/我自己的黑馬在門口/可隨時載我離開，只要一句不對的話”，“讓我當(dāng)那個愛得較少的人”。達(dá)菲總結(jié)出了理想女性的典范模式：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立，不依附于男性有自己的生存空間，顛覆女性他者的從屬地位，敢于言說自己的欲望和滿足自身的需求。

五、結(jié)語

從小紅帽的啟蒙、覺醒與成長啟航，到女金剛對愛情理想的極致追求，希律王后對于母親身份的探索與反思，皮格馬利翁的新娘在兩性關(guān)系中選擇冷靜、克制與自持，這些經(jīng)典角色不再是單一、扁平、沉默的他者形象，不再是男性可有可無的附屬品。她們走到了舞臺中央，走到了世界中心，進(jìn)行她們的精彩表演。達(dá)菲的妙筆和鋪排使這些角色煥發(fā)出鮮活的生命力，展現(xiàn)獨(dú)特的個性和魅力，吸引了觀眾與讀者的眼光。打破經(jīng)典，重塑經(jīng)典，融合詩意，并由此開創(chuàng)出豐富的趣味，激發(fā)另類的思考，是女詩人詩歌藝術(shù)的一大成就。