趙雅婧

（長治幼兒師范高等?？茖W(xué)校，山西省 長治市 046000）

任碧蓮（Gish Jen,1955-），出生于美國的紐約長島，1977年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1983年獲得愛荷華大學(xué)作家坊小說創(chuàng)作藝術(shù)碩士學(xué)位。被認(rèn)為是美國當(dāng)代文學(xué)界的重要華裔作家，她的作品標(biāo)志著美國華裔文學(xué)在20世紀(jì)90年代的一個重要轉(zhuǎn)折，她的系列作品沒有停留在觀照華裔華人如何獲得美國人的身份歸屬、獲得主流社會的認(rèn)可上，而是以反本質(zhì)主義身份觀的立場提出了多元文化下文化身份的自由選擇，解構(gòu)了美國主流社會的霸權(quán)身份觀[1]。她的主要作品有長篇小說《典型的美國佬》（Typical American，1991）、《蒙娜在希望之鄉(xiāng)》（Mona in the Promised Land，1996）、《愛 妾》（The Love Wife，2004）、《世界與小鎮(zhèn)》（World and Town，2010）和短篇小說集《誰是愛爾蘭人？》（Who’s Irish，1999）。

《愛妾》是任碧蓮寫作生涯中對族裔性和文化身份議題探索較為成熟的一部優(yōu)秀小說。該小說的主要人物來自美國波士頓郊區(qū)一個國際化的多種族家庭。第二代華裔男主人卡內(nèi)基·王娶了白人女子布朗蒂，大女兒和二女兒是他們收養(yǎng)的亞裔女孩，最小的貝利是他們的親生兒子，貝利繼承了母親布朗蒂的金發(fā)和白皮膚。卡內(nèi)基的母親王媽媽去世前留下遺囑要中國的親戚蘭蘭來美國照顧三個孩子。這個多族裔混合的家庭因為文化背景、社會環(huán)境以及對彼此的猜忌，家庭成員間生發(fā)了各種沖突矛盾，他們對自己的倫理身份和文化身份屬性產(chǎn)生了焦慮困惑。作家用“中國兒子”與“美國兒子”、“收養(yǎng)的”與“親生的”、“主”與“仆”、“妻”與“妾”這幾對隱喻的關(guān)系體現(xiàn)了多族裔家庭在多元文化環(huán)境下追尋身份歸屬的超越性探索。[2]

一、王家人的身份困擾

王媽媽作為第一代華裔，靠著自己的聰明才智果斷投資房地產(chǎn)，成功實現(xiàn)了發(fā)財致富的美國夢，可是骨子里卻是一個傳統(tǒng)觀念和族裔意識很強的老太太。她安排華裔女孩與卡內(nèi)基相親，她反對卡內(nèi)基娶白人為妻。她給兒子取名卡內(nèi)基，希望兒子可以子承母業(yè)，做個像工業(yè)巨頭卡內(nèi)基那樣成功的企業(yè)家。然而卡內(nèi)基卻與母親的想法思維和價值觀背道而馳，十分排斥母親的管教方式和對他人生的各種安排。他對打理發(fā)展母親的房產(chǎn)業(yè)不感興趣，他故意選擇離家很遠的中西部上研究生以遠離母親的控制，他不學(xué)中文、不見母親安排的華裔女友?？▋?nèi)基覺得自己跟母親是完全不一樣的，他認(rèn)同的是主流白人文化和美國的價值體系，他是地道的美國人。然而卡內(nèi)基這種有意去掉自己的中國屬性去極力迎合白人主流文化的做法其實并沒有贏得主流社會的接納，西方強權(quán)主流社會依舊在以族裔、血緣來判定一個人的身份屬性。比如卡內(nèi)基遭遇白人種族主義者的挑釁時，他卻只能搬出妻子布朗蒂的白人身份和家族財富作為其炫耀的成功資本來對抗種族歧視。因此，可以看出，卡內(nèi)基這種以犧牲自己的祖先文化，有意疏離“中國”血緣的文化記憶，其實是西方霸權(quán)文化對少數(shù)族裔的文化殖民。[3]卡內(nèi)基作為第二代華裔，其成長過程中的家庭教育自然受到王媽媽強烈的中國傳統(tǒng)文化和思維的熏陶，這種來自中國文化的記憶已經(jīng)潛移默化地根植在他內(nèi)心。他的故意叛逆和與母親的對抗沖突，其實是兩種文化在他身上的沖撞抗衡。他自小就徘徊在兩種文化身份之間，是做母親期待的孝順“中國兒子”還是做以個人為中心的“美國兒子”？卡內(nèi)基在內(nèi)化美國主流文化對華人“他者”的凝視過程中，并沒有主動積極地建構(gòu)自己的文化主體地位。所以，他身處在被兩種文化雙重“他者化”的尷尬境地，自然會對自己的身份屬性感到迷茫和焦慮。

大女兒利齊是卡內(nèi)基婚前在教堂臺階上收養(yǎng)的亞裔女孩兒，二女兒溫迪是卡內(nèi)基和布朗蒂婚后專程去中國領(lǐng)養(yǎng)的，緣由是為了跟利齊作伴。雖然兩個女兒是收養(yǎng)的，但是布朗蒂待她們視如己出，關(guān)心疼愛。但是外貌特征上的差異很容易讓外人認(rèn)為她們不是母女關(guān)系。后來，布朗蒂意外懷孕生下了金發(fā)碧眼的貝利。兩個養(yǎng)女就此認(rèn)為媽媽布朗蒂會更疼愛親生的弟弟，盡管布朗蒂對她們的愛絲毫沒減。兩個養(yǎng)女從小就常被外人問到“是從哪里來的”，這些好奇的目光和提問讓她們深受傷害，時刻提醒著她們身屬被收養(yǎng)的“他者”地位，這些無形的種族主義壓力讓她們無法擁有正常的家庭身份，讓她們始終感覺到自己身上的“異類”烙印。蘭蘭的出現(xiàn)讓她們在某種程度上感覺到了一些熟悉感和親切感，她們越發(fā)喜歡跟與自己種族一樣的蘭蘭待在一起。同時，由于青春期出現(xiàn)的一些叛逆性，利齊與母親布朗蒂之間的正面矛盾和沖突越來越激化?！笆震B(yǎng)的”與“親生的”，對于這個無法更改的既定現(xiàn)實，女兒們卻為之傷神，為之焦慮，長期對自己的家庭身份的焦慮和族裔身份的困擾使她們與母親布朗蒂逐漸產(chǎn)生了情感認(rèn)同的障礙。

布朗蒂有蘇格蘭、愛爾蘭和德國血統(tǒng)，是一家投資公司的副總裁。王媽媽是個偏執(zhí)于族裔文化保護和傳承的人，十分看重家庭的族裔性，所以自始至終都在反對布朗蒂進入王家。盡管布朗蒂身上具有傳統(tǒng)中國文化孝順兒媳的優(yōu)秀品質(zhì)，也會說中文并一直在努力了解中國文化，生活上十分關(guān)心照顧王媽媽，可是在王媽媽心里只是把布朗蒂當(dāng)成了“種族符號”，從來沒有認(rèn)同布朗蒂的兒媳身份。布朗蒂的白人身份成為了她正常融入王家家庭身份的一個障礙。王媽媽阻止不了卡內(nèi)基娶布朗蒂為妻，又擔(dān)心卡內(nèi)基在白人文化的同化中越走越遠，就留下遺囑她死后讓中國的親戚蘭蘭過來照顧三個孫輩，這樣最起碼可以制衡家庭中的白人文化，同時也能教會孫輩說中文。[4]蘭蘭的到來，確實給這個家庭帶來了極大的沖擊。蘭蘭溫柔節(jié)儉謙恭，蘭蘭逐漸被卡內(nèi)基和女兒們喜愛。布朗蒂跟孩子們和卡內(nèi)基的隔閡越來越深，家庭好像被分裂成兩個種族派別，布朗蒂跟兒子一派，蘭蘭和家庭亞裔成員一派。在卡內(nèi)基的生日宴會上，“所有那些長著黑頭發(fā)的腦袋，只有兩個長著金發(fā)?！S便什么過路人都會以為卡內(nèi)基和蘭是這家的男主人和女主人，而我和兒子是客人?！盵5]布朗蒂感到自己被割裂出來，迷失了女主人的身份和地位，她開始疑惑“這還是我的家嗎？”“這是誰的家？”布朗蒂懷疑蘭蘭是王媽媽安插在中國的卡內(nèi)基的愛妾，蘭來這里是要取代她的位置。

任碧蓮設(shè)置這樣一種微妙的“主”與“仆”，“妻”與“妾”的隱喻關(guān)系，渲染了布朗蒂對自己身份的焦慮和迷茫，折射了白人群體擔(dān)心多元文化下各族裔文化共存會挑戰(zhàn)以盎格魯-撒克遜為根基的美國價值體系， 并逐步改變美國人的生活方式。[6]

二、王家人的身份找尋

王媽媽在世時，卡內(nèi)基拒絕自己的華裔特性，不學(xué)漢語，不聽從母親的文化教導(dǎo)不接受母親的價值觀念。王媽媽去世后，他對母親的思念和家園失根的感覺越來越強烈。他開始學(xué)習(xí)漢語，在網(wǎng)上了解中國傳統(tǒng)文化，悉心保存母親的遺物，執(zhí)行母親的遺囑。他變得喜歡中國的歷史和傳統(tǒng)，開始認(rèn)真審視自己的華裔特性，他深深感覺到了自己血液里的民族文化基因的覺醒，對中國詩歌產(chǎn)生了狂熱的興趣，開始努力尋找族裔傳統(tǒng)和文化集體記憶。

從拒絕中國文化到拒斥做純粹的美國人，卡內(nèi)基的文化認(rèn)同幾乎發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)變。他情不自禁地接近蘭蘭，甚至認(rèn)為沒有娶一個華裔妻子可能錯失了很多。他試圖在蘭蘭身上尋找丟失的族裔身份和文化身份，他癡迷中國文化，從蘭蘭那里了解中國烹飪精華和傳統(tǒng)文化思維，他珍重母親留下來的中式家具和遺物，他對自己的族裔血統(tǒng)和文化身份屬性進行著不斷的思考審視。為找尋自己失落的文化之根，他聯(lián)系香港那邊的親戚，尋找母親留下的家譜，把丟失的歷史和過去重拾起來。小說結(jié)尾頗具戲劇性，因為家譜顯示蘭蘭是王媽媽的親生女兒，而他只是王媽媽在美國的養(yǎng)子，這個消息猶如晴天霹靂，讓他心臟病復(fù)發(fā)，被送去了醫(yī)院。他的族裔血統(tǒng)也許不是華裔，也許是菲裔、越裔、日裔或者其它亞裔。這個戲劇性事實顛覆了卡內(nèi)基長期以來的華裔血統(tǒng)和種族身份認(rèn)知，他領(lǐng)悟到文化認(rèn)同和身份建立是自由選擇的結(jié)果，與血統(tǒng)種族無必要關(guān)聯(lián)?？▋?nèi)基作為出生在美國的第二代移民，徘徊在中西兩種文化的夾縫間，他的文化認(rèn)同和身份探索一路伴隨著叛逆、迷茫、找尋和不斷的重新認(rèn)知和選擇。

兩個養(yǎng)女出身背景不詳，這種先天的身份屬性缺失和孤兒的心理自卑，使她們對自己在家庭中的地位格外在意。美國社會對待卡內(nèi)基一家這種跨種族無血統(tǒng)關(guān)聯(lián)的混合家庭依舊持有異樣的眼光和狹隘懷疑的態(tài)度。兩個女兒承受了來自外界和內(nèi)心巨大的雙重壓力，她們對身份歸屬的焦慮可以從跟母親布朗蒂的交流中窺見一斑。利齊把自己比作布朗蒂的小肚子，表明在利齊的潛意識里十分想成為布朗蒂的親生女兒的愿望，她對布朗蒂說你不會把我當(dāng)做小肚子給甩掉吧，反映出利齊擔(dān)心母親因為有了弟弟而不愛自己的擔(dān)憂。溫迪把自己比作布朗蒂的“肺或是其它重要器官”反映出她特別希望成為布朗蒂生命中不可或缺的重要部分。蘭蘭到來后，兩個女兒選擇親近跟自己外貌特征一樣的蘭蘭，而逐漸疏遠了母親布朗蒂。難道族裔和血緣真能成為阻止家庭和諧的藩籬？隨著王家矛盾的不斷升級和故事的進展，母親布朗蒂帶著利齊離開了王家，蘭蘭成為了王家新的女主人。這時兩個女兒才發(fā)覺自己深愛著母親布朗蒂，蘭蘭盡管可以做可口的菜肴滿足她們的胃口、給她們講中國的故事滿足她們對異域文化的想象，但是蘭蘭永遠取代不了布朗蒂的位置，布朗蒂對她們的了解遠勝過蘭蘭對她們的了解。兩個女兒最終理解了家人間的愛和包容是可以超越種族和血緣的藩籬的。這也是任碧蓮在作品中通過家庭這個窗口表達：在多元文化背景下，各族裔只有相互包容和理解才能實現(xiàn)族裔間的和諧共融的思想。小說中塑造的兩個美國化的亞裔養(yǎng)女表達了作者反本質(zhì)主義的文化身份觀，文化身份并非固有的本質(zhì)，[7]身份不是僵化固定的而是發(fā)展變化的，具有流變性。一個人的族裔血統(tǒng)決定不了這個人的文化身份。各少數(shù)族裔是美國的組成部分，為美國的發(fā)展做出了巨大的貢獻，少數(shù)族裔有權(quán)保留自己的族裔文化特征，族裔性不能成為影響他們美國人的國族屬性的事實。兩個女兒雖然是亞裔，她們在美國家庭長大，就是美國人，是無需置疑的文化身份。

布朗蒂雖然是白人血統(tǒng)，卻會說漢語十分認(rèn)同中國文化。她曾建議卡內(nèi)基一道去中國旅游，更好地了解中國傳統(tǒng)文化。她跟著蘭蘭學(xué)做中國菜、學(xué)習(xí)如何不浪費、了解中國思維。當(dāng)女兒利齊把從蘭蘭那里聽到的“怪異”的中國故事講給她聽時，她總是把這些“怪異”的故事說成是“迷人的”故事。布朗蒂曾經(jīng)為自己敢于挑戰(zhàn)世俗眼光，跨種族、跨族裔領(lǐng)養(yǎng)孩子組建美國新型混合家庭感到自豪。當(dāng)蘭蘭越來越被卡內(nèi)基和兩個女兒所吸引，家庭似乎被分裂為兩個外貌特征不同的種族派別時，布郎蒂也不禁為兒子貝利遺傳了自己的體貌特征感到欣慰。她跟蘭蘭之間的糾葛和沖突越來越激化，為了捍衛(wèi)自己的婚姻和家庭，她舍棄了高收入、高地位的公司副總裁的工作而辭職在家，她想辦法給蘭蘭介紹對象，急于把蘭蘭趕離王家。布朗蒂跟蘭蘭之間的這種魅惑的“主”與“仆”，“妻”與“妾”的關(guān)系，實則反映的是對“白人土著主義”的挑戰(zhàn)和顛覆。少數(shù)族裔不再是被歧視被邊緣化的他者，多元文化時代各族裔應(yīng)持有平等的話語權(quán)和社會權(quán)利。在小說的結(jié)尾，布朗蒂帶著貝利離家出走?？▋?nèi)基心臟病突發(fā)做手術(shù)時，布朗蒂、蘭蘭、利齊、溫迪和貝利都守在了候診室。對卡內(nèi)基的關(guān)愛讓一家人重新凝聚在一起。每個人都認(rèn)識到家庭不是由血統(tǒng)和種族身份決定的，而是由成員的主動情感選擇決定的。蘭蘭也在逐步融入美國社會，接受美國文化影響，她也發(fā)現(xiàn)雖然自己跟王家人的種族特征一樣，她只是了解卡內(nèi)基的胃口，但是她永遠無法了解卡內(nèi)基的內(nèi)心，她跟卡內(nèi)基之間還沒真正開始就危機顯現(xiàn)。兩個女兒通過自我的情感選擇，認(rèn)為布朗蒂才是她們的媽媽，血統(tǒng)世系不會撼搖她們的母女關(guān)系。

三、多元文化下族裔身份的流變

文化身份的找尋和建立一直是華裔文學(xué)作品中的一個重要議題，任碧蓮的作品突破了以往華裔作品中聚焦中西文化的二元對立和美國白人主流文化對華裔的身份異化，而是強調(diào)在多元文化的背景下，各少數(shù)族裔文化與白人主流文化差異共存，少數(shù)族裔不需要拋棄自己的族裔傳統(tǒng)去迎合主流文化，族裔身份不代表一個人的文化認(rèn)同和文化身份，每一個美國人都有自由選擇文化身份的權(quán)力。

小說中的王媽媽是第一代華裔，具有強烈的族裔文化身份的意識，終生都在竭力維護家庭的族裔文化傳承，而這在多元文化共存的美國是不現(xiàn)實的，從卡內(nèi)基的成長之路就可以看出，卡內(nèi)基是一個十足的“黃香蕉”人，他在美國的教育體制下長大，認(rèn)同美國的文化和價值，他不會講漢語，不了解中華文化和歷史。王媽媽去世后，他開始把對母親的深深思念轉(zhuǎn)化為對中華“根”文化的追尋和熱愛，他重新審視了自己的華裔身份、開始認(rèn)同中華文化的博大精深，不斷更新著自己對中西兩種文化的認(rèn)知。盡管家譜顯示了卡內(nèi)基的養(yǎng)子身份，他也許是非華裔，但是多元文化下血統(tǒng)不再能決定一個人的文化身份選擇，文化身份不是生來固有不變的，而是主觀選擇的變動不居的。

既然文化身份不是恒定不變的，就沒有必要再追尋“我是什么人”[2]，王家的兩個養(yǎng)女也就沒有必要受“我是哪里來的”這類問題的困擾。在任碧蓮看來，“我來自哪里”并不重要，重要的是“我想成為什么樣的人”?！懊绹挠蓙砭褪怯幸蝗河藳Q定不再做英國人，身份的變化一開始就是美國文化的特點?！盵8]“每個所謂‘族裔集團’的族裔都是每個人自由選擇的?！盵1]兩個養(yǎng)女最終認(rèn)識到族裔身份和血緣不能影響她們的美國人身份，族裔和文化身份的混雜性是多元文化下個人身份建構(gòu)的普遍現(xiàn)實，從而走出了文化身份與族裔身份分裂迷失的認(rèn)識困境。

布朗蒂是混血白人血統(tǒng)，王家家庭中的每個成員代表著不同的族裔身份。這一家庭組合本身就是多元文化在家庭內(nèi)部的反射。布朗蒂曾深為她自己選擇組建的這種新型家庭引以為傲，她拋棄了傳統(tǒng)狹隘的種族偏見，主動選擇接納收養(yǎng)非血緣關(guān)系的兩個亞裔養(yǎng)女。然而蘭蘭的出現(xiàn)讓布朗蒂在王家感到被孤立，布朗蒂甚至開始認(rèn)為她跟王家人不同的族裔身份也許是使她婚姻失敗的主要原因。雖然她刻意追求亞裔美國生活方式，認(rèn)同中國文化，對待兩個養(yǎng)女視如己出，但是膚色及外表在當(dāng)今美國社會仍然制約著話語關(guān)系和人際關(guān)系，當(dāng)家庭出現(xiàn)矛盾糾葛時人們很難跨越種族鴻溝。[9]當(dāng)布朗蒂離婚后，卡內(nèi)基才認(rèn)識到他內(nèi)心愛的人是布朗蒂，蘭蘭只不過為他尋求族裔文化帶來了中國氣息。小說結(jié)尾，布朗蒂、蘭蘭和孩子們一起為卡內(nèi)基脫離生命危險而相擁歡呼，這表明了愛和包容是能把不同族裔的群體凝聚在一起的，愛才是家庭的凝聚力。

霍米·巴巴在《獻身理論》一文中指出，堅持文化的固有原創(chuàng)性或純潔性是站不住腳的。[10]《愛妾》中人物族裔身份的不確定性和混雜性無疑是對傳統(tǒng)觀念中民族和文化的地道性、純潔性的質(zhì)疑，[2]血統(tǒng)和種族對于身份屬性不再具有決定性作用。《愛妾》中王家人在經(jīng)歷了種種家庭摩擦和對自身身份屬性的迷茫之后，每個人開始坦然接受文化身份的偶然性和流變性，也意識到多元文化下真正意義的家庭應(yīng)該是摒棄種族和膚色差異，以愛和包容來定義家庭。