劉曉娟

（1. 首都師范大學(xué)外國語學(xué)院， 北京 100048；2. 天津工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，天津 300387）

薩拉·沃特斯著有維多利亞三部曲，《輕舔絲絨》（1998）、《靈契》或譯《半身》（1999）、《指匠》或譯《荊棘之城》（2002），還著有《守夜》（2006）、《小小陌生人》（2009）和《房客》（2014）。除《小小陌生人》外，其它小說主要講述19世紀(jì)、一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)期的女同情感故事。小說《輕舔絲絨》的BBC迷你劇版《南茜的情史》（2002）由Sally Head制作公司制作，安德魯·戴維斯改編。戴維斯曾執(zhí)導(dǎo)過簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》(1995)和薩克雷的《名利場》(1998)等經(jīng)典題材電視劇。

《南茜的情史》講述了南茜和三位女性之間的感情故事。每一段都刻骨銘心：她有了無法忘懷的初戀姬蒂卻始終不能走到陽光下；她作為雙性戀戴安娜的男寵卻只是情欲的象征；她努力通過勞動(dòng)改造自己最終擁有了佛洛倫絲淡然而真摯的愛情。南茜喜歡舞臺(tái)上女扮男裝的姬蒂，從家鄉(xiāng)來到倫敦開始闖蕩事業(yè)，也逐步認(rèn)清自己的性傾向。她和姬蒂扮成男裝麗人，贏得了觀眾，同時(shí)也發(fā)展為戀人，卻因姬蒂不想公開女同的關(guān)系而分手。遭受打擊的南茜當(dāng)起了男孩，從此再無身份的畏懼。在街上當(dāng)男妓的她被戴安娜帶回去當(dāng)了男寵，擺出很多舞臺(tái)造型，展示給當(dāng)時(shí)的薩福貴族圈子。為了維護(hù)來自感化院的澤娜的尊嚴(yán)，南茜不再忍氣吞聲，激怒了戴安娜并被趕了出來。二人住進(jìn)了收容所相依為命。未曾想澤娜將錢卷走，南茜不得已向長相普通的佛洛倫絲求助，后來與佛洛倫絲相知并相戀。

電視劇除了個(gè)別地方的變動(dòng)，基本還原了小說的故事情節(jié)。本文擬從波德維爾電影敘事詩學(xué)輪廓中的三個(gè)維度（敘述、情節(jié)結(jié)構(gòu)和故事世界）探討《南茜的情史》的敘事特點(diǎn)。電影通過敘述，鼓勵(lì)我們沉溺于推導(dǎo)加工之中，加工過程中的產(chǎn)品就是我們所說的故事。[1]115還要包括電影的表層結(jié)構(gòu)的式樣（style），即它的視聽風(fēng)格。他認(rèn)為，敘述就是電影提示觀眾在情節(jié)敘述（syuzhet）組織以及風(fēng)格式樣化的基礎(chǔ)上，去建構(gòu)不斷形成的故事（fabula）的過程。[1]116他注重情節(jié)與故事的內(nèi)在聯(lián)系，關(guān)注結(jié)構(gòu)與式樣所形成的本文特色，重視敘事接受者（故事內(nèi)的聽述者和故事外的觀眾）作為敘事建構(gòu)過程中不可缺少的角色作用。[2]21

一、敘述

波德維爾認(rèn)為，敘述就是故事世界一陣接著一陣的信息流。[1]107他對(duì)敘事的研究是從整體來看待電影的。開場與結(jié)尾的這種對(duì)稱關(guān)系揭示出敘述是一個(gè)作用于整部電影的系統(tǒng)。我們通常與敘述相聯(lián)系的所有因素——事件順序的游戲、視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移以及畫外音評(píng)述等，都塑造著我們的整體經(jīng)驗(yàn)。[1]112《南茜的情史》采用畫內(nèi)的“我”者的回顧性敘述、內(nèi)心獨(dú)白和焦點(diǎn)的變化來表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，突出南茜的性格特征。

電影的開頭會(huì)建立一個(gè)標(biāo)尺，我們根據(jù)這個(gè)標(biāo)尺衡量后面將會(huì)發(fā)生什么。[1]119迷你劇英文名是Tipping the velvet。Velvet在片頭呈現(xiàn)出一種玫瑰狀。玫瑰是愛情的象征，奠定了迷你劇的主題。開頭沿襲小說中的第一人稱，通過南茜的旁白或畫內(nèi)的“我”者敘述。所謂畫內(nèi)的“我”者敘述是既作為敘述人又是影片中的一個(gè)出場人物（主人公）呈現(xiàn)于畫面，參與到本文的事件中去的敘述方式?？梢圆捎卯嬐庖簦ㄅ园谆騼?nèi)心對(duì)白）的方式展開。畫內(nèi)的“我”者敘述的重心主要是人物對(duì)事件的反應(yīng)、感受和如何處理的心態(tài)與行為的傳達(dá)，重在傾訴“心聲”。[2]280

《南茜的情史》開頭有一段回顧性敘述，在劇情發(fā)展過程中，主要突出傾訴心聲的“我”，但也夾雜著回顧性敘述。在開頭，南茜的旁白將觀眾拉進(jìn)她參與的故事中。之后鏡頭掃向南茜家里經(jīng)營的牡蠣餐館，南茜的父親、母親、姐姐和她自己都逐一在“我”的聲音中得到展現(xiàn)。這里是一種回顧性敘述。以后在敘述自己的遭遇時(shí)，更多地展示自己的心理感受。

當(dāng)南茜和姬蒂確立關(guān)系后，南茜有一段內(nèi)心獨(dú)白：但事實(shí)是，我太愛她了，以至于不會(huì)因?yàn)槟切┧赡芟矚g過的女孩而吃醋。因?yàn)樗類鄣氖俏?，而且她現(xiàn)在愛的是我。南茜從沒見過像她們這樣的兩個(gè)女孩可以相愛，似乎找到了自己的愛情。觀眾從她的獨(dú)白中也感受到了她的甜蜜愛情。在南茜被姬蒂拋棄后，也有一段內(nèi)心獨(dú)白：我想我可能就這么消失在這世間……是時(shí)候獨(dú)立面對(duì)這世界了。但我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自走在倫敦的街頭，對(duì)于女人來說絕非易事。在街頭當(dāng)男妓時(shí)，她換上男裝，感受到某種自由和力量。在南茜給戴安娜當(dāng)男寵的日子里，有一次扮作雙性戀展示給眾人。南茜的內(nèi)心獨(dú)白響起：我們是一對(duì)完美的搭檔，我是她變態(tài)的見證，我是她情欲留下的痕跡，她喚起我內(nèi)心的渴求，我無法想象失去她控制的生活。之前男裝的自由和力量在戴安娜這兒還有嗎？服裝的自由變換能換來內(nèi)心的自由和身體的自由嗎？和姬蒂同時(shí)扮作男裝麗人的她、作為男妓的她以及作為戴安娜的男孩，都不是真實(shí)的她。那么她到底是誰呢？她開始走向自我認(rèn)知的道路。

當(dāng)南茜被戴安娜趕出來，和澤娜躺在一起，規(guī)劃美好的未來。早晨醒來卻發(fā)現(xiàn)澤娜背叛了她，身無分文的南茜作為畫內(nèi)的“我”展開了敘述，觀眾在她的講述中，逐漸了解到她的心境。在落魄時(shí)，她又想起了家的溫馨。想念牡蠣店的溫馨，母親煮的菜肴，父親講的笑話。但不想讓父母看見她如此的落魄，她想到了一處可以落腳的地方?！癟here was a place I’ve been made to feel at home.” 這里用了完成時(shí)。以前的房東是米爾恩太太和她的女兒，在那兒她還結(jié)識(shí)了普通的佛洛倫絲。在她看來，她們和她享有共同的圈子，在她落魄時(shí)能夠給予她家庭的溫暖。

戴維斯對(duì)結(jié)尾部分進(jìn)行了改動(dòng)，使開頭和結(jié)尾相互呼應(yīng)更加突出。南茜有一次在酒吧外邊碰到了在倫敦西區(qū)有六家劇院的Charles Frobisher，讓她的舞臺(tái)夢再次飛翔。她有了像姬蒂一樣的專有房間，可以換裝，為演出做準(zhǔn)備。開篇的姬蒂將玫瑰拋向南茜，展開一段無法公開的女同戀情，終篇的南茜并沒有將玫瑰拋向期待重新開始的姬蒂，反而拋向治愈她心靈、長相普通的佛洛倫絲。心理沖突通過戲劇的形式展現(xiàn)在觀眾面前，給人一種報(bào)復(fù)性的快感。南茜在結(jié)尾有一段回顧性描述：時(shí)光流逝，我再也不是當(dāng)年那個(gè)女孩。站在海邊想著為什么我當(dāng)時(shí)會(huì)對(duì)Freddy不屑一顧。現(xiàn)在我又回到這里，我不會(huì)呆太久，但有一部分的我永遠(yuǎn)屬于這里。在惠特斯特布爾，這個(gè)世界上出產(chǎn)最好的牡蠣的地方。南茜問佛洛倫絲是否鼓足了勇氣準(zhǔn)備好見她的家人。佛洛倫絲回答：“If you are”。言下之意：如果你準(zhǔn)備好了，那么我也準(zhǔn)備好了。已經(jīng)變得勇敢的南茜在認(rèn)清自己的心意后怎么可能退縮呢？

熱奈特認(rèn)為，關(guān)于敘述信息的調(diào)節(jié)，有著“講多講少”和“從這個(gè)或那個(gè)角度去講”的問題。[3]107-108電影中，鏡頭的實(shí)焦與柔焦所造成的景深變化中，或者說在人們通常所說的“軟焦點(diǎn)”或“分別聚焦”的鏡頭畫面中，其虛象與實(shí)象的變換具有明顯的調(diào)節(jié)敘述信息的功能作用。[2]134從敘事角度看，使觀眾把注意力集中到敘述者欲讓觀眾關(guān)注、聽清和看清的人物、景物和特定的敘述關(guān)系與敘述信息上來。[2]136在當(dāng)戴安娜男孩的日子里，南茜有很多舞臺(tái)造型。有一次被裝扮成雙性人（hermaphrodite), 展示給戴安娜的貴族圈子時(shí)，鏡頭用了實(shí)焦和柔焦。眾人的反應(yīng)變得模糊不清，而且鏡頭在不斷晃動(dòng)，忽明忽暗的影像和近距離聚焦的明晰的雙性特征形成對(duì)比。留給觀眾的是薩福式貴族圈子的奢靡生活和南茜面對(duì)這個(gè)圈子的麻木。對(duì)她來說，這一切都是表演和裝扮，這與曾經(jīng)追求愛情的那個(gè)她已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

二、情節(jié)結(jié)構(gòu)

在電影中，情節(jié)結(jié)構(gòu)用來指情節(jié)敘述本身被式樣化的方式，而不管敘述呈現(xiàn)故事（fablua）信息的策略。[1]120波德維爾認(rèn)為克立絲汀·湯普森四個(gè)部分的情節(jié)結(jié)構(gòu)有效地提煉了三幕模板：電影的創(chuàng)建部、情節(jié)復(fù)雜化部、發(fā)展部和高潮。當(dāng)然有的電影也可能會(huì)有兩個(gè)情節(jié)復(fù)雜化部，兩個(gè)發(fā)展部。創(chuàng)建部分賦予主人公一系列目標(biāo)；情節(jié)復(fù)雜化改造甚至抵消了最初的目標(biāo)，并以一系列支配情節(jié)活動(dòng)的新的環(huán)境終結(jié)；發(fā)展部大約開始于電影的中點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，達(dá)到目標(biāo)的努力遭到失敗，以部分行動(dòng)終結(jié)，這種行動(dòng)將實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的努力推入一場危機(jī)；情節(jié)架構(gòu)的最后一部分構(gòu)成了高潮，在這一部分主人公確鑿無疑地完成了或沒能完成目標(biāo)。緊跟著高潮的常常是尾聲，宣布一個(gè)穩(wěn)定的局面已經(jīng)達(dá)成了。[1]124

迷你劇每一集劇長58分鐘左右，呈現(xiàn)出湯普森的這種結(jié)構(gòu)，有創(chuàng)建部分、情節(jié)復(fù)雜化、發(fā)展部和高潮部分。但有些創(chuàng)建部分在前一部分已經(jīng)開始了，為后面的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆，在情節(jié)發(fā)展中顯得合情合理。改編者善于突出小說中的亮點(diǎn)。

第一集中，南茜生活在惠特斯特布爾，有男友Freddy。但在一次雜技演出時(shí)看到身穿男裝的姬蒂，被她吸引。創(chuàng)建部分在三分鐘左右結(jié)束。接下來南茜對(duì)自己的性取向認(rèn)知發(fā)生了變化。情節(jié)復(fù)雜化開始了。姬蒂在倫敦的演藝事業(yè)受挫，正是南茜挖掘了自己的演藝天賦，和姬蒂一起登臺(tái)演出，吸引了很多觀眾。姬蒂不愿女同的身份曝光，轉(zhuǎn)身和沃爾特在一起了。他們的戀情被探親回來的南茜撞破。這一段感情將南茜傷得體無完膚。南茜對(duì)自己的身份產(chǎn)生疑問：是要當(dāng)女孩，還是要當(dāng)男孩？經(jīng)過考慮后，南茜穿起了男裝，帶著男孩氣的男裝，不再是女孩子氣的男裝，在街上當(dāng)了男妓來維持生活。處于黑暗中的戴安娜一直盯著在街上當(dāng)男妓的南茜的一舉一動(dòng)。在南茜遭遇不測時(shí)，戴安娜的手下“挺身而出”，拯救了南茜。這是關(guān)鍵性的點(diǎn)，大致在電視劇的中點(diǎn)（第二集的25分鐘）。

發(fā)展部開始于她成為戴安娜的男孩。她在這里也有舞臺(tái)，只是觀眾變成了戴安娜一人。拉開天鵝絨幕布，南茜以不同的扮相展示給戴安娜的薩福圈子。南茜作為男寵的日子是備受掌控，沒有絲毫的自由。之前作為男妓還有些收入，在這兒作為男寵，她的報(bào)酬就是歡愉。她開始擴(kuò)展自己的交友圈，和仆人澤娜熟悉起來，并對(duì)自身和戴安娜的關(guān)系進(jìn)行了反思。在一次扮作安提諾烏斯時(shí)，來自感化院的澤娜受到眾人的羞辱，南茜無法容忍，用臟話去辱罵挑釁圈子的人。她和澤娜還將戴安娜的“王國”（變態(tài)用具）暴露在眾人面前，讓戴安娜大失顏面。最后她和澤娜都被戴安娜趕了出來。她以為自己和澤娜屬于一個(gè)圈子，卻很快遭到澤娜的背叛。陷入困境的她只好向長相普通的佛洛倫絲求助。這可以稱之為最黑暗的時(shí)刻。但故事沒有結(jié)束。就此開始第二發(fā)展部。在原著中，南茜和佛洛倫絲的交集始于南茜租住米爾恩太太房子的那段時(shí)間。南茜答應(yīng)和佛洛倫絲一起去聽講座，最后失約，因?yàn)楸话抵杏^察她的戴安娜看上，帶回了家。電視劇中是佛洛倫絲和南茜相約來到咖啡店，面對(duì)善良的佛洛倫絲的詢問，南茜無法將之前當(dāng)男妓的經(jīng)歷說給她聽，不得已倉皇地逃了出來，丟下佛洛倫絲一人，也沒有任何解釋。這也是后來佛洛倫絲再次看到落魄的南茜時(shí)一直不愿接受她的理由。南茜走投無路時(shí)，求助于佛洛倫絲。她幫助清洗佛洛倫絲的家，照顧西里爾和家人的生活，希望佛洛倫絲能原諒她。雙方都有無法言說的過去。之前南茜對(duì)佛洛倫絲撒謊說是一個(gè)男人家暴了她，其實(shí)那時(shí)是被戴安娜打了。西里爾也是佛洛倫絲喜歡的一位女孩子和一位男子生的孩子，卻一直被佛洛倫絲撫養(yǎng)。她們是否可以成為對(duì)方天堂里的彼此？還需要雙方的諒解。南茜想當(dāng)佛洛倫絲天堂里的她，卻沒能成功，之后雙方坦誠相待，對(duì)各自曾經(jīng)小心翼翼保護(hù)的過去進(jìn)行了交代，才慢慢發(fā)展成自由平等的戀人。

高潮始于南茜重新登上舞臺(tái)后的抉擇。佛洛倫絲坐在觀眾席上，觀看南茜的演出。坐在包廂里的是姬蒂，就像當(dāng)時(shí)南茜坐在包廂里一樣，期待著這一支玫瑰能夠拋向自己。那可是愛情的象征，曾經(jīng)的愛情能否再回來？南茜的玫瑰最后拋向了治愈她心靈的普通的佛洛倫絲，沒有拋向讓她遭受情傷的姬蒂。這兒與小說略有不同。小說的高潮部分是南茜替拉爾夫發(fā)表了社會(huì)主義演講。尾聲部分是對(duì)佛洛倫絲發(fā)表了自己的演講，表達(dá)了自己的心意，在公園里吻了佛洛倫絲，已經(jīng)絲毫不顧忌周圍是否有人。電視劇的尾聲部分是南茜帶著佛洛倫絲回到家鄉(xiāng)惠特斯特布爾。

三、故事世界

波德維爾的故事世界包括行為主體、境遇以及周邊環(huán)境。[1]107他認(rèn)為，敘述要求我們推導(dǎo)出一個(gè)世界，這個(gè)世界似乎是從它的再現(xiàn)中分離出來的。[1]130我們運(yùn)用我們?cè)谡鎸?shí)世界中的所有感知與認(rèn)知技能來完成識(shí)別這個(gè)故事中的社會(huì)維度的人物，而且我們也引入任何我們斷定與之相關(guān)的事物。[1]131波德維爾引用布呂納蒂埃爾的模式來說明人物與行為動(dòng)機(jī)的關(guān)系：小說可能以只對(duì)外部環(huán)境做出反應(yīng)的人物為中心。這一模式很有可能來源于人類尋求了解每一個(gè)行為背后的動(dòng)機(jī)的傾向，也來源于人類常常承認(rèn)社會(huì)充滿著人與人之間的沖突，而所有這些人都渴望著實(shí)現(xiàn)他們自身的需要。[1]136那么觀眾會(huì)不會(huì)根據(jù)自己在現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建一個(gè)故事世界，從南茜所處的環(huán)境和境遇判斷出她與周圍人物的層級(jí)關(guān)系？南茜有什么樣的行為動(dòng)機(jī)？與姬蒂、戴安娜和佛洛倫絲會(huì)具有什么樣的沖突？

南茜的早期生活離不開牡蠣，普通平凡，有男友但不認(rèn)為是她心中的那個(gè)“他”。南茜在觀看了姬蒂的演出后，被女扮男裝的姬蒂迷住了。她此刻有了自己的生活目標(biāo)和愛情目標(biāo)，那就是養(yǎng)活自己，找到自己的那個(gè)“她”，而不是那個(gè)“他”。南茜從來沒有想到可以和姬蒂發(fā)展為女同。姬蒂是她的摯愛，初戀，將她拽進(jìn)女同的圈子。在倫敦生活，要以公開的女同出現(xiàn)，讓姬蒂無法承受，她最后選擇了沃爾特，拋棄了南茜。這讓南茜的愛情像美人魚一樣，化為泡沫消逝了，而且一直到故事的結(jié)尾都影響著她的感情走向。

南茜追求同性的愛情，被戴安娜道破。作為戴安娜的男孩，南茜也是受控的角色，無法獲得真正的愛情和自由，只有變態(tài)的欲望。在迷你劇中，杰克斯太太帶著自己的男寵，碰到作為戴安娜的男寵南茜，聽她開口說話，大吃一驚。南茜這樣的身份是不能與貴族圈子對(duì)話的，但南茜并不愿意當(dāng)失語的男寵。后來又打聽起她的出身，聽說她來自惠特斯特布爾，稱呼她為美人魚。南茜回想起之前姬蒂也曾這樣稱呼過她，勾起了心酸往事，臉色蒼白，站立不穩(wěn)。她的內(nèi)心始終還在意這一段初戀。那時(shí)的她有著愛情的甜蜜和身份的自由，不像此時(shí)的她，戴安娜是她的欲望，無關(guān)愛情。南茜不愿看到澤娜在公開場合受到侮辱出面維護(hù)澤娜，意味著與戴安娜的真正決裂，也同時(shí)揭示出貴族圈子和平民階層分明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。南茜被戴安娜拉入了雙性戀的深淵，已經(jīng)迷失了自我，始終無法認(rèn)清自己的身份，那么應(yīng)該以什么樣的身份追求自己的愛情？她如何才能再次找到自己的真愛？作為男孩的她，作為女孩的她，哪一個(gè)才能在社會(huì)上立足？

南茜在落魄時(shí)，想到了自己的家，想到了米爾恩太太和她的女兒，曾經(jīng)給予她家一樣的溫暖，想到了曾經(jīng)無法面對(duì)的長相普通的佛洛倫絲。她對(duì)自我有了很深刻的認(rèn)識(shí)，通過勞動(dòng)來改造自己，展開自我救贖。她曾經(jīng)屬于勞動(dòng)人民的圈子，來到奎爾特街，相當(dāng)于回歸。她接觸到平凡的鄰居和過著充實(shí)生活的佛洛倫絲的朋友們，受到了極大的感染。她為了干家務(wù)方便，換上褲子。因?yàn)楦闪撕枚嗉覄?wù)，顯得自己比較結(jié)實(shí)。她為了參加船上的男孩派對(duì)（女同派對(duì)），選擇自己裙裝，心態(tài)卻像個(gè)小伙子。慢慢地，她已經(jīng)不再糾結(jié)自己的著裝，已經(jīng)十分確定佛洛倫絲就是她心中的那個(gè)“她”，是治愈她的那個(gè)“她”，雖然一開始南茜看不上普通的佛洛倫絲，也當(dāng)不了佛洛倫絲天堂的那個(gè)“她”。

在迷你劇中，南茜有著生活在惠特斯特布爾鄉(xiāng)村和倫敦大城市的經(jīng)歷，有著輝煌的舞臺(tái)生涯和墮落的男妓生涯，但也會(huì)依靠自己的雙手去創(chuàng)造美好生活。她的三段感情都牽扯著表演。南茜認(rèn)為，她和姬蒂的舞臺(tái)表演就是彼此的愛，戴安娜設(shè)計(jì)的舞臺(tái)造型就是彼此的欲望。而對(duì)佛洛倫絲來說，南茜的演講已經(jīng)顯示出真實(shí)的自我，所作所為已經(jīng)無關(guān)乎表演。她愿意腳踏實(shí)地，做真實(shí)的自己，順從自己的心意。

《南茜的情史》對(duì)觀眾展現(xiàn)了19世紀(jì)維多利亞時(shí)期的倫敦社會(huì)，觀眾透過南茜的流浪史，見證了倫敦的險(xiǎn)惡、貴族的奢靡、勞動(dòng)人民的善良和樸實(shí)。沃特斯在小說中構(gòu)建了一個(gè)女同世界，南茜通過自己的不同扮裝尋求身份認(rèn)同，經(jīng)過舞臺(tái)表演生涯和實(shí)際生活經(jīng)歷的雙重磨練，終于找到了自己的身份定位。觀眾通過電視劇的敘述和展示，逐漸構(gòu)建起一個(gè)故事世界：這是一個(gè)19世紀(jì)的女同世界。迷你劇給我們帶來了古裝劇的不同扮裝、人物享受愛情的恣意、失去愛情時(shí)的心痛、被人控制的麻木和重新獲得愛情的滿足感。迷你劇通過視覺效果和畫外音的使用，給觀眾帶來了不一樣的體驗(yàn)，帶我們走進(jìn)19世紀(jì)維多利亞時(shí)期的女同世界，甚至是她們的內(nèi)心世界。