吳雪
國(guó)慶節(jié)剛過(guò),手機(jī)彈出一條抖音推送,來(lái)自“鵬程校長(zhǎng)”,15秒,畫面很短,卻真實(shí)而溫馨。
畫面中,張鵬程坐在輪椅上批改作業(yè),右腿上固定著板子,學(xué)生們圍在他身旁,一口一口喂著橘子。他邊耐心講解,邊抬頭微笑,這一幕被他的妻子田麗歌用“鵬程校長(zhǎng)”抖音號(hào)記錄了下來(lái),并配文:“我們八零后也不再是摔一跤,站起來(lái)拍拍土,繼續(xù)工作的鐵人了?!?/p>
意外發(fā)生在10月11日,張鵬程在學(xué)校工作時(shí),不小心摔了一跤,導(dǎo)致右腳骨折,醫(yī)生診斷為:右腳韌帶損傷并撕脫骨折。網(wǎng)友留言勸說(shuō)“白發(fā)校長(zhǎng)”安心休養(yǎng),但習(xí)慣了在學(xué)生中間忙碌的他,就像上了發(fā)條的陀螺,怎么停得下來(lái)。
張鵬程所在的學(xué)校,是河南省太康縣清集鄉(xiāng)二郎廟小學(xué),距離太康縣城19.2公里。村莊通往學(xué)校的鄉(xiāng)間小路,修了柏油路,兩旁種滿了楊樹。如果不仔細(xì)看紅色鐵門上方的五個(gè)大字,并不知道這是一所小學(xué),且收著180多名鄉(xiāng)村孩子。
今年2月9日,張鵬程的故事“用39歲白發(fā)換留守兒童幸?!钡巧狭硕兑魺岚?。9月11日,學(xué)校里的“女童舍不得吃蝦留給生病的媽媽”被央視報(bào)道,張鵬程和這座鄉(xiāng)村小學(xué)再次成為了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。網(wǎng)友們?nèi)绯庇堪愕脑u(píng)論里,有贊美、有爭(zhēng)議、有鼓勵(lì),也有諷刺。
爆紅后很長(zhǎng)一段時(shí)間,張鵬程婉拒了多家媒體的采訪和節(jié)目邀約。他說(shuō),自己只是一名普通教師,要主動(dòng)降熱度,做好本職工作。張鵬程向《新民周刊》記者展示了抖音號(hào)上從未點(diǎn)開過(guò)的99+長(zhǎng)串私信。“我知道拍留蝦女孩的視頻,一定會(huì)火,但我拍只是記錄,從不上傳?!?/p>
放在聚光燈下九個(gè)月后,看客來(lái)來(lái)去去,“白發(fā)校長(zhǎng)”始終如一,以學(xué)校為家,把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。在接受《新民周刊》采訪時(shí),記者發(fā)現(xiàn),這位頭發(fā)半白的“80后”,有著與他年齡不相符的清醒與通透。他懂得教育的真諦,學(xué)生的需求,還有,人生的真正價(jià)值。
張鵬程對(duì)吃飯紀(jì)律要求嚴(yán)格,有一條是不浪費(fèi)糧食。記者去的那天,陽(yáng)光很好,有四名值日生邊吃飯,邊監(jiān)督著所有同學(xué),不準(zhǔn)將剩飯倒進(jìn)垃圾桶。
張鵬程是個(gè)“紅人”,鏡頭前看到部分,學(xué)校里才看到全貌。還未踏進(jìn)校園,隔著鐵門,就聽(tīng)見(jiàn)孩子們“校長(zhǎng)爺爺”的呼喊聲此起彼伏。
學(xué)生鬧矛盾找他“出氣”,想爸爸媽媽找他“訴苦”,就連吃什么飯、換什么燈泡,誰(shuí)家的情況,張鵬程都知道得一清二楚。好不容易抽出身來(lái),已近中午。訪談在二郎廟小學(xué)右手邊那幢樓角落的房間進(jìn)行。
這個(gè)房間不大,不到十平方米,只夠放得下兩張辦公桌和電腦,是全校12名老師唯一的辦公室。唯一,意味著條件有限,需要老師們輪流在這里辦公。擁擠或有客人時(shí),老師們抱著一摞作業(yè)在水泥樓梯上、木凳子上批改,也是常有的事。辦公室靠墻放著一排黑色椅子,算是個(gè)待客的地方。“這幢樓是綜合樓,幾間教室主要給幼兒園學(xué)生用的。”張鵬程比畫著說(shuō)。
綜合樓,言下之意不是標(biāo)準(zhǔn)的教學(xué)用房,日常教學(xué)過(guò)程中難免遇到窘境。“一碰上下雨天,上廁所就很難,孩子太小,公共廁所在操場(chǎng)旁邊,就需要老師一個(gè)個(gè)陪著過(guò)去?!钡?,相比三年前,二郎廟小學(xué)面臨的難題,可能還不止“上廁所”這一個(gè)。
2018年9月,張鵬程臨危受命,回到二郎廟小學(xué)任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),他已在鄉(xiāng)村小學(xué)任教六年,二郎廟小學(xué)是他的母校,卻瀕臨關(guān)停。一位老師回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)學(xué)生人數(shù)一下子從130多人減少到22人,要是他晚來(lái)一個(gè)學(xué)期,這個(gè)學(xué)校就沒(méi)有了?!?/p>
接手學(xué)校后,張鵬程打算實(shí)施“拯救行動(dòng)”,硬件修繕尤為緊迫。那時(shí),學(xué)校教學(xué)樓墻體破爛,到處是學(xué)生按的手印;房頂漏水也嚴(yán)重,下雨天,水能從二樓漏到一樓,根本沒(méi)法上課;僅有的幾臺(tái)教學(xué)設(shè)備也壞了,電線扯得亂七八糟,看著很不安全。
左圖:張鵬程夫婦給女學(xué)生梳頭。中圖:張鵬程和孩子們坐在校園里的小水池里,那里是孩子們學(xué)習(xí)之外的樂(lè)園。右圖:課間孩子們喜歡和“白發(fā)校長(zhǎng)”玩耍。
像二郎廟小學(xué)這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)很多,政府批錢周期較長(zhǎng),張鵬程等不及便自己先出錢墊付。
校園里沒(méi)有操場(chǎng),像個(gè)荒院子,野草長(zhǎng)了半人高,一片破敗。
像二郎廟小學(xué)這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)很多,政府批錢周期較長(zhǎng),張鵬程等不及便自己先出錢墊付。他給妻子田麗歌打電話說(shuō),想拿些家里建房子的錢,沒(méi)說(shuō)具體數(shù)目。妻子以為用不多,就答應(yīng)下來(lái)?!白鰳琼敾?萬(wàn)多塊,里外墻粉刷1萬(wàn)多塊,電線改造也改了不止一次?!?/p>
硬件修繕好了,張鵬程去家訪,發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校失去了信心。于是,他決定改變——開辦幼兒園,小學(xué)再引入寄宿制。因?yàn)樵诙蓮R,留守兒童很多,父母外出打工,孩子只能跟著爺爺奶奶。村里沒(méi)有幼兒園,老人就騎著三輪車把孩子往偏遠(yuǎn)學(xué)校送,有人還掉進(jìn)過(guò)溝里。
張鵬程正是在那時(shí)候長(zhǎng)了白發(fā),添了皺紋,他花光了本該用來(lái)蓋新房的積蓄,又借了債,到現(xiàn)在,還有11萬(wàn)元沒(méi)還清。當(dāng)時(shí),田麗歌在浙江一家早教中心打工,年底回到家,發(fā)現(xiàn)新房子沒(méi)完工,有些生氣地埋怨道:“你看你自己,連個(gè)家都沒(méi)有。”
原本新房子計(jì)劃在2019年年底入住的。張鵬程和妻子冷戰(zhàn)了好幾天,最后妻子表示理解。2020年,田麗歌釋懷了房子的事情,干脆辭掉工作回到河南,在二郎廟當(dāng)起了生活老師,真正加入到丈夫的陣營(yíng)。“他壓力太大了,我心疼他,怕他身體吃不消?!?/p>
校園里有一片空地,夫妻倆琢磨著給孩子建一個(gè)玩水的池子,又買了二十幾棵梨樹?!按禾旆N的梨樹,孩子們和爸爸媽媽說(shuō),等你們回來(lái)吃梨,留給孩子一個(gè)念想?!睆哪侵?,每隔三四個(gè)月,從來(lái)不玩抖音的張鵬程,就這樣開始簡(jiǎn)單地記錄著學(xué)生們的校園生活。
后來(lái),“雞腿姑娘”的視頻火了,捐助與愛(ài)心,一夜之間涌入學(xué)校。在政府資金扶持下,校園整體翻修,環(huán)境越來(lái)越好。綜合樓對(duì)面的空地,他打算建一層500平方米的一體化教學(xué)樓,用于幼兒園教學(xué)?!肮烙?jì)明年9月,學(xué)校整體面貌就出來(lái)了,房子就夠用了,所有缺口也補(bǔ)上了。”張鵬程說(shuō)。
二郎廟小學(xué)教學(xué)樓后面,是整修好的水泥操場(chǎng)。90后的支教老師李浩煜正在帶隊(duì)上體育課,幾個(gè)口令下來(lái),學(xué)生們的隊(duì)形整齊了很多。9月27日,“公益體彩 快樂(lè)操場(chǎng)”河南省首站來(lái)到了二郎廟小學(xué),為這所鄉(xiāng)村小學(xué)選派了兩名河南師范大學(xué)的支教老師,支教期一個(gè)學(xué)期。
張鵬程說(shuō),二郎廟小學(xué)以前上體育課,誰(shuí)有空就帶孩子上,老師用教數(shù)學(xué)和語(yǔ)文的方法,教體育,自然效果不好;現(xiàn)在,老師缺口補(bǔ)上了,他有更多心思放在精細(xì)化校園管理上。自張鵬程任職以來(lái),他幾乎承擔(dān)過(guò)學(xué)校里所有的角色。
張鵬程教語(yǔ)文、英語(yǔ),同時(shí)兼職體育老師。他堅(jiān)信農(nóng)村的孩子不會(huì)比城市差。他的班級(jí),每隔一段時(shí)間就調(diào)整一次座位。差生和優(yōu)秀生,都會(huì)得到他的關(guān)注與叮囑。
“有的人理解力強(qiáng),有的人記憶力強(qiáng),每個(gè)人都有自己的特點(diǎn),首先把孩子看成一個(gè)獨(dú)立的人,再談教育,現(xiàn)在我們總是盯著分?jǐn)?shù)、名次,這對(duì)孩子們不公平。”張鵬程在抖音里寫道,“即便改變不了他們的出身,但課里課外,我盡力給他們自信、陽(yáng)光、勇敢和快樂(lè)?!?/p>
教育是沒(méi)有任何技巧的,最好的教育是陪伴,孩子的成長(zhǎng)恰恰在每一節(jié)課中,每一次玩耍中,每一次溝通當(dāng)中。張鵬程希望,在細(xì)碎的言傳身教中,能讓這些孩子“身處溝渠,心向明月”。而他自己,就像一輪明月,照耀并守護(hù)著孩子們。
這些年,二郎廟小學(xué)的學(xué)生從之前的27個(gè)增長(zhǎng)到180多個(gè)。由于學(xué)校里除了校長(zhǎng)就是老師,沒(méi)有其他行政人員,最苦最累的活兒只能他干。
初冬,凌晨3點(diǎn),張鵬程就起床了。他開著拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上趕集,一邊嘴里砍著價(jià),一邊蹲下來(lái)挑菜,幾番回合下來(lái),一斤青菜砍掉三五毛錢,一次就能省下一兩百塊?!昂⒆觽円惶烊D在學(xué)校吃,每頓必須得有肉,梨、蘋果、香蕉等水果也不能少?!?p>
二郎廟小學(xué)門口是村里的柏油路,兩旁種滿了楊樹。
一個(gè)孩子和同學(xué)打鬧,哭著跑來(lái)向“白發(fā)校長(zhǎng)”訴苦。
張鵬程盤了盤預(yù)算,水果比蔬菜貴多了,但是孩子們愛(ài)吃,他就買。不買菜的時(shí)候,他5點(diǎn)50分起床打掃衛(wèi)生,6點(diǎn)半叫孩子們起床,帶他們跑兩圈步,陪他們?cè)缱x。
晌午,學(xué)生們放學(xué)后排隊(duì)打飯,一個(gè)蘋果,一盒牛奶,四菜一飯,足夠一天的營(yíng)養(yǎng)。張鵬程卻不敢去吃,他要每個(gè)教室走一走。因?yàn)槌燥垥r(shí),是最容易出現(xiàn)意外情況的。
2019年,校園里發(fā)生過(guò)窒息事件,一個(gè)孩子吃蘋果時(shí),和前后桌嬉鬧,蘋果片一下子卡在了喉嚨里?!爱?dāng)時(shí)我正在樓梯口,兩個(gè)同學(xué)扶他下來(lái)的時(shí)候,孩子整個(gè)臉通紅,不能說(shuō)話,也不能喘氣,我立刻用海姆立克法,七下,異物就出來(lái)了。”
那次事件后,張鵬程對(duì)吃飯紀(jì)律要求更嚴(yán)格了?!笆巢谎浴笔潜仨毜?,其次是,不浪費(fèi)糧食。記者去的那天,陽(yáng)光很好,小學(xué)教學(xué)樓一樓教室門口的磚瓦空地,坐著四個(gè)孩子,他們是當(dāng)日的監(jiān)督值日生,任務(wù)是監(jiān)管所有孩子,不準(zhǔn)將剩飯倒進(jìn)垃圾桶。
“你們倆,不準(zhǔn)倒飯,別浪費(fèi)糧食?!币粋€(gè)值日生邊扒飯,邊大喊著,女孩倒飯的手又縮了回去,轉(zhuǎn)身端著飯盤跑回了教室。
張鵬程說(shuō),孩子們吃完飯,他才端著碗吃了起來(lái),孩子們便跑過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶著說(shuō):校長(zhǎng)爺爺,我也想吃一口,我也要。實(shí)際上,孩子們吃飽了,也不缺這一口,他們就想嘗一下校長(zhǎng)手里的饅頭和雞蛋是什么味道,心底里想要的不過(guò)是與家人互動(dòng)的愛(ài)。
課上是嚴(yán)師,課下是家人、是朋友。用這樣的描述,形容孩子與張鵬程的關(guān)系,恰如其分。
平常,張鵬程和田麗歌吃住都在學(xué)校,家里只距離學(xué)校800米,也不回家。妻子住女生宿舍,他住男生宿舍。180多個(gè)學(xué)生中,有60多個(gè)住宿舍。每個(gè)宿舍有二三十個(gè)孩子。怕孩子們摔跤,他取消上下鋪,擺了一排大通鋪。
晚上,張鵬程的被窩里總有一兩個(gè)小孩。他們年紀(jì)還太小,一個(gè)人睡覺(jué)會(huì)害怕。孩子起夜上廁所,他陪他們一起去。每天,他都清點(diǎn)人數(shù),記錄磨牙、打呼、說(shuō)夢(mèng)話尿床的孩子。只有周末孩子們都回家了,他才能睡上整覺(jué)。
這天,夜很深了,等孩子們睡著,張鵬程才得空去辦公室整理教案。別人問(wèn)他,苦嗎?他說(shuō),比在工地打工搬磚的人輕松多了。
和學(xué)生們接觸越多,陪伴他們?cè)蕉啵矫靼捉逃皇且患?jiǎn)單的事。
“我陪了他們?nèi)辏耪f(shuō)出‘農(nóng)村孩子,也要有人陪這樣的話,以前我根本理解不了?!睆堸i程說(shuō),多數(shù)時(shí)間,他會(huì)近距離地觀察學(xué)生,蕩秋千的時(shí)候,孩子們會(huì)講看到的笑話、誰(shuí)打了誰(shuí)的“小報(bào)告”。作為老師,他通過(guò)玩樂(lè)的方式,一點(diǎn)點(diǎn)打開孩子們的心扉。
在二郎廟,農(nóng)村留守兒童和單親家庭兒童的心理問(wèn)題十分突出。沒(méi)有父母陪伴的孤獨(dú)求學(xué)路讓很多學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了抵觸情緒,張鵬程曾遇到一個(gè)男孩,父母不在,老人看不懂什么是二次方程、奇數(shù)偶數(shù),只能干著急。作業(yè)不會(huì)做,他夜晚只能偷偷躲在被子里哭。
他極力安慰男孩,有空就多多家訪他的爺爺奶奶。但他明白,自己陪伴再多,也代替不了父母的愛(ài)。還有個(gè)三年級(jí)的男孩昊昊(化名),父母離異,跟著奶奶生活,后來(lái)爸爸又再婚。男孩內(nèi)心特別敏感,只要聽(tīng)到別人說(shuō)起自己爸爸媽媽怎么樣,他就會(huì)發(fā)脾氣,每個(gè)禮拜都要爆發(fā)一次。
左圖:二郎廟小學(xué)唯一一間教師辦公室,不到十平米,張鵬程說(shuō),最早這件辦公室的門很破舊,吱吱呀呀地關(guān)不上。右圖:張鵬程向記者展示,自己抖音號(hào)里未讀的99+ 條私信。
張鵬程通過(guò)言語(yǔ)表情,就能分辨得出學(xué)生心情好壞。比如,做游戲時(shí),正常狀態(tài)下,大家會(huì)肆無(wú)忌憚地大笑,但他的笑不是甜美的笑,而是心事重重的笑;開班會(huì)時(shí),一提到家庭成員,孩子的頭就不由自主地低下來(lái),顯然不愿談及這個(gè)話題。
張鵬程把昊昊帶在身邊,也不跟他提這些事情,但會(huì)多關(guān)心他一些,給他買零食、和他做游戲、講講老人的難處,“就像帶自己的孩子一樣”。昊昊現(xiàn)在上六年級(jí),張鵬程去家訪,他問(wèn)校長(zhǎng),“你在學(xué)校忙不忙?有沒(méi)有我能做的事,我可以去幫你”。男孩的轉(zhuǎn)變很大。
張鵬程說(shuō),每次他從外地監(jiān)考?xì)w來(lái),打開學(xué)校大門,孩子們會(huì)一窩蜂跑過(guò)去要零食,像星星圍著月亮。等過(guò)了年,張鵬程答應(yīng)完成學(xué)生們一個(gè)愿望:去海洋館、動(dòng)物園看看。
張鵬程談及自己的兩個(gè)兒子,有些歉疚。大兒子今年16歲,剛考上縣城的重點(diǎn)高中,平時(shí)住在學(xué)校;小兒子上小學(xué)三年級(jí),待在爸爸身邊。有次,張鵬程帶小兒子吃烤雞,小兒子說(shuō):“烤雞竟然比泡面好吃多了,你咋不早告訴我?”張鵬程才發(fā)現(xiàn),自己對(duì)兒子的陪伴太少了。
但是,他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò),在網(wǎng)絡(luò)走紅后,這種付出獲得了支持。今年6月份,周口市一家愛(ài)心企業(yè)捐贈(zèng)了一批多媒體教室,全部投入使用了。張鵬程為表示感謝,送去了錦旗。“愛(ài)心人士給的很多,我們能回饋的卻很簡(jiǎn)單?!?/p>
張鵬程告訴《新民周刊》,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),接到企業(yè)、機(jī)構(gòu)和網(wǎng)友的各種鼓勵(lì),條件確實(shí)改善很多,但過(guò)多的物資就不是幫助了,會(huì)對(duì)三觀產(chǎn)生影響。他們會(huì)認(rèn)為,校長(zhǎng)太厲害了,吃的喝的什么都有,他們就不會(huì)珍惜。
“網(wǎng)紅改變不了‘留蝦女孩以后的命運(yùn),知識(shí)文化才可以?!睆堸i程找了一個(gè)房間,把匿名捐贈(zèng)的物資存儲(chǔ)起來(lái),等孩子們需要就拿出來(lái),把多出來(lái)的牛奶和米面油捐贈(zèng)給臨村的兩個(gè)學(xué)校?!斑@是社會(huì)的陽(yáng)光,不是我個(gè)人的陽(yáng)光?!?/p>
有人問(wèn)張鵬程對(duì)直播帶貨的想法,他說(shuō),現(xiàn)在不帶貨,以后也不會(huì)帶貨,“我只是一個(gè)普通人,一個(gè)普通的教師,一個(gè)普通的校長(zhǎng),把自己能做的做到最好。蘇格拉底曾說(shuō)過(guò),世界上最快樂(lè)的事情,莫過(guò)于為自己的理想而奮斗,而成為一名人民教師就是我的職業(yè)理想”。