張宇晨

二十世紀(jì)五十年代，墨西哥歷史學(xué)家艾德蒙多·奧格曼（EdmundoOGorman， 1906-1995）出版了數(shù)部作品，談?wù)摗懊乐蕖保ˋmérica） 是如何作為概念被“發(fā)明”出來而非作為地理盲點(diǎn)被哥倫布所“發(fā)現(xiàn)”的。其巔峰之作《發(fā)明美洲》（La lnvenci?n de América ），與其被單純當(dāng)作奧格曼傾注多年心血的研究成果，似乎更應(yīng)該看作是作者將心中不斷思索的哲學(xué)命題呈現(xiàn)出來，反復(fù)揉捏、層層推敲，并鋪開在眾人面前。在他略顯繁復(fù)、冗長(zhǎng)的論述之中，所蘊(yùn)藏的其實(shí)是對(duì)“美洲人”這一身份的反思。

奧格曼相信，“美洲”是被動(dòng)地由歐洲人“發(fā)明”的術(shù)語，甚至連“美洲是被歐洲人發(fā)現(xiàn)的”這個(gè)命題也不過是后者的臆想。美洲的命運(yùn)不該與伊比利亞半島抑或是整個(gè)歐洲相互捆綁，更不應(yīng)該從一直奔騰向前的整個(gè)世界歷史洪流中抽離。以“亞美利加”為名的這片區(qū)域一直以來都是“自在”的，一直都與其他各處共同組成我們認(rèn)知中的這個(gè)“世界”。

《發(fā)明美洲》一書出版十年之后的一九六八年，墨西哥國(guó)立大學(xué)致敬奧格曼對(duì)整個(gè)“美洲”的思想貢獻(xiàn)，舉辦了一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，也同時(shí)出版了對(duì)于歷史意識(shí)與歷史真實(shí)性進(jìn)行討論的論文輯刊。其中，美國(guó)歷史學(xué)家約翰·萊迪·菲蘭（John Leddy Phelan， 1924-1976）便提出“拉丁美洲”也是由歐洲“發(fā)明”而來的：十九世紀(jì)六十年代的法國(guó)對(duì)說西班牙語的美洲國(guó)家虎視眈眈，由此便炮制出了“拉丁亞美利加”（A mérica Latina）這一概念，力求從共同的語言根源、文化淵源中找尋共通之處，由此將自己的勢(shì)力滲透進(jìn)美洲世界。但事實(shí)真如菲蘭所言這般嗎？的確，法國(guó)的啟蒙思想打開了通向民族運(yùn)動(dòng)的大門，今天被我們稱作“拉丁美洲”的這片地區(qū)也曾深受鼓舞。但是，“拉丁美洲”這一復(fù)合名詞著實(shí)是由拉丁美洲人自主“創(chuàng)造”出來的。

告別西班牙美洲的殖民主義束縛

亞美利加大陸上曾被西班牙人殖民統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)之久的這片區(qū)域，十九世紀(jì)初期紛紛發(fā)起獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。為了一同擺脫西班牙人在美洲的統(tǒng)治，眾多獨(dú)立運(yùn)動(dòng)先鋒都不斷思索，希望找到一個(gè)可以將美洲各地區(qū)人民團(tuán)結(jié)起來、共同對(duì)抗殖民勢(shì)力的身份理念。此情此景之下，對(duì)這片區(qū)域延續(xù)了數(shù)百年之久的稱呼—“西班牙美洲”—會(huì)強(qiáng)化人民對(duì)其依附身份的認(rèn)同，應(yīng)該盡快被摒棄。從現(xiàn)實(shí)、精神兩方面徹底脫離“西班牙”的鉗制已經(jīng)成為美洲人民一項(xiàng)迫在眉睫的任務(wù)，仿佛脫離了西班牙就可以脫離這段殖民的過往，脫離殖民主義對(duì)這片大陸的束縛。由獨(dú)立領(lǐng)袖米蘭達(dá)（FranciscodeMiranda， 1750-1816）醞釀、玻利瓦爾付諸實(shí)施的建立“大哥倫比亞共和國(guó)”的計(jì)劃就是在此契機(jī)中誕生的。但是，彼時(shí)分崩離析的政治勢(shì)力泯滅了“解放者”對(duì)于建立美洲共和國(guó)“團(tuán)結(jié)、聯(lián)合和永久同盟”的夢(mèng)想，就連對(duì)“團(tuán)結(jié)一致”產(chǎn)生的幻想也不過轉(zhuǎn)瞬即逝。

然而，在不到三十年之后的一八五六年，一位深受法國(guó)政治哲學(xué)思想影響的智利青年弗朗西斯科·畢爾巴鄂（Francisco BilbaoBarquín ， 1823-1865），卻在巴黎進(jìn)行的一次演講中，面對(duì)眾多來自南美洲各國(guó)的青年學(xué)者，重拾玻利瓦爾式的政治設(shè)想，用“拉丁亞美利加”—即“拉丁美洲”這一名稱，呼吁團(tuán)結(jié)，呼吁統(tǒng)一。這次里程碑式的演講于六月二十二日進(jìn)行，兩日后，演講稿便在巴黎出版，這也成為史上所有已被發(fā)現(xiàn)的記載中首次談?wù)摗袄∶乐蕖钡挠涗洝?/p>

畢爾巴鄂是革命者的后代，是為爭(zhēng)取自由不斷抗?fàn)幍亩肥?。十九世紀(jì)二十至三十年代的智利初嘗獨(dú)立滋味，還未真正感受國(guó)家建設(shè)的喜悅，便開始遭受國(guó)內(nèi)保守派和自由派之間斗爭(zhēng)的拉扯。在一八二九至一八三0年的智利內(nèi)戰(zhàn)中，保守派的勝利意味著在國(guó)家事務(wù)的決斷上諸多對(duì)舊制的承襲，從宗教信仰到政治舉措，無一不在延續(xù)西班牙殖民時(shí)期標(biāo)志性的階級(jí)社會(huì)傳統(tǒng)。而畢爾巴鄂，從幼年時(shí)期就隨屬自由派一方的父親流亡秘魯，即便身處他鄉(xiāng)，依然心系故土，將滿腔熱血付諸紙上，幾度獲準(zhǔn)歸國(guó)，卻幾度因筆鋒犀利再被流放，半生時(shí)光漂泊在外，足跡遍布法國(guó)、比利時(shí)、阿根廷等歐美國(guó)家。其實(shí)，智利并不是唯一一個(gè)經(jīng)歷此番動(dòng)蕩的“西班牙美洲國(guó)家”，在美國(guó)以南的美洲地區(qū)，大部分獨(dú)立后的政權(quán)都是在曾經(jīng)的殖民廢墟上搭建自己的政治舞臺(tái)，貴族寡頭、軍事考迪羅層出不窮，國(guó)家這座上層建筑總是岌岌可危，似乎傾覆就在一瞬間。而曾經(jīng)作為海上霸主的西班牙，自然無法安然接受一眾屬地紛紛逃離的事實(shí)，依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，時(shí)刻準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。

面對(duì)曾經(jīng)的宗主國(guó)不斷意圖“收復(fù)失地”的嘗試，面對(duì)美洲各國(guó)內(nèi)部形勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下，畢爾巴鄂在尋找救亡圖存的出路之時(shí)，終究還是將目光投向歐洲。法國(guó)大革命振奮人心，法蘭西精神在彼時(shí)也為眾多美洲的有識(shí)青年領(lǐng)航。在他們心中，自己的祖國(guó)如要獲得真正的獨(dú)立和自由，法國(guó)必是學(xué)習(xí)、仿效的對(duì)象。畢爾巴鄂當(dāng)然也一度是法國(guó)思想的堅(jiān)定擁護(hù)者：他閱讀大量法蘭西作家的著作，在流亡至巴黎之時(shí)便興奮地感嘆終于來到了伏爾泰的故土;他與眾多同時(shí)代的法國(guó)作家、學(xué)者交往密切，無論聯(lián)床風(fēng)雨，抑或寄雁傳書，從不曾中斷。在此基礎(chǔ)之上，畢爾巴鄂發(fā)出了建設(shè)“拉丁美洲”的呼喚。

法國(guó)、西班牙、葡萄牙、意大利等一眾以通俗拉丁語為語言的國(guó)家在宗教信仰、文化、生活習(xí)慣等方面很大程度上繼承了它們共同的淵源—古希臘—羅馬文明。畢爾巴鄂對(duì)于“拉丁”的設(shè)想自然與這一文化傳統(tǒng)息息相關(guān)，但是他同樣十分篤定：“拉丁美洲”在前進(jìn)路線上要遵循的一定是根植于法國(guó)民族精神之中的拉丁傳統(tǒng)—堅(jiān)持平等、博愛、共和的理念;而非以西班牙為代表的陳腐天主教宗教體系—充滿階級(jí)、法團(tuán)之間的爭(zhēng)斗與精神的束縛，所有的獨(dú)立意識(shí)、自由思想最終都葬送于神權(quán)政治在精神、物質(zhì)方面持續(xù)不斷的打壓之下。

拉丁美洲—在畢爾巴鄂眼中—是由擁有共同文化淵源、同樣向往共和的各個(gè)美洲國(guó)家組成的統(tǒng)一聯(lián)盟，對(duì)西班牙殖民者的野心保持警惕，與被西班牙殖民的過往徹底斷絕，共同建立美洲人民自由的殿堂。

對(duì)抗撒克遜美洲的門羅主義威脅

曾經(jīng)的“西班牙美洲”人民的確急切希望擁有一個(gè)新的身份，但是實(shí)際上，“亞美利加”這一名稱本身已經(jīng)是對(duì)自詡“發(fā)現(xiàn)”了美洲的殖民者們發(fā)出的最響亮的嘲笑：在王室授權(quán)之下?lián)P帆遠(yuǎn)航的克里斯托弗·哥倫布（Cristóbal Colón， 1451-1506），直至生命最后一刻仍舊堅(jiān)持自己通過海路所到達(dá)的地點(diǎn)就是亞洲。因此，美洲—這片被誤解的土地—終究還是以航海家亞美利哥·維斯普奇（AmérigoVespucci， 1454-1512）的名字命名，因?yàn)槭撬紫葘⑦@一區(qū)域認(rèn)定為“有別于歐亞非大陸的新世界”。之后的西班牙曾一度堅(jiān)持以“印度諸地”（Las Indias）之名來稱呼這片土地，仿佛只有這樣的倔強(qiáng)才能“捍衛(wèi)”自己對(duì)其“合法”擁有、“合法”殖民的權(quán)利。

那么，十九世紀(jì)的美洲人民，為什么不能選擇直接去掉“西班牙”這一定語？為什么不能直接將自身融入亞美利加這個(gè)更大范圍的集體之中，與同樣獲得獨(dú)立的“亞美利加合眾國(guó)”（美國(guó)的直譯名稱）共同面對(duì)潛在的威脅呢？為什么在找尋共同的身份認(rèn)同之時(shí)，又一次看向歐洲、選擇“拉丁”的屬性呢？

“美洲是美洲人的美洲。”在這樣的豪言壯語下，美國(guó)一面要求包括英國(guó)、西班牙以及俄羅斯在內(nèi)的非美洲國(guó)家放棄干涉美洲人“自己”的事務(wù)，斷絕在地球這半邊開疆?dāng)U土的念想;一面卻毫不掩飾地將貪婪之手伸向了美國(guó)以南的大面積區(qū)域，門羅主義就此付諸實(shí)踐。在英語世界中“America”和“American”慣常被用于指代美國(guó)以及美國(guó)人，但是在西班牙語中，“ América”和“Americanos”指代的卻往往是整個(gè)美洲以及美洲人民。北邊的美國(guó)早已計(jì)劃妥當(dāng)，語義含混之間，美洲已漸漸不再屬于美洲人民，它不過是美國(guó)的附屬品。

此時(shí)此刻墨西哥大半的領(lǐng)土經(jīng)受不住來自北方的覬覦，已然歸入美國(guó)囊中;就在畢爾巴鄂號(hào)召團(tuán)結(jié)的不久之前，背靠美軍好乘涼的威廉·沃克爾（William Walker， 1824-1860）率領(lǐng)區(qū)區(qū)五十七人便占領(lǐng)了尼加拉瓜成為一方霸主;此時(shí)的巴拿馬還沒有修建大運(yùn)河，但是，卻早已成為美國(guó)政客想要撬動(dòng)南部美洲而找尋到的一個(gè)支點(diǎn);那未來的安第斯山脈、亞馬孫叢林、潘帕斯草原又將何去何從呢？在如畢爾巴鄂一般有前瞻意識(shí)、追求自由的美洲青年看來，北部的惡魔猛獸早已匍匐在側(cè)，南部的善良天使絲毫不能有所倦怠，否則，在不久的將來，“美洲人”終究會(huì)被“美國(guó)人”完全替代，“美洲”和“美國(guó)”也真的將再無任何差別。這些青年非常清楚：面對(duì)“合眾”的美利堅(jiān)，分崩的亞美利加無法保證不被逐個(gè)擊破，無法守護(hù)地理上的每一道防線;南部諸國(guó)面對(duì)的依舊是共同的威脅，需要呼吁的依舊是團(tuán)結(jié)—排除北部威脅、凝聚一切南部力量的團(tuán)結(jié)。

美國(guó)本就與其邊界以南的眾多美洲國(guó)家不同，在“拉丁美洲”這一概念的創(chuàng)造者畢爾巴鄂看來，屬于日耳曼語的英語與同屬拉丁語族的西班牙語、葡萄牙語彼此相差甚遠(yuǎn)，不同的語言自然造就了不同的民族性格，但是亞美利加南北兩邊之間的分歧仍遠(yuǎn)不止如此。同樣是在一八五六年，略晚于畢爾巴鄂，哥倫比亞作家、外交官何塞·瑪利亞·托雷斯·凱塞多（José María Torres Caicedo， 1830-1889）也發(fā)出呼聲：

拉丁亞美利加種族

面前就是撒克遜美洲種族

致命的敵人已經(jīng)臨近

威脅毀滅自由、推翻旗幟（《兩個(gè)美洲》“Las Dos Amércias”）

在凱塞多的筆下，美國(guó)也曾是那個(gè)最先吹響革命號(hào)角的斗士，憲法的制定、人民權(quán)利的維護(hù)也曾讓這個(gè)國(guó)家無比令人尊敬。然而，隨著財(cái)富的積聚、地位的攀升，冷冰冰的數(shù)字仿佛成為他們唯一的追求。誠(chéng)然，充滿個(gè)人主義、物質(zhì)主義的“撒克遜美洲”與精神富足、道德高尚的“拉丁美洲”，它們之間的隔閡早已超越了簡(jiǎn)單的地理上的劃分和語言上的差異，甚至被認(rèn)為是上升到了“種族”間的對(duì)立。在它們之間橫亙著的是一條雖然更為抽象，卻更為寬廣、更加無法逾越的邊界。聯(lián)手對(duì)抗“異族”的思想在那些南部美洲已經(jīng)覺醒的青年心中產(chǎn)生共鳴，他們無分國(guó)籍、無分地域，建構(gòu)他們共同所屬的身份—拉丁美洲人，決心堅(jiān)守與撒克遜美洲人之間在精神與道德上的邊界。此刻，南部人民共同浴血奮戰(zhàn)的第二次戰(zhàn)役已經(jīng)打響，如果他們?cè)鵀楦鱾€(gè)國(guó)家的主權(quán)獨(dú)立而戰(zhàn)，那么這第二次就是為了拉丁亞美利加整個(gè)族群的榮光。

其實(shí)，南部拉丁美洲對(duì)于來自北方撒克遜美洲的危險(xiǎn)早有意識(shí)，對(duì)這一威脅的警惕也貫穿其歷史始終。繼畢爾巴鄂之后，古巴革命家何塞·馬蒂（José Martí， 1853-1895）也在不斷呼吁背負(fù)相同歷史過往的這些“我們的美洲”同胞，無論如何，都要“站立成排”，懷揣共同的夢(mèng)想，共同阻擋那“侵略成性”的北方巨怪。烏拉圭作家何塞·恩里克·羅多（José Enrique Rodó， 1871-1917）也在世紀(jì)之交用莎士比亞《暴風(fēng)雨》中品性善良、精神高尚的愛麗兒（Ariel）和行事邪惡、獸性沉淪的凱列班（Caliban）之間的對(duì)比來詮釋拉丁美洲與撒克遜美洲二者之間在文明與野蠻、精神與物質(zhì)選擇層面上不可調(diào)和的對(duì)立關(guān)系。

實(shí)際上，拉丁美洲人民從不吝惜承認(rèn)美利堅(jiān)合眾國(guó)的大名在世界范圍內(nèi)不斷產(chǎn)生的回響，也深知即便二者都有相似的被殖民過往，自己在發(fā)展的道路上也早已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后方?？墒悄怯衷鯓樱坷∶乐薜墓饷o法被遮擋。這片土地上的人民的確經(jīng)受過不公與苦痛，甚至在這一時(shí)刻依舊充斥著無數(shù)的內(nèi)部紛爭(zhēng)，但這并不妨礙他們擁有共同的身份認(rèn)同，這個(gè)由拉美人自己創(chuàng)造出的“拉丁美洲”概念，不僅是擺脫殖民主義的旗幟，同樣是抵御撒克遜美洲門羅主義的精神盔甲。

提防法式拉丁帝國(guó)的擴(kuò)張野心

然而，隨著拿破侖三世的復(fù)辟，誕生于法蘭西精神的拉丁美洲這一概念終究還是遭遇了重創(chuàng)。無論是畢爾巴鄂還是凱塞多，都與法國(guó)有著千絲萬縷的聯(lián)系，不僅閱讀大量法國(guó)作家的著作，更都有著旅居法國(guó)的經(jīng)歷。他們二人對(duì)拉丁精神的崇尚、對(duì)拉丁- 撒克遜對(duì)立的執(zhí)著，或多或少都來自這個(gè)歐洲國(guó)家仿佛不經(jīng)意間的政治籌謀。法國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者米歇爾·謝瓦利埃（Michel Chevalier， 1806-1879）就曾在十九世紀(jì)三十年代撰寫《北美信札》一書，以喚醒拉丁族群集體性的麻木，呼吁西班牙語美洲國(guó)家加入共同戰(zhàn)線，他堅(jiān)信自己的祖國(guó)定能引領(lǐng)拉丁族群共克時(shí)艱。其后，如畢爾巴鄂、凱塞多一般的有志青年受到鼓舞的同時(shí)也對(duì)其深以為然，繼他們之后，“拉丁美洲”這一專有名詞也漸漸在阿根廷作家卡洛斯·卡爾沃（CarlosCalvo， 1824-1906）等眾多南美洲學(xué)者間流行開來。但是彼時(shí)的他們或許沒有想到，這位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家謝瓦利埃竟會(huì)成為拿破侖三世智囊團(tuán)中的重要成員。到底是他曾經(jīng)的政治構(gòu)想恰好符合帝國(guó)前進(jìn)的方向從而深得帝王的青睞？抑或他根本從始至終都只為帝王的宏偉藍(lán)圖而服務(wù)？

實(shí)際上，拿破侖三世的加冕對(duì)于法國(guó)自身而言，本就猶如一記重拳，這是對(duì)共和精神的打擊與背叛。革命失敗后的法國(guó)再無從前的政治熱情，這份冷漠令拉丁民族深陷不安，但這不過是個(gè)開端。一八六二年，當(dāng)法國(guó)軍隊(duì)的鐵騎以追討借款利息之名踏上墨西哥共和國(guó)的土地，泛拉丁主義的帝國(guó)野心終于變得昭然若揭。面對(duì)此情此景，因?qū)?guó)家政治不滿而被驅(qū)逐出境的法國(guó)歷史學(xué)家埃德加·基內(nèi)（Edgar Quinet， 1803-1875）都不住感嘆：哪是什么拉丁美洲陷入危險(xiǎn)，難道美洲所面臨的危險(xiǎn)不正是從拉丁處而來的嗎？〔《墨西哥遠(yuǎn)征》（ Lexpédition du Mexique ）〕雖然凱塞多依舊在毅然決然地為建立拉丁美洲同盟而繼續(xù)奔走，但是另一邊的畢爾巴鄂，在創(chuàng)造“拉丁美洲”這一概念的六年之后，已經(jīng)決心不再使用這一稱呼。對(duì)他而言，亞美利加向往自由與解放的靈魂是無法被安放在“拉丁”式的困頓之中的。法蘭西式的帝國(guó)與曾經(jīng)的西班牙帝國(guó)并無根本差異，同樣無法帶來自由;它的征服與美利堅(jiān)帝國(guó)的野蠻擴(kuò)張同樣沒有差異，無非就是為了奴役。

此時(shí)此刻，對(duì)于畢爾巴鄂來說，“拉丁美洲”這一名稱已是如此的諷刺：來自歐洲的拉丁族裔法國(guó)無法為美洲帶來自由;同處南美洲的拉丁族裔巴西還置身帝國(guó)框架之中;同樣，拉丁族裔巴拉圭也在經(jīng)歷獨(dú)裁統(tǒng)治。亞美利加人希望在拉丁精神中找尋到的平等、自由與共和仿佛并沒有實(shí)現(xiàn)的空間，一度成型的“拉丁美洲”，從某種角度而言，已然失去了前進(jìn)的方向，曾經(jīng)的“拉丁美洲人”又一次開始在新的世界舞臺(tái)尋覓歸屬。雖然不再見于畢爾巴鄂的作品，但是拉丁美洲的名稱卻實(shí)實(shí)在在地延續(xù)了下來，從這一時(shí)刻起的“拉丁”與其說是對(duì)精神主義的向往，倒不如說更像是一種無奈、一種無法言說的苦痛，一種對(duì)想象中獨(dú)特的“美洲主義”的辯護(hù)。

縱觀世界近代歷史，“美洲”一詞的“發(fā)明”可謂是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：從物質(zhì)層面來說，這片大陸在其被“發(fā)現(xiàn)”后的三百年中一直以歐洲的附屬身份呈現(xiàn)，為以歐洲為主的全球提供源源不斷的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又為歐洲的資本經(jīng)濟(jì)發(fā)展、貿(mào)易擴(kuò)張?zhí)峁┦袌?chǎng)空間;而從精神以及信仰的角度出發(fā)，美洲的“出現(xiàn)”從很大程度上來說著實(shí)塑造了現(xiàn)代歐洲的自我意識(shí)，促進(jìn)人文精神從古老、陳腐的神學(xué)束縛中解放出來，以自然、科學(xué)的視野去看待世界，看待自身在世界中所處的位置。與歐洲對(duì)美洲的命名和定義不同，拉丁美洲的“創(chuàng)造”仿佛更具有主動(dòng)性，它是由拉丁美洲人自己提出的對(duì)自身的界定。然而—至少在這一名詞的創(chuàng)造者畢爾巴鄂的心中—拉美人民對(duì)其自我身份的建構(gòu)是通過不斷否定與對(duì)抗來實(shí)現(xiàn)的：拉丁美洲人要清除西班牙殖民思想的荼毒，要將北部撒克遜族裔的擴(kuò)張主義拒之門外，還要提防來自拉丁法國(guó)的帝國(guó)主義野心……或許在各國(guó)獨(dú)立初期甚至在整個(gè)十九世紀(jì)，這片土地之上的人民都無法完全擺脫對(duì)于他者的依賴，也根本無暇顧及自身之于整個(gè)世界的定義。因而，迷茫之中，拉丁美洲更加需要的其實(shí)恰恰是超越外界對(duì)其不斷進(jìn)行的或主動(dòng)或被動(dòng)的重重設(shè)定。

時(shí)至今日，縱然再有歐洲、美洲之間的差異，已經(jīng)鮮少再涉及“新舊世界”之劃分。“拉丁美洲”這一名稱，并沒有如畢爾巴鄂所愿被徹底摒棄，但是已經(jīng)過渡成為一個(gè)單純的地理概念，逃脫不斷被設(shè)定的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了它的自我成長(zhǎng)。這片大陸的曲折過往，終究伴隨著“拉丁美洲”定義的確立，沒有被人遺忘。