沈華
讀書貴有新得,作文貴有新味。作文的“新味”不是朝夕之力可為,非靈光乍現就能得之,而需要寫作者下一番“作”的功夫。
張中行先生在《怎樣作文》里曾言:“所謂作文,不過是把自己經過構思、自己組織的話寫為書面形式的一種活動?!庇纱擞^之,“作”是跋山涉水,是尋尋覓覓,是苦心經營,是推敲探求,是一種為文的態(tài)度和觀念。作文得熟悉種種寫作上的普通法則,比如如何組織構思,如何驅遣文字,等等,所以真正的文學家,終身孜孜矻矻,行走在文字的路上,練就作文的經驗、智力和修養(yǎng),尋求作文的奧秘與技術。
萬物皆有道,寫作亦然,作文的門道可以開悟,可以受高人指點,也可以讀他人文章來學習表達。盡管“第一個把女人比作花的是天才”,但是不論哪一種表達都是由“前人習用的框架描畫或脫化而來”,就此而言,“作”是學,就是學他人的表達,領會不同筆調的短長輕重,信手拈來,融會貫通,推陳出新。
“作”是訓練,光有方法,不去實踐,一切都是浮云。作文,同其他工藝一樣,應該有法;作文者要明辨路徑,有“法”可循,然后“篤行”,筆才能達意。正如練游泳必須在水中,與水反復照面一般;正如朱自清先生所說“只注重思想而忽略訓練,所獲得的思想必是浮光掠影”。
“作”也是一種思考,更是對生活的深入體察。構思寫作的思路,整理寫作的思路,想得頭頭是道,才能寫得頭頭是道。作文是生活本身,而不是生活的點綴。沒有深刻的生活,絕不會有深刻的作文,所以生活的天地才是作文的半徑。