介子平
編輯向來是份清貧職業(yè),若入高收入行列,料我等無緣在職。無法洞悉物質(zhì)世界的規(guī)律,卻可通過文字窺探精神世界的秘密,若說精神上的富有,無法以經(jīng)濟學公式計算之,不過一般葡萄酸式自慰。即便如此,總比無親可認、無友可談、無書可讀、無事可做狀況強,即便起早貪黑,尚能養(yǎng)家糊口。
曾國藩嘗對門生洪汝奎說:“刻書之難,排比、倫次、校讎、訛舛,大費工夫。”賦新思于舊事,此即編輯之苦?!赌咸茣づ砝脗鳌吩疲骸皩胰酥勺?,下逮奴隸,言必據(jù)書史,斷章破句,以代常談,俗謂之掉書袋?!碧侥胰∥?,破解究竟,或為編輯的苦中之樂。時下編輯的單位工作量越來越大,何以然?兩千年中,喪亂不知凡幾,而六藝之學不絕,今日文史哲截然割裂,一元組合而多元選擇,學文無史,學史無哲,學哲無文。張愛玲說,“一個人出名到某一個程度,就有權(quán)利胡說八道”,沒出名者,也敢這樣,自我觀點的延伸,不是創(chuàng)新,紅字滿篇,直覺所托非人。曲有誤,周郎顧,誤太多,直想大罵幾句。人生快事莫如趣,缺情懷,少良知,無文采,令編輯的職業(yè)快感度大打折扣。結(jié)構(gòu)嚴密、層次分明、行文流暢、辭藻警麗者,可遇不可求。除此之外,在一個不確定的市場,如何收集加工信息,借此判斷投放,已然策劃編輯的首要期待。
太過敏感、太重細節(jié)是編輯的職業(yè)病,注定活得很累?!鞍姿斅?,此木柴在深。亡心忘記憶,西女要人尋”,“單喬亦是喬,著木亦成橋。除卻喬邊木,著女便成嬌”,職業(yè)技巧之外,尚需一份職業(yè)理想。忠告而善道之,不可則止,毋自辱焉,所有的反復強調(diào),無外乎既是其日常狀態(tài),亦心理狀態(tài),理想主義者萬不可將理想強加于人,否則道德綁架,事與愿違。
職業(yè)分層,可在一定程度上防止財富綁架權(quán)力,同時也給了對社會貢獻者一份體面。一軍二干三工人,當年從事此業(yè)時,方知有此來龍去脈之業(yè),百萬人家無一戶,足見其小眾。即便不理俗務,情懷漸覺成衰晚;即便不通世故,鸞鏡朱顏驚暗換。人曰落子無悔,實則無力回天,這把年紀,由母職轉(zhuǎn)行已無迢迢奔赴的信心,且終將衰老于自己的手藝中。然信任一份職業(yè)很難,再次相信一份職業(yè)更難,歲月沉淀智慧,以實際的愉快平衡實際的苦楚,因格外清醒而格外深情,對待職業(yè)的態(tài)度,大抵如此。聽過許多大道理,依舊過不好生活,用盡全部智慧,未必做得好一份營生,說的就是編輯職業(yè)。