劉 宏 志

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

2019年，李洱憑借長篇小說《應(yīng)物兄》獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞指出:“《應(yīng)物兄》龐雜、繁復(fù)、淵博，形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生活與知識、經(jīng)驗(yàn)與思想、理性與抒情、嚴(yán)肅與歡鬧相激蕩的獨(dú)特的小說景觀，顯示了力圖以新的敘事語法把握浩瀚現(xiàn)實(shí)的探索精神。李洱對知識者精神狀況的省察，體現(xiàn)著深切的家國情懷，最終指向?qū)χ袊鴥?yōu)秀文化傳統(tǒng)的認(rèn)同和禮敬，指向高貴真醇的君子之風(fēng)。”的確，龐雜、繁復(fù)、淵博是這部小說非常明顯的外部特征，事實(shí)上，也正是這些特征體現(xiàn)了《應(yīng)物兄》在敘事模式上頗有突破意義的探索。 隨著人們對世界復(fù)雜性認(rèn)知的深入，文字線性敘事的缺陷也日漸被作家們關(guān)注。作家們意識到了認(rèn)知的共時(shí)性與語言表達(dá)的順序性之間的矛盾?！叭藗冊诓榭吹乩頃r(shí)所見到的，無一不具有同存性，但語言肯定是一種順序性的連接，句子陳述的線性流動(dòng)，由最具空間性的有限約束加以銜接，兩個(gè)客體(或兩個(gè)詞)根本不可能完全占據(jù)同一個(gè)位置(譬如在同一個(gè)頁面上)。”[1]3-4當(dāng)小說不僅僅以講述一個(gè)故事為旨?xì)w，而是力圖表達(dá)對這個(gè)世界的全面、真實(shí)的認(rèn)知的時(shí)候，傳統(tǒng)線性講述已經(jīng)無法適應(yīng)小說的需要了。為了打破線性敘事導(dǎo)致的敘事的單一，現(xiàn)代作家在敘事形式上進(jìn)行了復(fù)雜的探索，非常典型的如喬伊斯的《尤利西斯》。在這部書中，“喬伊斯用無數(shù)的參照和前后參照組成了他的小說，這些參照獨(dú)立于敘述時(shí)間的順序之外而彼此關(guān)聯(lián)”[2]4。由此，建構(gòu)起弗蘭克所謂的現(xiàn)代小說的“空間形式”，但是這種敘事在突破線性敘事的單一化，建構(gòu)起立體敘事空間的同時(shí)，也導(dǎo)致敘事進(jìn)程不斷被中斷，無數(shù)的碎片圖景充斥在小說空間，使小說晦澀難懂。如王鴻生所說：“《尤利西斯》《芬尼根守靈夜》尤其是偉大的，偉大如天書，但天書有個(gè)遺憾，就是一般讀者根本無法問津?！盵3]350也因此，弗蘭克說:“喬伊斯是不能被讀的——他只能夠被重讀?！盵2]7《應(yīng)物兄》這部小說顯然是李洱針對現(xiàn)代小說敘事困境而進(jìn)行的有意探索。在這部書中，他一方面打破了小說的線性敘事，建立了無數(shù)的獨(dú)立于敘述時(shí)間之外的 “參照和前后參照”，從而盡力呈現(xiàn)了世界的復(fù)雜性；另一方面，他利用敘事視角和敘述者的分離這樣一些敘事手段，讓每一個(gè)碎片化的圖景都具有了相對獨(dú)立、完整的情節(jié)，并最終把眾多碎片化的敘事有機(jī)地連貫成了連續(xù)、統(tǒng)一的故事，從而保證了小說的可讀性。

一 非線性敘述文本與讓當(dāng)下膨脹的方法

如何打破文字的線性敘事約束，從而呈現(xiàn)出敘事的當(dāng)下這一個(gè)點(diǎn)的復(fù)雜性，已經(jīng)成為當(dāng)代作家思考的問題，也有很多作家做出了創(chuàng)造性的探索。常見的方法當(dāng)然就是采用復(fù)線型結(jié)構(gòu)，讓多條敘事線互相映照，格非的小說《望春風(fēng)》、金宇澄的小說《繁花》及李洱之前的小說《花腔》，都是這樣處理的。但是，在一部圍繞一個(gè)事件展開且敘事視角單一的作品中，如何讓敘事的當(dāng)下膨脹開來，充分呈現(xiàn)出敘事中這一個(gè)點(diǎn)的復(fù)雜性，顯然也是一個(gè)需要作家思考的問題。李洱是一個(gè)高度自覺的作家，他對于自己的寫作，顯然有著清晰的理論思考。早在十多年前的文章中，李洱就提及了當(dāng)代作家所面臨的復(fù)雜的傳媒語境，以及當(dāng)代作家可以在哪些方面實(shí)施突破。在小說敘事形式上，李洱提出了可以借鑒大眾傳媒、電子傳媒的信息組合方式進(jìn)行調(diào)整：

當(dāng)然，除此以外，還有另外一種調(diào)整。那就是，在虛構(gòu)的形式上、在文本結(jié)構(gòu)的編排上，吸收大眾傳媒，尤其是電子傳媒的一些重要元素。保羅·羅伯茨曾在他的一篇名為《一個(gè)多媒體作家的自述》文章中，提到數(shù)字技術(shù)對文本的影響。他說，以前的小說、故事，往往只能以一種方式講述：故事一開頭就是大江東去，要奔向結(jié)尾。這是一種線性的講述方式。還有另一種方式，就是非線性的，有許多可能性可以加入進(jìn)來，然后四處蔓延，形成一種新型的、更為復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu)。如果我們在互聯(lián)網(wǎng)上找到“莫扎特”，用鼠標(biāo)點(diǎn)開，你就可以找到有關(guān)莫扎特的所有鏈接。于是，你可以讀到介紹18世紀(jì)的音樂或者維也納歌劇的文章。如果你隨之點(diǎn)擊“唐璜”這個(gè)詞，你可能會(huì)聽到歌劇的片斷，甚至讀到很多這部歌劇的著名演唱者——帕瓦羅蒂的趣聞軼事。隨之出現(xiàn)的，可能是意大利這個(gè)國家的地理、政治、經(jīng)濟(jì)狀況，甚至是足球、馬特拉齊和齊達(dá)內(nèi)……在這個(gè)信息之旅中，你很快會(huì)從一個(gè)事物跳到另一個(gè)事物，從一個(gè)詞進(jìn)入另一個(gè)詞，從一個(gè)片斷進(jìn)入另一個(gè)片斷。用羅伯茨的話來說就是，你沿著不同的符號路線轉(zhuǎn)入各個(gè)分支通道，并根據(jù)一個(gè)巨大的文本庫創(chuàng)造出了一個(gè)非線性的敘述文本。當(dāng)然，因?yàn)榘俣群凸雀璧人阉饕娴膹V泛使用，如今的我們對這樣一種描述已經(jīng)見怪不怪了。[4]

李洱所談到的這種虛構(gòu)方式的調(diào)整，其實(shí)就是讓小說模仿現(xiàn)代傳媒信息組合方式——由一個(gè)詞或者一個(gè)事件開始，然后接下來四處蔓延從而打開無數(shù)個(gè)互相鏈接的相關(guān)事件或者知識點(diǎn)。這種敘事，毫無疑問，是對傳統(tǒng)線性敘事的一種有意的反撥，因?yàn)樵谶@樣的敘事方式中，在呈現(xiàn)故事的某一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)立刻就被和它相關(guān)的各類事件包圍了，而不會(huì)得到線性敘事直線向前的敘事動(dòng)力。采用這樣的敘事方式，小說敘事中的某一個(gè)點(diǎn)就不再是線性敘事中的一個(gè)點(diǎn)，而是空間結(jié)構(gòu)中無數(shù)個(gè)復(fù)雜的橫向穿插的線條的交叉點(diǎn)。于是，小說敘事中的這一個(gè)點(diǎn)就膨脹開來，從而最大限度地呈現(xiàn)出了這個(gè)世界的復(fù)雜性。

《應(yīng)物兄》顯然是李洱實(shí)踐自己理論主張的一部小說，從小說敘事我們明顯可以看到，線性敘事的故事進(jìn)程停滯了，小說敘事四處蔓延，形成了一個(gè)復(fù)雜的文本。換言之，小說雖然有一個(gè)線性前進(jìn)的框架，但是在這個(gè)線性前進(jìn)的大框架內(nèi)，小說敘事并沒有沿著直線迅速推進(jìn)，而是以現(xiàn)代媒介語境中信息四處蔓延的方式、詞與詞之間的互相纏繞的組合方式完成了整部小說的書寫。《應(yīng)物兄》敘事的主線是邀請海外儒學(xué)大師程濟(jì)世回濟(jì)州大學(xué)任教。濟(jì)州大學(xué)校長把聯(lián)系程濟(jì)世的任務(wù)交給了曾跟隨程濟(jì)世訪學(xué)的濟(jì)州大學(xué)教授應(yīng)物兄。小說從應(yīng)物兄受命籌建儒學(xué)研究院開始書寫，到小說最后，程濟(jì)世答應(yīng)回來，應(yīng)物兄出車禍，其實(shí)小說敘述的物理時(shí)間并不長。小說之所以篇幅龐大，是因?yàn)樾≌f敘事沒有急著推動(dòng)程濟(jì)世回國這條線索，反而是借助應(yīng)物兄這個(gè)聯(lián)系程濟(jì)世的人的視角，移步換景，把濟(jì)州大學(xué)的知識分子，濟(jì)州的相關(guān)知識分子，以及應(yīng)物兄所聯(lián)系到的官員、商人、僧人等三教九流都納入敘事中來，讓敘事的當(dāng)下無限膨脹了。從小說敘事來看，為了讓《應(yīng)物兄》故事情節(jié)像電子傳媒信息的無限制鏈接一樣四處蔓延，從而讓當(dāng)下膨脹開來，李洱采用了多種敘事方式。對話、應(yīng)物兄的思緒流動(dòng)，以及《水滸傳》用的連環(huán)鉤鎖式的結(jié)構(gòu)方法，都是李洱用來讓敘事的當(dāng)下膨脹的方法。

在《應(yīng)物兄》中，對話非常重要，小說很大部分的篇幅都是用對話完成的，小說中很多和中心主旨密切相關(guān)的意義表達(dá)，也是用對話完成的。如應(yīng)物兄去美國拜訪程濟(jì)世，程濟(jì)世對應(yīng)物兄關(guān)于“雪桃”的一番說辭，顯然就和小說主題表達(dá)密切相關(guān)。在日常生活中，一般的對話往往是蕪雜的，是沒有明確的中心主旨的，具有天然的發(fā)散性，所以，某種程度上，我們可以說，其實(shí)日常語言的組合方式也是如當(dāng)下媒介信息的組合方式一樣，是四處蔓延的。但是，在一般的小說中，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)小說敘事的線性前進(jìn)，所以，在小說對話中，往往會(huì)刪除掉日常對話中隨意蔓延的地方，從而讓小說線性敘事能更直接地向前推進(jìn)?？墒窃凇稇?yīng)物兄》這個(gè)小說中，作家有意在一定程度上恢復(fù)了日常語言的發(fā)散性，這樣，很多看上去似乎和敘事主線——迎接程濟(jì)世回國——沒有關(guān)聯(lián)，但是實(shí)際上和小說表達(dá)主旨密切相關(guān)的細(xì)節(jié)就通過對話進(jìn)入小說之中。如小說第八十四節(jié)，“聲與意”，這一節(jié)一開始就講到應(yīng)物兄和欒庭玉省長的秘書鄧林要去桃花峪尋找失蹤的雙林院士，但是接下來，小說的敘述就完全偏離了對雙林院士的尋找這件事，而是由兩個(gè)人看似漫無目的的對話填滿了這一節(jié)。兩個(gè)人由桃花峪縣長給鄧林的電話開始他們的談話，先談起這個(gè)桃花峪縣長的官場軼事，接著由桃花峪縣長和欒庭玉的關(guān)系，又說到欒庭玉的家庭矛盾、欒庭玉的妻子豆花懷孕的事情及欒庭玉母親的日常生活狀態(tài)，又由欒庭玉的司機(jī)和程濟(jì)世弟子黃興的關(guān)系，談到給黃興養(yǎng)馬，讓應(yīng)物兄聯(lián)想到自己弟子張明亮和自己的對話。毫無疑問，應(yīng)物兄和鄧林的對話與小說的敘事主線——安排程濟(jì)世回國——并沒有直接的關(guān)系，而且也和這一節(jié)的主線尋找雙林院士沒有直接的關(guān)系。他們看似和主線無關(guān)的談話讓小說敘事的主線停滯下來，也讓一些時(shí)代的碎片似乎很隨意地被納入整個(gè)敘事的內(nèi)容中來了。小說敘事的當(dāng)下在他們這種看似漫無邊際的談話中停滯、膨脹。但是，應(yīng)物兄和鄧林這些看似隨意的漫無邊際的對話，實(shí)際上又是整部《應(yīng)物兄》這樣一個(gè)敘事大廈的有機(jī)組成部分；看似互相不關(guān)聯(lián)的一個(gè)個(gè)孤立的事例，實(shí)際上和小說中的其他部分互相呼應(yīng)。桃花峪縣長的官場軼事呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的官場特色；欒庭玉的家庭矛盾書寫，以及對其妻子豆花的幾次頗有些神經(jīng)質(zhì)行為的描述，其實(shí)和后面欒庭玉的落馬密切相關(guān)；張明亮和應(yīng)物兄的對話也和小說其他部分的知識分子批判互為補(bǔ)充。

應(yīng)物兄思緒的飄動(dòng)，以及《水滸傳》常用的連環(huán)鉤鎖的敘事方法，也是小說打破線性敘事，讓敘事的當(dāng)下四處蔓延、膨脹的常用方法。小說一開始，便是應(yīng)物兄考慮是否服從校長命令，把費(fèi)鳴安排到儒學(xué)研究院。從小說敘事的總的框架來說，這是直接切入了小說的主線索。但是，接下來，小說就寫道，應(yīng)物兄接到了他導(dǎo)師喬木先生的電話。由此，就由應(yīng)物兄的思緒轉(zhuǎn)到了關(guān)于喬木的介紹，以及應(yīng)物兄和喬木的關(guān)系上來，并且由此轉(zhuǎn)入應(yīng)物兄去動(dòng)物醫(yī)院解決喬木先生的麻煩這樣一個(gè)事情上來，從而引出了一系列和迎接程濟(jì)世先生回國無關(guān)的人物和事件。小說第五節(jié)，費(fèi)鳴帶著小狗木瓜在動(dòng)物醫(yī)院和企業(yè)家鐵梳子的人發(fā)生矛盾，被人制服，費(fèi)鳴最后很憤怒地說一句：“等著瞧！”由這一句“等著瞧”，應(yīng)物兄想起了之前費(fèi)鳴對他說“等著瞧”的情境，并回憶出兩個(gè)人的競爭和恩怨。顯然，費(fèi)鳴在動(dòng)物醫(yī)院和鐵梳子的人發(fā)生矛盾，和之前費(fèi)鳴和應(yīng)物兄的矛盾，無論是從物理時(shí)間順序上，還是事情的因果關(guān)系上，都沒有直接的關(guān)聯(lián)。本來，這二者是很難連接在一起的。但是，費(fèi)鳴的一句“等著瞧”，讓兩次矛盾似乎有了一個(gè)連接點(diǎn)——費(fèi)鳴都說了“等著瞧”這句話。在這里，小說人物思緒的自然飄動(dòng)，就像電子媒介時(shí)代信息的組合方式一樣，僅因?yàn)椤暗戎啤边@一個(gè)關(guān)鍵詞，就把似乎互相沒有什么關(guān)聯(lián)的兩個(gè)時(shí)空中的事件連接在一起了?！端疂G傳》人物出場的方式是連環(huán)鉤鎖法，即用一個(gè)人物引出下一個(gè)人物，然后接下來展開對下一個(gè)人物的敘述。在《應(yīng)物兄》中，也有頗多這種連環(huán)鉤鎖或者類似連環(huán)鉤鎖的結(jié)構(gòu)方法的運(yùn)用。小說第十節(jié)，講到企業(yè)家鐵梳子派了卡爾文來動(dòng)物醫(yī)院解決糾紛，接著，小說第十一節(jié)標(biāo)題就是“卡爾文”，具體介紹了卡爾文其人以及卡爾文在中國的一些荒唐事件。小說第十五節(jié)談到要請雙林院士來給大家做講座，接下來第十六節(jié)的題目就是“雙林院士”，內(nèi)容也是對雙林院士以及他和喬木先生關(guān)系的介紹。通過應(yīng)物兄思緒的飄動(dòng)以及連環(huán)鉤鎖方法，小說開始無限延伸，把看似瑣碎但是卻和小說主題頗有關(guān)聯(lián)的歷史的、當(dāng)下的各種故事、細(xì)節(jié)納入小說敘事之中。

顯然，無論是對話，還是應(yīng)物兄的思緒，以及連環(huán)鉤鎖式的四處鏈接，這些敘事把原本直線進(jìn)行的迎接程濟(jì)世回國這樣一個(gè)事情無限期地延宕了。程濟(jì)世回國，原本似乎并不是太難的一個(gè)事情——一方有意葉落歸根，一方求賢若渴愿意接納。但是，在小說敘事中，這樣一個(gè)看似簡單的事情在進(jìn)行過程中卻不斷被各種其他似乎與此事無關(guān)的應(yīng)物兄的所見、所聞、所思所打破，從而變得困難起來。與此同時(shí)，在這個(gè)敘事主線的延宕中，利用應(yīng)物兄的移步換景，不斷展開應(yīng)物兄的所看、所聞、所思，又圍繞應(yīng)物兄重新組合，互相參照，構(gòu)建了一個(gè)立體、豐富的當(dāng)代知識分子存在空間。由此，小說敘事中應(yīng)物兄所處的當(dāng)下已經(jīng)不再是迎接程濟(jì)世回歸這個(gè)線性敘事鏈條中一個(gè)普通的點(diǎn)，而是和歷史相關(guān)聯(lián)的，和當(dāng)下時(shí)代生活的多個(gè)復(fù)雜層面互相關(guān)聯(lián)的充滿復(fù)雜意蘊(yùn)的立體時(shí)空中的一個(gè)點(diǎn)。

二 敘事視角、敘述者的分離與小說的可讀性

《應(yīng)物兄》這篇小說敘事的視角顯然是應(yīng)物兄的，從小說敘事來看，我們所能知道的事情，都是應(yīng)物兄所知道的事情。讀者是借助應(yīng)物兄的眼睛、思想來了解應(yīng)物兄生活周邊的一切境況，也是通過應(yīng)物兄的思緒，了解了程濟(jì)世、喬木先生、蕓娘及郟象愚等應(yīng)物兄熟悉的人的歷史與現(xiàn)在。小說中應(yīng)物兄所不了解的事情，所沒有看到或者聽到的事情——如太和投資集團(tuán)到底是怎么形成的，應(yīng)物兄的妻子喬珊珊是怎么取代陸空谷成為黃興公司在中國的主要代理人的等，讀者也不會(huì)清楚其中的細(xì)節(jié)。但是，值得注意的是，小說的敘述者和敘事視角并不完全一致。很多時(shí)候，小說的敘述者并不是應(yīng)物兄，而是一個(gè)看似和小說中的故事沒有直接關(guān)聯(lián)的超故事敘述者。小說中經(jīng)常出現(xiàn)的“我們的應(yīng)物兄”這一句話，其實(shí)就是這個(gè)超故事敘述者在發(fā)言。小說中的這種以應(yīng)物兄視角與超故事敘述者相結(jié)合的敘事方法，顯然大大增加了小說文本的可讀性。

用無數(shù)的鏈接從單線敘事的小說敘事框架上延伸出去，從而讓敘事的當(dāng)下膨脹開來，呈現(xiàn)敘事當(dāng)下的復(fù)雜性，一定程度上也會(huì)帶來小說敘事的碎片化，影響小說的可讀性。小說主人公思緒的自由流動(dòng)，的確可以帶來敘事的旁逸斜出，從而呈現(xiàn)出敘事當(dāng)下的復(fù)雜性，給小說帶來更為復(fù)雜的意義表達(dá)?！队壤魉埂返纫庾R流小說就是用這種方式建構(gòu)了弗蘭克所說的現(xiàn)代小說的空間形式。但是，毋庸置疑，這樣的處理方法也會(huì)影響小說的接受——小說中敘述者的無意識的流動(dòng)會(huì)帶來小說的高度碎片化，會(huì)影響讀者對小說的整體閱讀和理解。例如，《喧嘩與騷動(dòng)》在敘事的過程中，利用敘述者的思緒流動(dòng)向外延伸出了無數(shù)的鏈接，如小說開頭的一段描述：

“等一等?！崩账固卣f?！澳阌謷煸卺斪由狭恕Ｄ憔筒荒芎煤玫劂@過去不讓衣服掛在釘子上嗎?！?/p>

凱蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鉆了過去。凱蒂說，毛萊舅舅關(guān)照了，不要讓任何人看見我們，咱們還是貓著腰吧。貓腰呀，班吉。像這樣，懂么。我們貓下了腰，穿過花園，花兒刮著我們，沙沙直響……把手插進(jìn)兜里，凱蒂說。不然會(huì)凍壞的?？爝^圣誕節(jié)了，你不想讓你的手凍壞吧，是嗎。

“外面太冷了?！蓖栐S說?！澳悴灰鋈チ税??！盵5]2

上面的敘述是以小說中白癡班吉的視角來完成的。這些敘述，既有對當(dāng)下事件的即時(shí)的描述，也有意識流動(dòng)，即對往事的回憶。上述引文的第一段是班吉對當(dāng)下事件的描述，第二段則是班吉的回憶，是因?yàn)橐路煸卺斪由线@個(gè)相似的場景讓他回憶起了小時(shí)候姐姐凱蒂帶他鉆花園柵欄的往事，第三段也是班吉的回憶，不過這段回憶指向的時(shí)間不像第二段那么遙遠(yuǎn)，而是對這一天稍早一點(diǎn)，他出門時(shí)的情況的回憶。顯然，是因?yàn)樵诘诙蔚幕貞浿?，涉及天氣很冷，于是，又讓他想到了相關(guān)的場景。任何一個(gè)小說閱讀者，在第一次閱讀小說的這段描述的時(shí)候，一定都會(huì)莫名其妙。班吉的心理活動(dòng)對他自己來說是自然而然的，但是對讀者來說卻是莫名其妙的，還把一開始的關(guān)于行動(dòng)的描述徹底打亂了。為了能讓讀者理解小說中這一段敘述，小說譯者不得不在下面增加了大量的注釋。在關(guān)于凱蒂的這段回憶下面，譯者指出了這段回憶形成的具體情形：“班吉的衣服被勾住，使他腦子里浮現(xiàn)出另一次他的衣服在柵欄缺口處被掛住的情景。那是在1900年圣誕節(jié)前兩天(12月23日)，當(dāng)時(shí)，凱蒂帶著他穿過柵欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個(gè)任務(wù)——送情書去給隔壁的帕特生太太。”[5]2在第三段下面，譯者又有注釋，介紹說明這段對話的由來。作為讀者，我們對這一段敘事顯然可以做出一個(gè)客觀的評論：其一，敘述者的迅速變化的無意識流動(dòng)讓小說明顯高度碎片化了，這直接影響小說敘事的連貫性；其二，對敘述者的思緒轉(zhuǎn)換，缺少必要的銜接和解釋，這就使得這些看上去互相斷裂的敘述似乎很難連接在一起。

《應(yīng)物兄》采用了應(yīng)物兄的視角，但是很多時(shí)候卻采用一個(gè)超故事敘述者對小說進(jìn)行敘事，這樣做的價(jià)值就在于：小說一方面可以借助應(yīng)物兄的視角讓小說敘事的當(dāng)下在應(yīng)物兄知曉與經(jīng)歷的歷史、當(dāng)下之間來回穿梭，借助應(yīng)物兄的思緒流動(dòng)，讓小說敘事的當(dāng)下和歷史、和當(dāng)下社會(huì)的其他方面發(fā)生關(guān)聯(lián)；另一方面，又可以用超故事敘述者從容地對從應(yīng)物兄的思緒延伸出去的關(guān)聯(lián)事件進(jìn)行敘述、解釋，從而既保證了敘事的豐富，又在一定程度上有效消除了敘事的碎片化，保證了小說敘事的故事性。在上述《喧嘩與騷動(dòng)》的這一段敘事中，因?yàn)橐路煸卺斪由线@個(gè)場景，白癡班吉的思緒不停流轉(zhuǎn)，不過，因?yàn)槿狈σ粋€(gè)有效的解說，幾段碎片化的場景描寫之后，帶給讀者的只是茫然?！稇?yīng)物兄》這個(gè)小說中，有多次這樣的場景，即某一個(gè)場面，或者某一句話引發(fā)應(yīng)物兄的聯(lián)想，但是在《應(yīng)物兄》中，小說卻拒絕碎片化，而是在應(yīng)物兄思緒觸及某個(gè)事情之后，立刻用超故事敘述者詳細(xì)講述該事情的前因后果。小說的第二十九節(jié)，“照片”，借由程濟(jì)世的兒子程剛篤的照片，由應(yīng)物兄的思緒展開，講述了程濟(jì)世兒子程剛篤的一些往事。這些往事，完全是解釋性的，對于讀者理解程剛篤這個(gè)人有著重要的作用。這樣的解釋性文字，只有超故事敘述者才可以這樣自然地展開，如果采用應(yīng)物兄的敘述口吻，則顯然無法如此自然地講述。小說第三十節(jié)，題目是“象愚”，開篇第一句話是，“象愚如果沒有從臺子上掉下來，后面的故事會(huì)是什么樣子呢？”[6]226這是用應(yīng)物兄的思緒開始展開對郟象愚往事的回憶，不過接下來一句話就是，“我們的應(yīng)物兄常常這么想……”[6]226顯然，此時(shí)，超故事敘述者已經(jīng)出現(xiàn)，接管了對郟象愚往事的敘述權(quán)。小說第五節(jié)，應(yīng)物兄去動(dòng)物醫(yī)院處理費(fèi)鳴與鐵梳子員工的矛盾，在這一節(jié)最后，應(yīng)物兄聽到了費(fèi)鳴喊出來的“等著瞧！”。這就引發(fā)了應(yīng)物兄的思緒，因?yàn)橘M(fèi)鳴也曾經(jīng)對應(yīng)物兄說過“等著瞧”。于是，因?yàn)橘M(fèi)鳴的“等著瞧”這三個(gè)字，小說接下來的一節(jié)就詳細(xì)交代了費(fèi)鳴與應(yīng)物兄發(fā)生矛盾的經(jīng)過。值得注意的是，小說雖然是由應(yīng)物兄的視角切入，從費(fèi)鳴的“等著瞧”這三個(gè)字開始延伸，但是在具體敘事的時(shí)候，小說的敘述者已經(jīng)成了一個(gè)似乎非?？陀^的超故事敘述者。在這一節(jié)中，小說以超故事敘述者的口吻，非?？陀^全面地寫出了應(yīng)物兄關(guān)于這件事情的前前后后所經(jīng)歷、所感知到的一切。這段敘事中有相當(dāng)大的篇幅是帶有解釋性質(zhì)的——這顯然是不方便讓應(yīng)物兄作為敘事者來講述的——讓讀者對這個(gè)事情的前因后果有了更為完整的了解，從而有效避免了敘事的碎片化，保證了小說敘事的故事性、完整性。

李洱對于如何保證這種四處鏈接的敘事的故事性，顯然是有過考慮的?！拔蚁肫鹪诤芏嗄昵?，上個(gè)世紀(jì)九十年代末的時(shí)候，我曾經(jīng)向一個(gè)朋友談起我想用報(bào)紙的方式寫一部小說：故事圍繞著一個(gè)人的命運(yùn)展開，然后有無數(shù)的相關(guān)鏈接伸向情節(jié)的每個(gè)角落。因此，當(dāng)看到羅伯茨的描述與評議時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)他的感受跟我當(dāng)初的擔(dān)憂非常相似。什么感受和擔(dān)憂呢？那就是，這種文本的零碎感會(huì)不會(huì)讓人感到不適？所有的文本雖然可以相互鏈接，但它們實(shí)際上是彼此隔絕的。更重要的是，作家又如何亮出自己的觀點(diǎn)？它和報(bào)紙的區(qū)別又在哪里？”[4]從他的小說敘事來看，他借助敘述者和敘述視角的分離，非常有效地避免了小說敘事的碎片化，而且借助超故事敘述者的講述，作家也便捷地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。在《應(yīng)物兄》中我們可以很清晰地看到，小說雖然基本比較嚴(yán)格地限制在應(yīng)物兄的視角進(jìn)行敘事，而且很多時(shí)候，也都借助應(yīng)物兄的思緒來展開對相關(guān)其他敘事片段的鏈接，但是在利用應(yīng)物兄的思緒鏈接上一個(gè)表達(dá)內(nèi)容之后，作家不會(huì)任由應(yīng)物兄的思緒斷片漫無邊際地流淌下去，而是會(huì)立刻安排超故事敘述者來接管接下來的敘事，從而可以很仔細(xì)、很全面地把相關(guān)故事完整地講述給讀者。這樣，從敘事主框架上延伸出去的和當(dāng)下敘事有關(guān)的無數(shù)歷史往事，關(guān)于當(dāng)下事件的復(fù)雜性的補(bǔ)充，就都得到了有效的解說，呈現(xiàn)給讀者的也不再是人物的碎片化的思緒，這就最大限度地避免了敘事的零碎感。雖然有些時(shí)候涉及的事情、人物沒有在一個(gè)敘事場景中一次全方位介紹完畢，但是至少每一次講述的情節(jié)都是完整的。如小說中關(guān)于郟象愚的講述就能說明這一點(diǎn)。作為應(yīng)物兄的熟人，喬珊珊的前男友，郟象愚在小說中和應(yīng)物兄有多次交集，小說中也就有了關(guān)于郟象愚的多次介紹性講述，有關(guān)于他和喬珊珊愛情的敘述，有他流亡香港見程濟(jì)世的敘述，也有他當(dāng)年流亡過程的敘述?；蛟S在講述他和喬珊珊愛情的故事段落里，我們依然不知道他后來怎么成了程濟(jì)世的學(xué)生，但是至少在這一節(jié)里，小說對他和喬珊珊愛情的故事講述是完整的。而且，讀完之后，小說不同地方關(guān)于郟象愚的敘事，又可以勾連起來，構(gòu)成一個(gè)完整的關(guān)于郟象愚和他所處的時(shí)代，和他周邊的人的完整的介紹，從而可以被鑲嵌進(jìn)應(yīng)物兄和他所處的時(shí)代這樣一個(gè)大的宏觀構(gòu)架之中，給我們呈現(xiàn)出歷史、時(shí)代的多個(gè)側(cè)面。

三 小標(biāo)題：不僅僅是向《論語》致敬

從小說的結(jié)構(gòu)方式來說，《應(yīng)物兄》首先讓人眼前一亮的是小說中小標(biāo)題的擬定方式。全書各節(jié)的小標(biāo)題都是該節(jié)正文開頭的一個(gè)詞語。這種標(biāo)題的擬定方式，當(dāng)然會(huì)讓讀者立刻想起《詩經(jīng)》《論語》，而且小說的主要內(nèi)容也和儒學(xué)相關(guān)，這似乎會(huì)讓讀者立刻認(rèn)定，這是作家在向《論語》《詩經(jīng)》等做出遙遠(yuǎn)的致敬。對于這種標(biāo)題的擬定方式，作家自己也說：“這種方式，意在讓言行與萬物得以自在流轉(zhuǎn)，互相組合。作者的主體性暫時(shí)后撤，所謂虛己應(yīng)物。你當(dāng)然可以理解這是在向《論語》《詩經(jīng)》致敬。對于這部小說而言，我覺得這種方式是必要和妥當(dāng)?shù)??！盵7]91所以，結(jié)合小說表達(dá)的內(nèi)容，我們說《應(yīng)物兄》這種標(biāo)題的擬定方式是為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)容與形式的高度契合，是向《論語》致敬，自然是合適的。

但是，《應(yīng)物兄》這部小說這種標(biāo)題的擬定方式，顯然并不僅僅是向傳統(tǒng)致敬，其實(shí)也是對網(wǎng)絡(luò)信息蔓延方式的一種模仿。如上所述，從結(jié)構(gòu)框架上來說，《應(yīng)物兄》是一部圍繞一條敘事主線向前推進(jìn)的小說。在敘事中，作家利用主人公的思緒、對話等的不斷插入，從而讓敘事四處蔓延，帶來敘事的復(fù)雜性。小說雖然讓敘事四處蔓延，但是卻并非無跡可尋。實(shí)際上，小說的每一節(jié)所表述的內(nèi)容的來路基本有二：一是沿著接程濟(jì)世回國這條敘事主線來安排敘事內(nèi)容；二是圍繞應(yīng)物兄的思緒、談話，以及相關(guān)事件不斷往外延伸的故事。如小說第一節(jié)是從應(yīng)物兄考慮安排費(fèi)鳴進(jìn)儒學(xué)研究院開始的，這是直接開啟了小說敘事的主框架，但是接下來就從應(yīng)物兄接到喬木的電話這個(gè)情節(jié)開始，一直到第十四節(jié)，小說都跳開了迎接程濟(jì)世歸國這個(gè)敘事主框架，而是從喬木先生的小狗說到了動(dòng)物醫(yī)院和鐵梳子的狗，接著介紹了企業(yè)家鐵梳子，介紹了應(yīng)物兄和費(fèi)鳴的矛盾、應(yīng)物兄和電臺主播朗月的婚外情、應(yīng)物兄成名的過程，介紹了濟(jì)州大學(xué)的姚鼐先生，還介紹了卡爾文。上述這些內(nèi)容看上去非常雜亂，似乎風(fēng)馬牛不相及，但從小說敘事過程來看，卻也能明顯看到，這些看上去互不相關(guān)的內(nèi)容的確都是由前面的談話或者應(yīng)物兄的思緒引發(fā)的。這樣，小說中每一節(jié)之間的關(guān)系，以及他們之間是如何連接的就頗有意味?！稇?yīng)物兄》小說中小標(biāo)題向網(wǎng)絡(luò)信息蔓延方式的模仿也正是在這種故事情節(jié)的四處蔓延中表現(xiàn)出來了。從小說敘事我們可以看到，小說中每一節(jié)所講述的故事基本都是獨(dú)立的，即每一節(jié)都有一個(gè)相對獨(dú)立、完整的內(nèi)容講述。那么，就各個(gè)小節(jié)的鏈接方式來看，除了有部分章節(jié)是作家直接轉(zhuǎn)折，切斷與前面一節(jié)的內(nèi)容，回到迎接程濟(jì)世回國這個(gè)敘事主框架外，小說中很多小節(jié)之間都是互相關(guān)聯(lián)的。而這個(gè)鏈接的關(guān)鍵詞，便往往和前一節(jié)的最后談到的話題有關(guān)系。如小說第二節(jié)結(jié)尾談到了喬木所養(yǎng)的小狗木瓜，于是，第三節(jié)的題目就是木瓜，從木瓜開始講述；第三節(jié)的末尾談到了動(dòng)物醫(yī)院，于是，第四節(jié)的題目就是動(dòng)物醫(yī)院……顯然，就小說來看，雖然每一節(jié)的題目看上去都是隨意截取的這一節(jié)的前幾個(gè)字，但是實(shí)際上，這前幾個(gè)字，第一句話說什么，都是作家精心安排的結(jié)果。我們可以看到，很多互相關(guān)聯(lián)的小節(jié)中，這前幾個(gè)字往往都是和上一節(jié)有關(guān)聯(lián)，而且接下來又能引領(lǐng)下面這一節(jié)的敘事內(nèi)容的句子，有承上啟下的意味。以這樣的標(biāo)題方式，作家把全書四處漫溢的看似雜亂無章的故事講述分割成一個(gè)個(gè)相對獨(dú)立的小故事，同時(shí)還讓互相看似不相關(guān)的小故事之間又保持了關(guān)聯(lián)性。這種標(biāo)題的擬定和故事段落的劃分，既保證了敘事的豐富性，又保證了敘事鏈條上各個(gè)敘事碎片的情節(jié)相對完整性。如果說《應(yīng)物兄》是作家有意吸收互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息鏈接方式的一些特質(zhì)完成的一部四處蔓延的小說的話，那么，小說中每一節(jié)的標(biāo)題則正是引導(dǎo)小說故事四處蔓延的關(guān)鍵詞。換言之，這個(gè)小說中這些小標(biāo)題的建構(gòu)方式，可以說是李洱向傳統(tǒng)致敬，但是，它同時(shí)也是李洱對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息鏈接方式的模仿，以此便捷地建構(gòu)起一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立意味的小故事，從而在一定程度上消除了敘事的過于碎片化。

值得注意的是，小說中每一節(jié)的小標(biāo)題，雖然可以說是引導(dǎo)小說往下前進(jìn)的承上啟下的關(guān)鍵詞，但是卻不承擔(dān)對章節(jié)內(nèi)容進(jìn)行概括、提煉的功能。事實(shí)上，正是這種獨(dú)特的小標(biāo)題的建構(gòu)模式，讓這些標(biāo)題規(guī)避了承擔(dān)章節(jié)主題概括的功能。一般情況下，命名則往往意味著概括，意味著對被命名對象的主旨、主要內(nèi)容和核心精神的提煉和表達(dá)。我們看一下中國古代章回體小說，每一章小說的標(biāo)題，其實(shí)都是對這一章內(nèi)容的概括。但是，這種章節(jié)命名方式卻并不適合《應(yīng)物兄》，因?yàn)椤稇?yīng)物兄》結(jié)構(gòu)的核心特點(diǎn)是蔓延，是信息的蔓延，故事的四處蔓延，是在一條敘事主線上，通過主人公應(yīng)物兄的所見、所聞、所思，以及相關(guān)談話往外延伸出一條又一條不同的敘事線頭。這種無限蔓延的敘事是無法概括的，也是沒有必要概括的，從作家的安排來看，他顯然也是有意規(guī)避以命名對小說主旨、內(nèi)容進(jìn)行概括和提煉的。小說的題目“應(yīng)物兄”，是直接以小說主人公的名字來作小說的名字，自然和小說的主旨、內(nèi)容沒有什么關(guān)聯(lián)。小說在《收獲》上連載的時(shí)候，還是分了章的。小說共分為四章，分別是第一章“應(yīng)物兄”，第二章“瞧，誰來了”，第三章“白馬”，第四章“太和春煖”，雖然各章的命名也是直接用了下面一節(jié)開頭幾個(gè)字，似乎也并沒有暗示出小說的主要內(nèi)容，但是在人民文學(xué)出版社出版的該書的單行本中，這些“章”還是給去掉了。原因大概在于，雖然這四章的題目并沒有給小說內(nèi)容做出一個(gè)概括，但實(shí)際上還是沿著小說敘事的主線把小說的幾大部分給劃分開了：第一章講述濟(jì)州大學(xué)擬引進(jìn)儒學(xué)大師程濟(jì)世，事情交由程濟(jì)世的訪問學(xué)者、濟(jì)州大學(xué)教授應(yīng)物兄聯(lián)絡(luò)操辦；第二章講程濟(jì)世回國講學(xué)，濟(jì)州相關(guān)官員赴京拜訪程濟(jì)世，敲定程濟(jì)世回國這件事情；第三章則是程濟(jì)世弟子、商人黃興奉程濟(jì)世之命回國，在國內(nèi)成立太和投資集團(tuán)，為程濟(jì)世回國打前站，濟(jì)州的各種力量開始糾合在一起，查找程濟(jì)世家族老院子舊址，與此同時(shí)，應(yīng)物兄開始被邊緣化；第四章講述研究院建成，程濟(jì)世還未回國，應(yīng)物兄卻遭遇車禍，生死不明。人民文學(xué)出版社出版的《應(yīng)物兄》單行本取消了“章”的劃分，只留下了節(jié)，這樣其實(shí)也就取消了全書這種相對清晰的敘事主框架的內(nèi)容線索劃分。通過這樣的章節(jié)建構(gòu)方式、小標(biāo)題的設(shè)定方式，李洱力圖避免去概括、提煉小說內(nèi)容，從而最大限度呈現(xiàn)出小說敘事的含混和曖昧。當(dāng)然，這種標(biāo)題的建構(gòu)方式，顯然也像極了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息搜索方式——它只是后面無數(shù)龐雜信息流的入口，卻不承擔(dān)對這無數(shù)信息流進(jìn)行概括的功能。

毫無疑問，《應(yīng)物兄》是體現(xiàn)了李洱敘事野心的一部著作。作者不僅在敘事上做了精心的結(jié)構(gòu)和深入的探索，在敘事表達(dá)上，也力圖呈現(xiàn)出更多的復(fù)雜性。正如王鴻生所說：“《應(yīng)物兄》之所以顯得枝蔓牽連，雜花生樹，就是為了準(zhǔn)確地寫出這種流動(dòng)的萬物共生的狀態(tài)，寫出這個(gè)曖昧的、方生方死的‘當(dāng)下’并去探索中西、古今、現(xiàn)實(shí)、心理相互交織的時(shí)空一體的秘密?！盵3]344規(guī)避明確的概括、提煉，顯然是呈現(xiàn)出流動(dòng)的萬物共生的狀態(tài)的一種好方法。《應(yīng)物兄》這種小標(biāo)題的擬定方式，有效規(guī)避了內(nèi)容的提煉和概括，也有效契合了小說對當(dāng)下復(fù)雜性的呈現(xiàn)這樣一個(gè)敘事主旨[8]。

四 結(jié) 語

李洱是一個(gè)在敘事上非常自覺的作家。他力圖用小說來回應(yīng)世界的復(fù)雜性，為此他一直有意識地進(jìn)行著小說藝術(shù)形式的探索。他的第一部長篇小說《花腔》采用復(fù)線敘事的方式，讓三個(gè)人物分別從自己的角度來談?wù)撝魅斯鹑蔚慕?jīng)歷和死亡，從而呈現(xiàn)出了一個(gè)人物、事件在不同話語講述下的不同面貌。他的第二部長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》則直面中國當(dāng)下鄉(xiāng)村，圍繞鄉(xiāng)村選舉這個(gè)事情，呈現(xiàn)出原生態(tài)的鄉(xiāng)村特質(zhì)。這部書也獲得較好的反響，德國總理默克爾還曾送該書的德譯本給溫家寶總理。但是，對于這部書，李洱卻反思：“我對《石榴》也有不滿。我覺得還沒有進(jìn)入鄉(xiāng)村的倫理層面，只是有所涉獵，還沒有進(jìn)去。它也使我思考一個(gè)問題，長篇小說是否要圍繞一個(gè)事件來寫。當(dāng)長篇小說僅僅圍繞一個(gè)事件來寫的時(shí)候，你的許多閑筆，許多生活的細(xì)枝末節(jié)無法顧及到，這些東西沒有參與事件情節(jié)進(jìn)程，只好忽略掉。有時(shí)候是敘述的原因，而不是作者沒有發(fā)現(xiàn)?！盵9]174從《應(yīng)物兄》的書寫，我們可以確信，李洱對他小說的結(jié)構(gòu)模式做出了富有成效的思考?！稇?yīng)物兄》雖然看上去也是如《石榴樹上結(jié)櫻桃》一樣圍繞一個(gè)主要事件來展開，但是通過敘事模式的創(chuàng)新，《應(yīng)物兄》卻避免了《石榴樹上結(jié)櫻桃》敘事的弊病，容納了大量的生活的細(xì)枝末節(jié)，加進(jìn)了許多閑筆，讓小說深入知識分子的精神層面和中國文化之中，從而呈現(xiàn)了時(shí)代的曖昧和復(fù)雜。從《石榴樹上結(jié)櫻桃》到《應(yīng)物兄》，我們可以明顯看到李洱關(guān)于小說敘事的思考的深入。

“一件心事可以寫一個(gè)精湛的故事，但無數(shù)的‘心事’怎么去寫呢？西方現(xiàn)代小說發(fā)明了‘意識流’。意識流固然是偉大的，《尤利西斯》《芬尼根守靈夜》尤其是偉大的，偉大如天書，但天書有個(gè)遺憾，就是一般讀者根本無法問津。如何將許多人的心事，鹵水點(diǎn)豆腐似的聚合成一個(gè)時(shí)代的心事，并使中國人感到親切，《紅樓夢》的東方式智慧再度啟迪了李洱?！盵3]350的確，如果說《尤利西斯》式的意識流是西方式的關(guān)于許多人的心事的呈現(xiàn)方式的話，那么《應(yīng)物兄》可以說是中國式的將許多人的心事聚合成一個(gè)時(shí)代的心事的非常偉大的探索。作家參考現(xiàn)代傳媒信息組合方式，以應(yīng)物兄作為串聯(lián)人物，以類似中國畫的散點(diǎn)透視方式布局全篇，將應(yīng)物兄移步換景而產(chǎn)生的日常見聞和即時(shí)的所感所發(fā)恣意膨脹開來，同時(shí)又用超故事敘述者對主人公似乎漫無邊際的思緒、見聞進(jìn)行解說，從而用一個(gè)個(gè)似乎完整、獨(dú)立的小故事組合起了一個(gè)具有東方韻味的復(fù)雜的立體敘事空間?！稇?yīng)物兄》有意識流小說所呈現(xiàn)內(nèi)容的龐雜，卻又巧妙規(guī)避了意識流小說的零碎化和晦澀，是一個(gè)高度理論自覺的作家對發(fā)達(dá)傳媒時(shí)代小說創(chuàng)作的自覺的探索，也是一個(gè)嚴(yán)肅的作家對時(shí)代心事的思考和探尋。就小說在敘事上的探索和創(chuàng)造來看，或許我們可以說，《應(yīng)物兄》是當(dāng)代漢語小說創(chuàng)作對世界文學(xué)創(chuàng)作的重要貢獻(xiàn)。