上官云

【適用話(huà)題】把握時(shí)機(jī) 笑對(duì)人生 生命力量 不甘平庸 鍛煉與成長(zhǎng)

最近，作家余華火了。他寫(xiě)過(guò)《活著》《許三觀賣(mài)血記》等知名作品，這次被推上熱搜，卻是因?yàn)槌鯇こ５挠哪翰恍趴催@幾個(gè)熱搜：“被余華笑死”“余華是被寫(xiě)作耽誤的喜劇人吧”……

有人問(wèn)：“他真不是來(lái)說(shuō)相聲的嗎？”也有人推薦他去參加脫口秀，“肯定能成”。很多人都沒(méi)想到，印象中很?chē)?yán)肅的作家，會(huì)這么有趣。

刷一遍網(wǎng)上流傳的幾個(gè)有關(guān)余華的熱門(mén)視頻，畫(huà)風(fēng)確實(shí)有些搞笑。有一期《朗讀者》邀請(qǐng)了余華。余華的父母都是醫(yī)生，工作特別忙，便把他和哥哥反鎖在家里。兩人趴在窗上，看著外面的景色：從二樓望去，可以看到廣闊的田野。他經(jīng)常去稻田里玩：因?yàn)殛J禍以后，得找個(gè)地方躲起來(lái)，當(dāng)父親來(lái)找人時(shí)就發(fā)出哭聲，哭聲是一個(gè)信號(hào)彈，讓父親知道自己在哪里，“要不他找不到我”。但時(shí)機(jī)得把握好，要是走過(guò)了以后再哭，父親就聽(tīng)不到了。這招不一定次次靈驗(yàn)，因?yàn)楦赣H有時(shí)候并不來(lái)找，余華只好自己灰溜溜地回家。主持人問(wèn)在稻田里最久躺過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他答道：“睡著了?！?/p>

父親是外科大夫，也給他看病，但這是一個(gè)“悲慘的經(jīng)歷”。父親要懲罰他，他覺(jué)得不能老去稻田里躲著，于是裝病，說(shuō)肚子疼，“我小時(shí)候是有演技的”。結(jié)果父親大概信以為真。等上了手術(shù)臺(tái)，余華才發(fā)現(xiàn)玩笑開(kāi)大了，急忙補(bǔ)救，“我現(xiàn)在不疼了，能不能讓我下來(lái)”，卻為時(shí)已晚，闌尾就這么被割掉了。

講自己如何走上文學(xué)道路，余華的描述里也透著一絲絲幽默。他曾當(dāng)過(guò)牙醫(yī)。上班第一天，就給人拔牙了。對(duì)這份工作，余華不怎么喜歡，也特別不喜歡每天看別人張開(kāi)的嘴巴，因?yàn)槟鞘恰笆澜缟献顩](méi)有風(fēng)景的地方”。拔了五年牙，他實(shí)在不想再拔了，特別想去文化館。余華曾調(diào)侃自己：為什么后來(lái)的評(píng)論家們都贊揚(yáng)我的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔？那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字少。沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的基礎(chǔ)沒(méi)關(guān)系，先找一本雜志看。他拿著《人民文學(xué)》認(rèn)真研究，感覺(jué)差不多了，好吧，開(kāi)始寫(xiě)。

開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作后，厚臉皮地把作品先往重要的雜志投，被拒絕了就改投檔次低一些的。后來(lái)，他的文章可以發(fā)表了，但要求是，得把作品的結(jié)尾改“光明”。余華當(dāng)即同意：只要能發(fā)表，我從頭到尾都可以給你光明。幾年后，三家雜志社同時(shí)發(fā)來(lái)約稿函，他得意極了：從投稿沒(méi)人要，到約稿不斷，那是我產(chǎn)生成名感覺(jué)的唯一時(shí)刻。就這樣，憑著一部又一部作品，余華成了人們熟知的大作家。

余華曾透露過(guò)，自己在太平間睡午覺(jué)：夏天很熱，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)太平間特別涼快，有一次就在那里睡了個(gè)午覺(jué)，一點(diǎn)汗水都沒(méi)有。長(zhǎng)大以后，他讀到了海涅的一首詩(shī)，其中有一句大意是“死亡是涼爽的夜晚”，當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)如下：那就是我在太平間睡午覺(jué)的感受。結(jié)合他的一些作品，有人說(shuō)，余華是把對(duì)生活的觀摩以冰冷的敘事方式沉淀到小說(shuō)中，用黑色幽默的方式講述人生中的不甘和苦難。

有人因此又去翻了一遍他的書(shū)，體會(huì)到了很多人生哲理：活著的意義是什么？能夠看清現(xiàn)實(shí)，也敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。也有人從他的小說(shuō)中看到了生命的力量：人的一生總要經(jīng)歷挫折和磨難，世事無(wú)常，難如人愿。但我們還是要去經(jīng)歷這些，懷有希望，對(duì)生活永遠(yuǎn)向往。

看完一部作品，笑過(guò)、感慨過(guò)之后，多些有價(jià)值的思考，或許，這也是人們要做的。

（摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞網(wǎng)”，編輯：高萌，有刪節(jié)）