〔法〕安德烈·莫洛亞

一

“哎，謝妮，再待一會(huì)兒吧！”

謝妮·索比艾在午餐席上可謂口才出眾，逸聞趣事一樁接著一樁，妙語(yǔ)連珠，既顯示了女演員念臺(tái)詞的功力，也展露出小說(shuō)家編故事的才能。雷翁·羅朗的客人聽得津津有味，既興奮又佩服，好像逸出時(shí)間之流，度過(guò)了一段迷人的時(shí)光。

“不能再耽擱了，已經(jīng)快到四點(diǎn)了，今天是星期三……你知道，雷翁，我得給我的情人送紫羅蘭去了?！?/p>

“遺憾之至！”雷翁說(shuō)話一板一眼的，他這種朗誦腔調(diào)在舞臺(tái)上都念出了名，“你的忠誠(chéng)，我早有耳聞……那就不勉強(qiáng)了?！?/p>

謝妮與在座的賓客們一一擁抱吻別，然后離去。她走后，大家嘖嘖稱羨，贊不絕口。

“真是出色！她多大年紀(jì)了，雷翁？”

“70多歲了吧。我小的時(shí)候，母親常領(lǐng)我去法蘭西喜劇院看古典戲劇早場(chǎng)，當(dāng)時(shí)謝妮已是譽(yù)滿劇壇的賽麗曼娜（莫里哀的喜劇《恨世者》的女主角，年輕、美貌、機(jī)敏，還愛(ài)賣弄風(fēng)情）。而現(xiàn)今，敝人也年紀(jì)不小了?！?/p>

“才能是不分年紀(jì)的?！笨死贍枴っ穬?nèi)特里耶說(shuō)，“給情人送紫羅蘭，是怎么回事？”

“說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直像一篇小說(shuō)，她倒給我講過(guò)，就是還沒(méi)有寫成作品。我實(shí)在不愿接在她后面講，相形之下，對(duì)我太不利了?！?/p>

“不利歸不利，反正我們是你請(qǐng)來(lái)的客人，應(yīng)該讓我們有可供消遣的事。而且得由你接替，誰(shuí)叫謝妮把我們?nèi)酉虏还芰四亍！?/p>

“好吧！那我姑且試試，給你們講講星期三紫羅蘭的由來(lái)吧。以現(xiàn)今的趣味而論，這故事恐怕感傷了點(diǎn)兒……”

二

1895年，謝妮剛得了音樂(lè)戲劇學(xué)院的頭獎(jiǎng)，馬上就接到法蘭西喜劇院的聘書。

她在劇院里，很快爭(zhēng)得頭牌演員的地位。經(jīng)理獨(dú)吃她這一門。難演的角色，劇作家都指名要她擔(dān)任，因?yàn)榻巧灰?jīng)她一演，都會(huì)顯得真實(shí)可信。評(píng)論界一直在捧她，勁頭之足，令人難以置信。

可以想見，一個(gè)長(zhǎng)得秀媚艷麗，在22歲時(shí)已經(jīng)走紅的演員，追求者當(dāng)然大有人在。她的同事就想碰碰運(yùn)氣，還有劇作家、金融家。得到她垂青的，是銀行家亨利·斯達(dá)爾。他能得到謝妮的首肯，倒并非因?yàn)橛绣X——謝妮住在父母家，所需不多——而是亨利本人極有魅力，尤其他提過(guò)要正式娶她。

由于這門親事遭到斯達(dá)爾家里的反對(duì)，他們拖了3年才結(jié)婚?；楹螅瑑蓚€(gè)人的關(guān)系也沒(méi)維持多久：謝妮獨(dú)立不羈的個(gè)性，適應(yīng)不了夫妻生活編織的牢籠。不過(guò)，這是另一個(gè)故事了。我們還是言歸正傳，回到法蘭西喜劇院，講謝妮早年的經(jīng)歷和紫羅蘭吧。

一天晚上，謝妮扮演小仲馬的《巴格達(dá)公主》的主角?？催^(guò)謝妮的演出，有人寫文章評(píng)論，劇中這個(gè)角色，她演得惟妙惟肖。

博得滿堂彩之后，在幕間休息的時(shí)候，她回到后臺(tái)，很多人圍了過(guò)來(lái)。謝妮坐在長(zhǎng)凳上，亨利·斯達(dá)爾坐在她旁邊。她透著得意的神氣。

這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)茶房，遞給她一束花。

“誰(shuí)送的？??！圣魯，亨利，你情敵送的。勞駕，請(qǐng)放到我的化妝室去吧?！?/p>

“還有一封信，小姐?！辈璺空f(shuō)。

她拆開信，看得哈哈大笑：“是個(gè)中學(xué)生寫的……說(shuō)他們中學(xué)成立了一個(gè)謝妮俱樂(lè)部。這封信還是用詩(shī)句結(jié)尾的，你聽聽，亨利。‘最后，對(duì)稚拙的詩(shī)句，請(qǐng)您多加原宥;湊來(lái)的韻腳，只為表達(dá)我的情真意摯，還望能多多包涵。尤其要向您懇求，千萬(wàn)別報(bào)告校長(zhǎng)，不能有半點(diǎn)兒差池。這不是很討人喜歡嗎？”

“你還回信嗎？”

“哪里！這種信我一天可以收到10封，都顧不上回復(fù)，但是看了叫人心里踏實(shí)。這些崇拜者，現(xiàn)在只有十五六歲，還能留住他們好多年呢?！?/p>

“不一定保險(xiǎn)，到30歲時(shí)，他們就當(dāng)上公證人了?！?/p>

“難道當(dāng)上公證人，就不能再贊美我啦？”

“還有這個(gè)，小姐?！辈璺空f(shuō)著，遞上一束紫羅蘭，是兩個(gè)子兒買來(lái)的便宜貨。

“噢！這太好了！沒(méi)有名片？”

“沒(méi)有，小姐。”門房說(shuō)，“是科技大學(xué)一個(gè)穿制服的學(xué)生放在那里的?！?/p>

“可喜可賀呀，親愛(ài)的?！焙嗬に惯_(dá)爾調(diào)侃著說(shuō)，“要感動(dòng)那些‘X等于幾的頭腦可不容易啊。”

謝妮湊近紫羅蘭，深深吸了一口氣?！罢婧寐劊∵@份禮，我最喜歡。我不喜歡那些老氣橫秋、怡然自得的觀眾，他們來(lái)看我半夜里死在臺(tái)上，就像中午到皇宮廣場(chǎng)看列兵放炮一樣?！?/p>

“觀眾多半是幸災(zāi)樂(lè)禍的，”斯達(dá)爾說(shuō)，“歷來(lái)如此，有些雜技節(jié)目就……要是哪個(gè)女演員能吞下一大把縫衣服的針，準(zhǔn)能轟動(dòng)！”

謝妮笑道：“能吞下一架縫紉機(jī)的，那就紅得發(fā)紫啦！”

這時(shí)有人催著上戲，謝妮站起身來(lái)說(shuō)：“好吧，回頭見！我得去吞一大把縫衣服的針啦！”

又是一個(gè)星期三，謝妮在幕間休息時(shí)，茶房又笑著送來(lái)一小束紫羅蘭。

“喲！”謝妮不覺(jué)叫出聲來(lái)，“還是那個(gè)科大的學(xué)生送的？”

“不錯(cuò)，小姐。”

“他長(zhǎng)什么模樣？”

“那倒不清楚。要不要問(wèn)問(wèn)門房？”

“不必了，這無(wú)關(guān)緊要?！?/p>

又過(guò)了一個(gè)星期，星期三沒(méi)有她的演出，但是星期四來(lái)演出時(shí)，她看到化妝室里有一束紫羅蘭，花已經(jīng)有點(diǎn)兒蔫了。臨走的時(shí)候，她到門房那里繞了一圈。

“請(qǐng)問(wèn)，貝爾納，我的紫羅蘭，還是那個(gè)小伙子送的嗎？”

“是的，小姐，這是第三回啦。他人非常和氣，身材瘦削，臉頰凹陷，眼神中透露出疲憊。他留一撮棕色小胡子，戴單片眼鏡，加上佩劍，模樣有點(diǎn)兒怪。憑良心講，他倒是一往情深的樣子。那小伙子把紫羅蘭遞給我，說(shuō)了聲‘請(qǐng)送給謝妮·索比艾小姐，臉一下漲紅了。”

“為什么他總是星期三來(lái)？”

“難道你不知道？星期三，科大的學(xué)生才能出校。每逢星期三，后排的座位和三樓上都擠得滿滿的，人人都帶個(gè)女孩子?！?/p>

“那個(gè)學(xué)生身邊也有女孩子嗎？”

“也有，小姐，但顯然是他的姐姐，他們兩個(gè)像得叫人吃驚。”

“可憐見的！要是我心軟一點(diǎn)兒，貝爾納，就叫你讓他到后臺(tái)來(lái)，把紫羅蘭親手交給我?！?/p>

“小姐，我不贊同你這樣做。那些戲迷，沒(méi)必要去理他們，他們崇拜哪位女演員，就讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著便是了。你只要表示出一點(diǎn)兒關(guān)切，他們就會(huì)纏住你不放，叫人頭痛。這可是經(jīng)驗(yàn)之談，我在這里干了30年啦，見得多了！”

“你說(shuō)得對(duì)，貝爾納，咱們來(lái)個(gè)不理不睬、無(wú)情無(wú)義。”

“哪是無(wú)情無(wú)義啊，小姐，這才入情入理呢！”

又過(guò)了幾個(gè)星期，謝妮每星期三依然會(huì)收到一束廉價(jià)的紫羅蘭。現(xiàn)在，劇院里的人都知道這段趣聞了。有位女伴對(duì)她說(shuō)：“我見到了，你那位科大的學(xué)生，模樣很惹人喜歡，帶點(diǎn)兒羅曼蒂克，很適合演《不要和愛(ài)情調(diào)情》或《洋蠟燭》?！?/p>

“你怎么知道是我的那位呢？”

“那天碰巧我在門房，看見他捧著花，靦腆地說(shuō)‘請(qǐng)送給謝妮·索比艾小姐。那神情確實(shí)令人感動(dòng)。那孩子一臉聰明相，生怕此舉落個(gè)笑柄，但還是沒(méi)法不被你打動(dòng)。想到他竟不是為我而來(lái)，真是深感遺憾。不然，我一定會(huì)好好謝謝他，安慰安慰他。要知道，他一無(wú)所求，也沒(méi)提出要見你，我要是你……”

“就見他？”

“是的，見一面。暑假就在眼前，你也要去巡演了，即使他纏人，也沒(méi)多大風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“這話也有道理?！敝x妮說(shuō)，“在崇拜者又眾多又年輕的時(shí)候，你不屑理會(huì)，等過(guò)上30年，你再去籠絡(luò)他們，豈不荒唐？”

那天晚上，謝妮離開的時(shí)候吩咐門房：“貝爾納，下星期三，那位科大學(xué)生再送紫羅蘭來(lái)，你就讓他在第三幕之后親自送給我。我回化妝室等他。不！就在樓梯下的走廊里等吧，或者就在后臺(tái)休息室。”

“小姐，不怕……”

“怕什么？10天后我就要出去巡演，而且學(xué)校也會(huì)管住他的。”

“好吧，小姐?！?/p>

又是一個(gè)星期三，謝妮演賽麗曼娜，情不自禁地希望博得陌生朋友的贊賞。幕間休息上樓的時(shí)候，她有點(diǎn)兒惶惶不安。她坐在休息室里等，幾個(gè)熟人在旁邊走動(dòng)。但是，沒(méi)有穿制服的學(xué)生出現(xiàn)。她等得焦躁不安，便跑到雜役室去問(wèn)：“沒(méi)有人要見我嗎？”

“沒(méi)有呀，小姐?！?/p>

“今天是星期三，怎么沒(méi)有我的紫羅蘭呢？會(huì)不會(huì)是貝爾納忘了叫人送上來(lái)？難道是誤會(huì)？”

“誤會(huì)？什么誤會(huì)，小姐？要不要我去門房看看？”

“好吧，勞駕了……要么算了，我臨走時(shí)自己去問(wèn)一下貝爾納吧?！?/p>

她在心里笑自己：人真是怪。6個(gè)月來(lái)，對(duì)這種含蓄的表示，她理都不理，而這份一向受冷落的禮品一旦中斷，她竟會(huì)那么惆悵，好像在等一個(gè)久候不至的情人。

散場(chǎng)之后，她跑到門房那里問(wèn)：“哎，貝爾納，我那多情種子呢？你沒(méi)打發(fā)他上來(lái)？”

“小姐，好像故意捉弄人似的，他今天沒(méi)來(lái)。你這是第一次同意見他，而6個(gè)月來(lái)，他這是第一次在星期三缺席。”

“真沒(méi)料到！會(huì)不會(huì)有人事先關(guān)照，把他嚇跑了？”

“肯定不會(huì)！這件事，除了小姐和我，別人誰(shuí)都不知道。你沒(méi)透過(guò)口風(fēng)吧？我也沒(méi)有，連對(duì)老婆我都沒(méi)提過(guò)。”

“那該怎么解釋呢？”

“沒(méi)什么可解釋的，小姐，他或許煩了，或許病了。到下星期三再看?！?/p>

到了下周的星期三，仍然是既沒(méi)有科大學(xué)生的蹤影，也沒(méi)有紫羅蘭的影子。

“怎么辦，貝爾納？是不是可以托他的同學(xué)去找一下，或者拜托學(xué)校里的教務(wù)主任？”

“那怎么行呢，小姐。我們連他叫什么名字都不知道啊?！?/p>

“這倒是真的。?。《嘟腥税l(fā)愁！我真不走運(yùn)，貝爾納?！?/p>

“怎么能這樣說(shuō)呢，小姐。你今年很叫座兒，馬上就要到外地去演出，肯定會(huì)大獲成功，怎么是不走運(yùn)呢！”

“你說(shuō)得對(duì)。話不能說(shuō)過(guò)頭。只是，我真的挺喜歡星期三的那束紫羅蘭！”

第二天，她就離開了巴黎，亨利·斯達(dá)爾寸步不離，追隨在她左右。每到一個(gè)旅館，她的房間里都會(huì)擺滿各色玫瑰。等她回到巴黎，那個(gè)羅曼蒂克的科大學(xué)生已被她置之腦后了。

一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，他為一樁私事想要見她。信寫得很工整，很得體，她沒(méi)有理由可以拒絕。謝妮請(qǐng)上校于星期六下午到她的住處來(lái)。他來(lái)的那天，穿著黑色便服。她接待應(yīng)對(duì)，落落大方，既得之于天性，也靠舞臺(tái)的涵養(yǎng)。但眉宇之間，自然而然的，仿佛打著個(gè)問(wèn)號(hào)。

“感謝小姐百忙中肯接待我。這次拜訪的理由，在信上不大容易說(shuō)清楚。我之所以冒昧懇求與你會(huì)面，并非我自己有這膽量，而是出于做父親的身份。你看我穿著黑衣服，是因?yàn)槲覂鹤印蔡亓摇そ苣胃ダ锇Ｖ形?，兩個(gè)月前死在馬達(dá)加斯加了?！?/p>

謝妮做了個(gè)手勢(shì)，仿佛說(shuō)：“我由衷地表示哀悼，但是……”

“我兒子，小姐，你并不認(rèn)識(shí)，這我知道，但是他認(rèn)識(shí)你，欽佩你。你聽來(lái)會(huì)覺(jué)得不像真的，然而，我跟你說(shuō)的，是確確實(shí)實(shí)的，這個(gè)世界上，他最仰慕、最愛(ài)重的人，就是你了?！?/p>

“我好像有點(diǎn)兒懂了，上校，是他對(duì)你說(shuō)的嗎？”

“對(duì)我？當(dāng)然不是，是對(duì)他的姐姐。這一切都是從姐弟倆一起去看《愛(ài)情與巧合的趣劇》這出戲開始的?；貋?lái)后，他興奮地直談?wù)撃?，贊不絕口。再加上年輕人的激情，我這兒子，開始想入非非，帶點(diǎn)兒羅曼蒂克?！?/p>

“啊，天哪！就是他了？”謝妮喊出聲來(lái)。

“不錯(cuò)，小姐，半年里，每星期三給你送紫羅蘭的科大學(xué)生，就是我的兒子安特烈。這也是我從女兒那里得知的。我希望，這個(gè)帶點(diǎn)兒孩子氣的舉動(dòng)，可以說(shuō)是種敬意的表示，不致惹你不高興。他非常愛(ài)慕你，或者說(shuō)，非常喜愛(ài)你飾演的角色，他房間的墻上貼滿了你的照片。學(xué)校里的同學(xué)，也拿他的癡情打哈哈。‘你給她寫封信吧！他們總這樣慫恿他?！?/p>

“他為什么不寫信來(lái)呢？”

“寫是寫了，小姐，我都給你帶來(lái)了。只是從沒(méi)寄出，我們也是在他死后才找到的。”

上校說(shuō)著，從口袋里掏出一沓信，遞給謝妮。信上的字跡雖然娟秀，但看起來(lái)寫得很著急，有點(diǎn)兒難認(rèn)——字像學(xué)數(shù)學(xué)的人寫的，文筆倒頗有詩(shī)人的情致。

“這些信，你留著吧，小姐，它們是屬于你的。我的做法或許有點(diǎn)兒離奇，請(qǐng)你原諒。我想，我是出于對(duì)兒子的思念才這樣做的。他對(duì)你的感情，沒(méi)有任何失敬或輕佻的成分。你在他心目中，就是完美和優(yōu)雅的化身。我可以說(shuō)，安特烈是無(wú)愧于他偉大的愛(ài)的?！?/p>

“但是，為什么他不提出見見我呢？我又為什么不設(shè)法去會(huì)會(huì)他呢？??！我真后悔，恨自己……”

“你也不要懊惱，小姐，當(dāng)初誰(shuí)也想不到。安特烈出了學(xué)校，自己提出要到馬達(dá)加斯加去，也是因?yàn)槟?。是的，他?duì)他姐姐說(shuō)過(guò)，他走遠(yuǎn)了，或許能逃避這種無(wú)望的癡戀?！?/p>

“這種忠誠(chéng)，這種深情，這種隱衷，”謝妮說(shuō)，“難道不是了不起的事嗎？”

臨了，上校起身告辭，謝妮握著他的雙手說(shuō)：“我想，我并沒(méi)有什么做得不對(duì)的地方，然而，我覺(jué)得，對(duì)這位……對(duì)這位在感情上從未得到滿足的逝者，我也有應(yīng)盡的一份義務(wù)。聽我說(shuō)，上校，請(qǐng)告訴我，你兒子葬在什么地方。我向你發(fā)誓，在我有生之年，每個(gè)星期三一定到他墳前放上一束紫羅蘭。”

三

“這就是為什么在她一生中，”雷翁·羅朗歸結(jié)道，“這位被人們認(rèn)為懷疑人生、看破紅塵，甚至可以說(shuō)是玩世不恭的謝妮，會(huì)在每個(gè)星期三，丟下朋友、工作，獨(dú)自跑到蒙巴那斯公墓，去祭奠一個(gè)連面都沒(méi)見過(guò)的中尉。我開頭說(shuō)，這個(gè)故事對(duì)我們這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，可能感傷了點(diǎn)兒，你們看看我是不是說(shuō)得有點(diǎn)兒道理?！?/p>

聽罷，大家半晌無(wú)語(yǔ)，末了，貝特朗·斯密特說(shuō)：“對(duì)于高尚的人，世界上永遠(yuǎn)會(huì)有風(fēng)流而格調(diào)高雅的事?！?/p>

（懷 質(zhì)摘自吉林大學(xué)出版社《栗樹下的晚餐》一書，李曉林圖）